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RESUMO
O  objetivo  desta  dissertação  consiste  em  problematizar  a  mobilização  de  um  léxico  da
degenerescência racial e do escrutínio das variações etnológicas a partir da literatura de horror
do romancista anglo-irlandês Bram Stoker (1847-1912), sobretudo pela via da constituição de
suas hostilidades sociais e ressentimentos políticos no âmbito das transformações históricas e
das instabilidades de raça e gênero no fin-de-siècle. A trajetória intelectual do literato, ponto
de partida da análise, evidencia as instâncias de racialização de anglo-irlandeses na esteira da
chamada  “questão  irlandesa”,  bem  como  as  táticas  culturais,  o  cultivo  de  círculos  de
sociabilidade e os investimentos mnemônicos e literários promovidos por Bram Stoker para
garantir sua inserção na intelectualidade londrina e perpetuar-se à posteridade. Com base em
uma perspectiva teórico-metodológica inspirada no campo da história cultural  e da cultura
escrita, o estudo intenciona o perscruto das personagens monstruosas imaginadas por Stoker
em três romances – Drácula (1897), The Jewel of Seven Stars (1903), e The Lair of the White
Worm (1911) – enquanto  evidências  dos  usos  de hierarquizações  raciais  engendradas  nas
tentativas de interpretação da sociedade moderna, nas quais sensibilidades edulcoradas pelo
medo do Outro e pelo ódio cultivado desempenham lugar de destaque.
Palavras-chave: História e literatura; Bram Stoker; degenerescência.
ABSTRACT
The aim of this dissertation is to discuss the uses of racial degeneration and the scrutiny of
ethnological  variations  by  the  horror  literature  of  Anglo-Irish  writer  Bram Stoker  (1847-
1912), particularly the establishment of social hostilities and political resentment within the
historical  transformations  and  instabilities  of  race  and  gender  at  the  fin-de-siècle.  The
intellectual trajectory of the writer is the starting point of the analysis, which reveals instances
of Anglo-Irish racialization during the "Irish question",  as well  as the cultural  tactics,  the
cultivation  of  sociability  circles,  mnemonics  and  literary  investments  promoted  by  Bram
Stoker to ensure his inclusion in London intelligentsia and his perpetuation to posterity. Based
on a theoretical and methodological perspective inspired in the field of cultural history and
history of written culture, his study intends to analyze the monstrous characters imagined by
Stoker in three novels - Dracula (1897), The Jewel of Seven Stars (1903), and The Lair of the
White Worm (1911) - as evidence of racial hierarchies engendered in attempts to interpret the
modern society, in which sensitivities based in the fear of the Other and cultivated hatred play
a prominent place.
Keywords: History and Literature; Bram Stoker; degeneration.
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INTRODUÇÃO
Páginas de horror: literatura e degenerescência no fin-de-siècle
quele era o tempo em que as páginas dos periódicos vitorianos estavam repletos
de romances serializados, publicidades que anunciavam os novos espetáculos nos
music  halls e  nos  teatros  de  West  End,  as  exposições  do  museu  de  cera  de
Madame  Tussauds,  os  salões  artísticos  e  literários,  representações  escritas  e  visuais  que
enfatizavam na Londres das décadas de 1880 e 1890 um importante centro artístico e cultural.
Nas  páginas  destes  impressos,  igualmente  vislumbram-se  narrativas  que  imaginavam  na
metrópole  um local  de  simultâneo  horror  e  euforia,  radicalismo  político  e  transformação
social. As exposés de redes subterrâneas de prostituição infantil, denunciadas em 1885 pelo
incansável jornalista William Thomas Stead, reportagens sobre greves de trabalhadores nas
docas inglesas em agosto de 1889 e de mulheres operárias nas fábricas de fósforo Bryant &
May em julho do ano precedente,  ataques explosivos de separatistas  irlandeses e extensas
inquirições especulativas sobre os crimes e as vítimas de Jack, o estripador de Whitechapel,
de agosto a  dezembro de 1888,  tomavam conta da imprensa  e  contribuíam para profusas
discussões intelectuais a respeito dos problemas estruturais que, acreditavam, eram inerentes
aos bairros periféricos da metrópole, apartados socialmente do centro político e econômico.
A
A  historiografia  recente  tem  demonstrado  que  o  fin-de-siècle não  foi  apenas  um
momento demarcado por uma sensação de instabilidade política e social, anarquia sexual e
crise moral, mas também um período em que uma multiplicidade de atores históricos visou
fazer uso da cultura escrita para reivindicar seu protagonismo no cenário urbano. Destarte,
torna-se pertinente a realização de investigações históricas a respeito do modo como literatos
e romancistas, observadores atentos às tensões e conflitos do mundo social, interpretavam e
reelaboravam este universo de relações por intermédio da cultura escrita, espaço de constante
disputas, apropriações e negociações.  Atenção redobrada tem sido concedida às vias pelas
quais as narrativas literárias, tecidas a partir de experiências concretas enredadas no cotidiano
destes sujeitos históricos, contribuíram para interpretações sociais que, ao depararem-se com
os  contrastes  causados  pela  miséria  e  a  pobreza  citadina,  lançaram  mão  de  uma  ideia
razoavelmente  cientificista  de  degenerescência  com  o  fito  de  naturalizar  a  diferença
identificada nos monstros que se escondem na metrópole.
A  interpretação  do  mundo  social  a  partir  de  fontes  literárias  ou  dotadas  de  certa
literariedade  pressupõe,  de início,  que  tais  narrativas  culturais  promovem ressignificações
sensíveis do tempo vivido, configurando textualmente impressões fragmentárias e verossímeis
12
de formas de agir, sentir e pensar de determinado contexto histórico.  O ponto de partida,
portanto, concerne à recusa de uma perspectiva teórico-metodológica que observa na fonte
literária certa áurea de abstração e atemporalidade, em favor de uma análise que observe os
textos enquanto parte integrante das ações dos atores sociais,  sobretudo,  em seu papel de
compreensão dos processos históricos1. Estes delineamentos orientam o objetivo central deste
estudo,  o  qual  converge  na  análise  da  trajetória  e  da  produção  literário-intelectual  do
romancista  anglo-irlandês  Bram Stoker  (1847-1912),  com ênfase no perscruto  dos  usos  e
apropriações  de  uma  ideia  de  degenerescência  e  da  variação  racial  na  construção  de
personagens  monstruosas  em  três  romances:  Drácula, (1897),  The  Jewel  of  Seven  Stars
(1903) e The Lair of the White Worm (1911).
A noção de  degenerescência  foi  reelaborada  pela  medicina  alienista  na metade  do
século,  em uma  tentativa  de  fornecer  uma  categorização  etiológica  de  doenças  físicas  e
mentais provocadas por uma combinação de condicionantes biológicos e sociais. Esta teoria,
desdobramento  dos  processos de medicalização iniciados  ainda no final  do século XVIII,
forneceu mote para uma série de matrizes ideológicas que, nos decênios seguintes, almejaram
identificar  os  indícios  da  anormalidade  em  homens  e  mulheres.  Na  década  de  1870,  os
elementos  biológicos  foram enfatizados  pela  emergente  escola  criminológica,  de  vertente
italiana  e  antropológica,  para  definir  os  caracteres  que  produziriam  e  denunciariam  os
criminosos natos e os loucos morais. Na medida em que o século aproxima-se do seu fim, as
teses  degeneracionistas  são  mobilizadas  para  explicar  desarranjos  de  caráter  cultural  e
estético, muitos dos quais supostamente derivados de um estado de aparente exaustão racial
entre  os  europeus.  Ao  estudo  em  questão,  interessa  particularmente  circunscrever  um
momento em que esta ideia da degenerescência, e particularmente a constituição do “monstro
humano” – o indivíduo anormal que exibe  “em sua existência mesma e em sua forma, não
apenas uma violação das leis da sociedade, mas uma violação das leis da natureza”2 - passa a
ser mobilizado e apropriado pela literatura de horror finissecular, responsável pela produção
de  cenários  sociais  de  atavismo  ou  periculosidade,  e  de  personagens  criminosos  e
ameaçadores, impelidos por forças biológicas.
Nas matrizes teóricas da degenerescência está o conceito de raça, que se reveste com
implicações  científicas  ao  longo  do  século  XIX.  No  entrecruzamento  das  linhas  do
evolucionismo  e  do  determinismo  biológico,  os  teóricos  do  racialismo  partiam  de  uma
constatação de que os grupos humanos, assim como as espécies animais, distinguiam-se por
1 REVEL, Jacques. Proposições: ensaios de história e historiografia. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2009, p.119.
2 FOUCAULT, Michel. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 2001, p.69.
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intermédio  de  características  físicas.  Nas  suas  bases  ideológicas  e  políticas,  residiam  as
ambiguidades do pensamento político liberal, o qual, por um lado, compreendia a dignidade e
a liberdade dos seres humanos enquanto parte intrínseca de sua natureza e, por outro, utilizava
destes mesmos princípios para legitimar desigualdades sociais ao enfatizar que as diferenças
naturais  explicariam  os  motivos  pelos  quais  alguns  grupos  eram  dotados  de  maior
competência para assumir responsabilidades e comandar, em detrimento de outros, destinados
a  obediência  e  à  subordinação3.  A percepção  das  diferenças  intensificadas  pela  expansão
colonial  e,  sobretudo,  o  perigo  que  estes  intelectuais  atribuíam  à  miscigenação  levou  à
percepção da possibilidade do declínio e de um perpétuo estado de exaustão racial que parecia
atingir a Europa oitocentista. No cerne destes debates a respeito da degenerescência, estava o
problema  da  alteridade:  como  explicar  o  Outro?  Como  interpretar  o  seu  comportamento
anômalo, a sua diferença? Quais seriam as vias para identificá-lo e, se necessário, contê-lo?
Claro está que a degenerescência era objeto de contendas e disputas, múltiplos usos e
interpretações. Dentre os literatos, a ideia de um retorno ao animalesco, do monstro que reside
no coração dos homens civilizados, fornecia um recurso para tradução de suas ansiedades
quanto às transformações de classe e gênero, envoltas em uma áurea pseudodarwinista. Neste
contexto, a formulação de um racialismo científico, enredado em gabinetes antropológicos,
nas viagens de naturalistas ou nos estudos da variação humana, acarretou em um processo de
racialização da diferença. Ao apropriar-se destes paradigmas hierarquizantes embasados no
racialismo,  a  literatura  de  horror  gestada  na  segunda  metade  do  século  oferecia  uma
linguagem  que  poderia  ser  ressignificada,  conscientemente  ou  não,  por  um  racismo
vulgarizado  ao  evocar,  de  modo  intenso  e  obsessivamente  reiterado,  sensibilidades
edulcoradas pelo medo do Outro e pelo ódio cultivado. Este imaginário literário faz parte de
um contexto de “crescente experiência de conflitos culturais”4, decorrente das violências reais
ou  simbólicas  projetadas  pelos  nacionalismos  ou  pelas  práticas  políticas  coloniais,  e
desempenha um lugar importante na constituição destes processos históricos.
Com efeito, os literatos do século XIX “exploraram todos os temas que importavam: o
dinheiro,  a classe,  a política.  (...)  Dissecaram a textura social  em que estavam imersos,  e
discriminaram as  nuances  mais  sutis  de posição  e  de costumes”5.  Engajados em questões
sociais e entraves culturais, percorreram as esferas pública e privada e delinearam múltiplos
3 MARTINS, Ana Paula Vosne.  Visões do feminino:  a medicina da mulher nos séculos XIX e XX.  Rio de
Janeiro: Fiocruz, 2004, p.30.
4 MALCHOW, Howard L. Gothic Images of Race in Nineteenth Century Britain. Redwood: Stanford University
Press, 1996, p.3.
5 GAY, Peter. A experiência burguesa: a paixão terna. São Paulo: Cia. das Letras, 2000, p.120.
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perfis que derivavam de suas trajetórias e de suas vivências históricas. No mesmo período a
ficção passou a influenciar crescentemente na vida íntima de seus leitores, e o romance, em
seu caráter instrucional, tornou-se um dos meios privilegiados por vários setores da sociedade
para difundir valores morais e constituir comportamentos desejáveis para homens e mulheres.
Portanto, para esta dissertação, as atenções recaem sobre um campo literário que estabelecia
uma interação refinada, multifacetada e complexa com a sociedade finissecular, e por meio de
textos e imagens evidenciava visões de mundo capazes de fornecer ao olhar histórico “as
operações de recorte e classificação que produzem as configurações múltiplas graças às quais
a realidade é percebida, construída, representada”6.
A despeito de suas especificidades narrativas, estas operações de percepção do mundo
cultural e social, pautadas no potencial da literatura em produzir um olhar capaz de ordenar o
real  e  conferir-lhe  valor,  encontravam-se  igualmente  presentes  nas  formas  literárias
privilegiadas  nesta  análise.  Trata-se  da  literatura  de  horror,  um tipo  lúrido  de  ficção  de
entretenimento que se proliferava entre livros e folhetins, comumente publicada a baixo custo,
com ampla circulação social  e,  sob certa  frequência,  alvo dos questionamentos  de muitos
vitorianos de classe média quanto ao seu valor estético ou moral. Sob a rubrica gótica, esta
literatura de horror emergiu inicialmente no mercado editorial inglês na segunda metade do
século  XVIII,  permeada  por  narrativas  de  fantasmas  medievais  e  monges  vilanescos  em
estruturas  truncadas  ou epistolares.  Os espectros  da violência  que tingiam estes romances
reverberavam as reações de letrados e literatos ingleses aos processos revolucionários que, nas
suas  perspectivas,  assolavam o continente  europeu e  denunciavam as  máculas  do  ancien
régime em um momento de transformação das tessituras sociais e políticas.
Tanto a história quanto a literatura constituíram-se enquanto campos disciplinares de
modo  simultâneo,  no  limiar  da  modernidade,  a  partir  das  cisões  com formas  de  saberes
anteriormente  estabelecidos,  e  em resposta  às  ambições  de  conhecimento  do  mundo  que
atribuíram  atenção  redobrada  à  historicidade  de  acontecimentos  humanos  ou  naturais.  A
literatura atuou fortemente nestas transformações, e a proliferação do romance deveu-se não
somente às inovações no setor editorial e na cultura livresca, mas também à demanda de uma
“sociedade em processo de mudanças”,  que exigia  “que se encontrassem novos modos de
representação que dessem conta de expressar as novas concepções de mundo, valores, ideais e
desejos de uma classe em ascensão”7. Esta perspectiva é partilhada por Lynn Hunt, segundo a
qual o consumo e a leitura dos romances epistolares desempenharam lugar fundamental nas
6 CHARTIER, Roger. À beira da falésia. Porto Alegre: UFRGS, 2002, p.169.
7 VASCONCELOS, Sandra Guardini. A formação do romance inglês. São Paulo: Hucitec, 2007, p.29.
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mudanças sensíveis que construíram “novas experiências individuais  (...),  que por sua vez
tornaram possíveis novos conceitos sociais e políticos”. Os dramas e as lágrimas vivenciadas
pelos personagens nestes romances almejavam a identificação com seus leitores, sobretudo
das emergentes  classes médias,  e  disseminavam “nada menos  que uma nova psicologia  e
nesse processo estabeleciam os fundamentos para uma nova ordem política e social”8.
Embora  eclipsado  pela  emergência  do  romance  realista  na  metade  do  século,  um
interesse reavivado pela literatura de horror ganhou espaço nos circuitos culturais londrinos
ao fin-de-siècle, decorrente de novas configurações no mercado editorial e de uma expansão
quantitativa do público letrado. Ao elencarem personagens monstruosos e periculosos que,
emergindo  das  mentes  e  corações  vitorianos  das  classes  médias,  infiltravam-se  nas  ruas
decrépitas  das  metrópoles,  estes  literatos  sugeriam  alternativas  ficcionais  aos  novos
diagnósticos médicos que, entre as décadas de 1880 e 1900, almejavam construir uma visão
otimista, relacionada às possibilidades de regeneração nacional e superação da suposta crise
que se abatia sobre a sociedade finissecular. As contendas informais entre médicos e literatos
ocorriam em meio  a uma intensa especulação teórica  sobre os efeitos  da degenerescência
racial,  de um retrocesso na escala  evolutiva,  problemática  que não era interpretada  como
meramente acadêmica, mas intimamente ligada aos desarranjos que atordoavam a raça anglo-
saxônica.  Entre romances e tratados médicos,  o léxico da desmoralização,  com forte peso
religioso, foi parcial e gradualmente substituído pela ideia biológica de degenerescência, que
conduzia a uma sensação de desordem social nas metrópoles modernas9.
O  que  estava  em  evidência  nestas  páginas  de  horror  eram  formas  distintas  e
heterogêneas de relação entre os literatos e as sensibilidades modernas nos centros urbanos,
paradoxalmente descritos como lugares de adoração e anátema, produtores de um senso de
desenraizamento e de perda identitária dos referenciais  multisseculares10.  A experiência da
modernidade  engendrou  novas  formas  de  concepção  moral  e  política,  orientou  e
instrumentalizou  a  racionalidade  como moldura  intelectual  para  a  percepção  do mundo  e
designou um séquito de mudanças tecnológicas e sociais que se intensificaram ao longo do
século XIX: processos de industrialização e urbanização, inovações tecnológicas e meios de
transporte,  além  da  emergência  de  uma  cultura  de  consumo  de  massa11.  Além  destes
fenômenos  de  caráter  sócio-histórico,  a  modernidade  produziu  experiências  particulares  e
8 HUNT, Lynn. A invenção dos direitos humanos. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.32-35.
9 PICK, Daniel. Faces of Degeneration. Cambridge: University of Cambridge, 1996, p.201.
10 BRESCIANI,  Maria Stella Martins. Metrópoles: as faces  do monstro urbano (as cidades no século XIX).
Revista Brasileira de História, v. 5, n.89, set.1984/abr.1985, p.37.
11 SINGER,  Ben.  Modernidade,  hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular.  In:  CHARNEY, Leo;
SCHWARTZ, Vanessa (org.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 95-96.
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multidimensionais  de  temporalidade  e  de  consciência  histórica12,  vivenciadas,  sentidas  e
narradas de modos diferentes por homens e mulheres, a partir de uma combinação complexa
de elementos como identidade étnica, nacionalidade, gênero ou classe social. Sobretudo no
último  quartel  do  século,  acirravam-se  as  preocupações  dos  literatos  com  relação  às
implicações  destas  experiências  modernas  interpretadas  em  um  tableau doméstico,  visto
como perpetuamente ameaçado por forças externas. 
A  vida  agitada  no  turbilhão  moderno,  com  suas  multidões  citadinas  e  suas  ruas
labirínticas,  conduzia  muitos  vitorianos,  sobretudo  pertencentes  aos  estratos  médios,  aos
refúgios da intimidade:  a esfera pública,  nos romances  de Bram Stoker,  era propícia  para
aglomerar  e  esconder  monstros  e  assassinos,  vícios  e  ameaças,  os  quais  lentamente
infiltravam-se nos leitos de seus personagens ansiosos e aterrorizados. Ciente da opacidade e
dos  filtros  de  observação  impostos  por  estas  fontes  literárias,  carregadas  de  metáforas  e
analogias entre raça, classe e gênero, torna-se essencial para a pesquisa um cotejo intertextual,
um saudável confronto entre textos e imagens, para assim respeitar “o fio da individualidade
na  tapeçaria  da  sociedade”13.  A  análise  visa  demonstrar  que,  ao  fazer  uso  de  categorias
etnológicas ao classificar seus personagens humanos e monstruosos, Stoker não estava apenas
reforçando  preceitos  raciais  de  forte  caráter  hierarquizante,  mas  igualmente  almejava
legitimar certo protagonismo de indivíduos que,  assim como ele,  pertenciam às fronteiras
étnico-geográficas da nação e do Império.
 A literatura  com a  qual  este  estudo  depara-se  está  classificada  sob  a  rubrica  do
“horror”, que para Noël Carrol, é antes de tudo e sobretudo um gênero literário moderno.
Evidentemente, as imagens do horror podem ser testemunhadas em uma longuíssima duração,
ao exemplo das histórias de lobisomem no Satyricon de Petrônio, ou as danse macabres e as
representações  do  inferno  medievais.  Contudo,  o  entrecruzamento  do  cientificismo  e  da
literatura no século XIX adere particularidades que distinguem esta produção finissecular das
suas precedentes. Em sua ânsia por classificar, nomear e hierarquizar, antropólogos, médicos
e  naturalistas  oitocentistas  interessavam-se  em  explicar  racionalmente  as  anomalias
anatomofisiológicas  e  embriológicas,  marcas  da  emergência  de  novos  preceitos
epistemológicos que deixaram sua força na literatura de horror. A teratologia promovida por
esta  ficção  sórdida  estava  intimamente  entrelaçada  aos  processos  de  medicalização  social
acentuados  ao  longo  do  século  XIX,  cujo  olhar  cada  vez  mais  minucioso  produz  novos
modelos cognitivos sobre o corpo humano e múltiplos campos de conhecimento.
12 FELSKI, Rita. The gender of modernity. Cambridge: Harvard University Press, 1995, p.9.
13 GAY, Peter. Freud para historiadores. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, p.142.
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Assim, de modo distinto aos literatos do final do século XVIII, que localizavam suas
tramas na Europa continental e no passado medieval, o horror fin-de-siècle era vivenciado nos
centros urbanos, nas ruas de Londres, por homens e mulheres contemporâneos. As biologias
fantásticas  dos  monstros  elencados  por  estes  romances  derivavam  das  preocupações  de
literatos  e letrados com relação à própria  experiência  moderna e  aos efeitos colaterais  do
progresso  industrial.  Estavam  profundamente  ligadas  às  visões  oitocentistas  acerca  das
diferenças  raciais  e  biológicas,  o  que  parcialmente  afasta-se  de  preceitos  cósmicos  ou
explicações religiosas. Mas o gênero literário igualmente comporta implicações mais amplas,
afinal, trata-se de um tipo de literatura que visa produzir efeitos sensíveis e emotivos em seus
leitores,  um misto  de  medo  e  horror,  um estado  emocional  afetado  pela  narrativa.  Estas
emoções, das quais o gênero literário deriva seu nome, conferem-lhe uma marca identitária: o
horror é algo a ser sentido14, por meio de figurações textuais nas quais o medo, a insegurança
e o ódio desempenham papeis fundamentais.
As monstruosidades constituem um elemento central para muitas narrativas de horror.
Vistas como figurações exóticas e anormais, verdadeiras perturbações da ordem natural, os
monstros  causam fortes  impressões  de  medo  e  repulsa  nos  demais  personagens.  Segundo
Carrol,  ao  recorrer  à  teoria  da  impureza  elaborada  pela  antropóloga  Mary  Douglas,  os
monstros  provocam  estados  emotivos  de  insegurança  e  horror  por  não  se  adequarem  a
esquemas conceituais culturais de classificação da natureza, ou ainda, são capazes de violar
tais chaves interpretativas. As “biologias fantásticas” dos monstros do horror sugerem as vias
pelas  quais  modelos  culturais  distintos  se  entrecruzam por  intermédio  de  movimentos  de
fissão e fusão, “ao passo que o potencial de horror de seres já antes repugnantes e fóbicos
pode  ser  acentuado  pela  magnificação  e  pela  massificação”15.  Nestes  textos  literários,  as
monstruosidades encontram-se constantemente associadas a sensibilidades edulcoradas pela
repugnância, pela repulsa e pelo medo, situações profundamente sugestivas das formas pelas
quais literatos e personagens agiam e reagiam às incertezas e aos temores de seu tempo.
***
Durante muito tempo, a produção literária de Bram Stoker foi relegada a uma posição
marginal  nos  estudos  acadêmicos,  devido  à  sua  classificação  enquanto  uma  subliteratura,
destituída de valor estético ou cultural.  A despeito de alguns estudos esparsos, o interesse
14 CARROL, Noël. Filosofia do horror ou paradoxos do coração. Campinas: Papirus, 1999, p.28-30.
15 Idem, ibidem, p.73.
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acadêmico pelas práticas letradas de Bram Stoker iniciou-se efetivamente a partir da década
de 1970, em uma conjunção de múltiplas perspectivas teórico-metodológicas, dentre as quais
se  destacavam as  abordagens  marxistas,  pós-estruturalistas,  feministas  e  psicanalíticas.  O
interesse  constante  pela  obra  Drácula,  predominante  nestes  estudos  iniciais,  pode  ser
interpretado como um dos múltiplos desdobramentos  de uma particularidade histórica – a
guerra  fria  –  que  levou  parte  expressiva  da  pesquisa  acadêmica  a  interpretar  o  vampiro
enquanto  uma  personagem  emblemática  do  leste  europeu,  naquele  contexto  fortemente
associado ao lado comunista da cortina de ferro. Ludmilla Kostova estende esta contextura de
produção intelectual às décadas de 1990 e 1980, momento em que os conflitos militares e um
ambiente de instabilidade econômica na península balcânica e no leste europeu pós-comunista
retomaram  o  imaginário  da  região  como  uma  metáfora  geopolítica  para  a  violência,  a
incivilidade e o barbarismo16. 
Camille-Yvette  Welsch  afirma  que  as  primeiras  análises  visavam  identificar,  ao
exemplo dos estudos freudianos de Maurice Richardson em  The Psychoanalysis  of  Ghost
Stories  (1959),  as  instâncias  edipianas  representadas  na  relação  entre  os  personagens  de
Stoker e os resíduos de traumas infantis do literato. Ou, no caso do estudo de Phyllis Roth,
Suddenly  Sexual  Woman  in  Bram  Stoker’s  Dracula (1977),  e  Judith  Weissman  em  seu
Woman and Vampires: Dracula as a Victorian Novel (1977), as relações ambíguas mantidas
pelos homens diante da sexualidade feminina e o vampiro enquanto uma metáfora para a
repressão sexual vitoriana. James Twichell em The Vampyre Myth (1980) interpretou a obra a
partir  das  lentes  psicanalíticas  do  “complexo  de  Electra”,  cujo  argumento  baseava-se  na
sedução de Drácula  por  mulheres  jovens,  enquanto  que Christopher  Craft  (Kiss  Me With
Those Red Lips: Gender and Inversion in Bram Stoker’s Dracula, 1984) e Thalia Schaffer (A
Wilde Desire Took Me: The Homoerotic History of Dracula, 1995), respectivamente a partir
da teoria queer e da crítica literária, analisaram na obra indícios de inversão de categorias
sócio-culturais e de uma suposta homossexualidade do autor17.
As duas primeiras décadas de estudos sobre as práticas letradas e produção literária de
Bram Stoker podem ser pensadas na conjunção de uma série de peculiaridades históricas que
condicionaram o interesse por esta literatura de horror e as escolhas teóricas. Em primeiro
plano, a emergência dos estudos culturais que ganhou espaço na produção acadêmica, num
momento em que se percebe a força política e social da mass media. A revolução sexual na
16 KOSTOVA, Ludmilla. Straining the limits of interpretation: Bram Stoker’s Dracula and its Eastern European
Context. In: BAK, John (org.). Post/modern Dracula: from themes to postmodern praxis. Newcastle: Cambridge
Scholars, 2007, p.13-14.
17 WELSCH, Camille-Yvete. A look at the critical reception of Dracula. In: LYNCH, Jack (org.). Dracula, Bram
Stoker: critical insights. Salem: Salem Press, 2009, pp.38-54.
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década  de  1960  e  a  emergência  da  crítica  feminista  contribuíram para  a  proliferação  de
análises centradas em questões de gênero e sexualidade nas obras de Stoker. Somado a este
fator, compete referenciar um novo ciclo de adaptações fílmicas das obras de Bram Stoker
(Drácula e  The Jewel of Seven Stars), realizado nas décadas de 1960 e 1970 pelo afamado
estúdio londrino Hammer, o que parece ter reavivado o interesse por tal nicho literário. 
O  cinquentenário  da  morte  do  autor  (1962)  implicou  na  inserção  de  suas  obras
literárias  em  domínio  público,  o  que  acarretou  em  uma  epidemia  editorial  nos  decênios
seguintes, e marcou a publicação do primeiro estudo biográfico: A biography of Bram Stoker,
creator of Dracula18, de Harry Ludlam. Ludlam valeu-se do uso da memória familiar e da
história oral (o filho de Stoker, Noel, falecera no ano anterior) e sua biografia foi seguida pela
obra  altamente  especulativa,  The  Man  Who  Wrote  Dracula19 (1975),  escrita  e  publicada
poucos anos depois pelo jornalista Daniel Farson. Na metade da década de 1990, a biógrafa
Barbara Belford retornou aos arquivos do Lyceum Theatre e ao acervo familiar de Stoker para
compor  um  complexo  estudo  biográfico,  Bram  Stoker,  A  Biography  of  the  Author  of
Dracula20 (1996), na qual, a despeito da rica documentação referenciada,  predomina ainda
uma perspectiva linear da trajetória, bem como certo excesso de imaginação histórica.
Dentre os críticos literários, Welsch identifica que os primeiros estudos mobilizavam
métodos comparativos, ao exemplo das pesquisas de Devendra Varma que, entre as décadas
de 1970 e 1980, examinou as matrizes literárias, folclóricas e biográficas das obras de Stoker,
estabelecendo analogias formais e estéticas com a mitologia grega, as obras shakespearianas e
a poesia do romantismo. A análise formal de David Seed, The Narrative Method of Dracula
(1985), convergiu na estrutura epistolar mobilizada pelo literato em Drácula, ao enfatizar as
suas tentativas de constituir uma atmosfera de suspense e de distinção com relação a outros
romances contemporâneos. Deriva, deste mesmo período, estudos como o da crítica literária
Carol Senf (Dracula: Between Tradition and Modernism,  1979), que examinou as menções
ou usos, por parte dos personagens vitorianos de Stoker, de instrumentos da modernidade, tais
como fonógrafos e máquinas de escrever, enquanto vias de distinção dos inimigos que eles
combatem, associados a um passado distante e medieval. 
Com relação aos historiadores, as primeiras análises concentraram-se na personagem
histórica que serviu de base para Stoker construir seu Drácula: destaca-se o estudo do norte-
americano Raymond T. McNally e do romeno Radu Florescu,  In Search of Dracula (1972),
no  qual  partem  das  supostas  fontes  dispostas  pelo  anglo-irlandês  na  sua  escrita  literária
18 LUDLAM, Harry. A biography of Bram Stoker, creator of Dracula. Londres: NEL Books, 1977.
19 FARSON, Daniel. Bram Stoker: the man who wrote Dracula. Londres: Michael Joseph, 1975.
20 BELFORD, Barbara. Bram Stoker: a biography of the author of Dracula. Nova York: Knopf, 1996.
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(panfletos  germânicos  do século XVI,  argumentam),  para reconstituir  o  contexto  de ação
política de um príncipe romeno, Vlad III Tepes. Nas últimas duas décadas (1990-2000), um
interesse renovado pela produção literária de Bram Stoker acompanhou-se de abordagens que
visaram perscrutar as dimensões políticas e sociais de seus romances. Ao analisar Dracula e
The Lady of the Shroud (1909), Jimmie E. Cain em seu Bram Stoker and Russophobia (2006),
identificou indícios dos temores quanto aos avanços do imperialismo russo no leste europeu e
na península balcânica. A proximidade do centenário da morte do autor foi acompanhada pela
publicação de compilações com os “escritos esquecidos de Bram Stoker”21 e a transcrição de
seu diário dublinense da década de 187022, circunstâncias sintomáticas das novas avaliações
frente à obra e trajetória do anglo-irlandês.
O estudo em questão é tributário a uma série de análises recentes que, no âmago da
historiografia e da crítica literária, tem observado a produção de literária de Stoker a partir de
uma perspectiva culturalista, com o afã de localizar suas ideias enquanto parte integrante de
processos  históricos  específicos  ao  final  do  século  XIX.  Por  isso,  o  arcabouço  teórico-
metodológico  desta  dissertação,  dedicada  a  problematizar  as  apropriações  das  teses
degeneracionistas na construção das personagens monstruosas na literatura de Bram Stoker,
deriva dos campos da  história cultural e  da  história da cultura escrita. Do primeiro,  em
evidência nos lides historiográficos sobretudo desde a “crise dos paradigmas” na década de
1980,  compete  ao  estudo  a  assertiva  teórica  mediante  a  qual  a  chamada  “nova  história
cultural”  interessa-se  pela  cultura  enquanto  conjuntos  de  significados  simultaneamente
partilhados e construídos pelos sujeitos históricos em suas tentativas de explicar o mundo, de
expressar  e  traduzir  o  real  em práticas  e  representações23.  Deste  posicionamento  deriva  a
perspectiva  de  que  os  textos  não  são  inocentes  e  tampouco  transparentes,  pois  foram
produzidos por autores municiados com distintas intenções, e cabe aos historiadores que se
deparam estas fontes literárias construir suas estratégias interpretativas24. 
A  análise  da  dimensão  histórica  dos  textos  literários,  das  estratégias  narrativas
enredadas por letrados nos seus esforços em intervir de modo efetivo e simbólico na teia de
relações  sociais  da  qual  fazem parte,  norteia  o  estudo em questão,  o  qual  parte  de  uma
compreensão da cultura escrita enquanto campo de disputas e interpretações, de significações
móveis e plurais, construídas a partir das negociações entre proposições e recepções, formas
21 BROWNING, John Edgar (org.). The Forgotten Writings of Bram Stoker. Nova York: Palgrave, 2012.
22 MILLER, Elizabeth; STOKER, Dacre (org.). The Lost Journal of Bram Stoker. Londres: Robson Press, 2012.
23 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & História Cultural. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p.15.
24 HUNT, Lynn. Apresentação: história, cultura e texto. In: HUNT, Lynn (org.).  A nova história cultural. São
Paulo: Martins Fontes, 1992, p.18
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textuais e motivações individuais e coletivas, ou ainda na tensão que situa a “construção do
sentido  dos  textos  entre  limites  transgredidos  e  liberdades  controladas”25.  Destarte,  a
apreciação  da  literatura  enquanto  parte  da  cultura  escrita  possibilita  evidenciar  a  sua
potencialidade  em “produzir,  moldar  e organizar  a experiência  coletiva mental  e física”26,
captando e significando modos de ver e sentir que, sob certa frequência, escapam a outras
formas discursivas. Trata-se, portanto, de pensar a produção dos textos literários enquanto
prática  dotada  de “energia  social”  (expressão de Stephen Greenblatt),  mediante  a  qual  as
ficções portam intencionalidades políticas e formas de interpretação do mundo social.
Do entrecruzamento entre estes campos de abordagem, deriva a percepção de que os
textos literários constituem afinidades e entrelaces com o mundo social, de modo a inscrever,
em seu âmago sensível,  indícios verossímeis das razões e dos sentimentos partilhados por
literatos e seus leitores contemporâneos. Permeada por formas de traduções sensíveis do viver
e do pensar, a literatura torna-se um guia insuperável para deslindar a experiência humana no
tempo pretérito, pois está localizada “na intersecção estratégica entre a cultura e o indivíduo,
o  micro  e  o  macro,  apresentando  ideias  e  práticas  políticas,  sociais,  religiosas,
desenvolvimentos portentosos e conflitos memoráveis, num cenário íntimo”27. Isto porque a
ficção não se aparta dos movimentos da sociedade e estabelece conexões com as trajetórias de
seus produtores e leitores, sobretudo em boa parte da literatura gestada e publicada no século
XIX,  amplamente  preocupada  com os  dramas  individuais  a  partir  das  suas  relações  com
dimensões sociais e culturais. Elaborações ficcionais nas quais predomina certa perspectiva
autobiográfica,  cuja  maleabilidade  permitia  acolher  múltiplas  vozes  e  valores  morais,
expressando certa visão de mundo que os romancistas do período almejavam traduzir28.
No terreno fictício  espraiam-se cenários  e  personagens que estabelecem entrelaces
com a realidade social,  no escopo de representá-la ou transformá-la, pois os livros sempre
visam estabelecer uma ordem29 e encontram-se no cerne dos “níveis de tensão existentes no
seio de determinada estrutura social”30. Decorre daí a mobilização da noção polissêmica de
representação, a partir da perspectiva de que os textos literários atuam enquanto componentes
simbólicos nas modalidades de relação com o mundo social: a) nos processos de classificação
25 CHARTIER, Roger. Cultura escrita, literatura e história. Porto Alegre: Artimed, 2001, p. XIII.
26 GREENBLATT,  Stephen.  Shakespearean  negotiations:  the  circulation  of  social  energy  in  renaissance
England. Los Angeles: University of California Press, 1988, p.6.
27 GAY, Peter.  Represálias selvagens: realidade e ficção na literatura de Charles Dickens, Gustave Flaubert e
Thomas Mann. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.16.
28 VASCONCELOS, op. cit., p.23.
29 CHARTIER, Roger. A ordem dos livros. Brasília: Ed. UnB, 1994.
30 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São
Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.28.
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por meio dos quais o mundo social é simultaneamente construído e interpretado por distintos
grupos; b) por meio das práticas que almejam exibir formas de ser neste mundo, e que as
reafirmam simbolicamente; c) das vias institucionalizadas, nas quais instâncias coletivas ou
singulares demarcam a existência de grupos ou classes sociais31. A noção de representação,
que  fez  fortuna  crítica  na  história  cultural,  deriva  das  mudanças  epistemológicas  que,
sobretudo desde a  década  de 1980,  tem fundamentado novos olhares  sobre  a  experiência
humana no tempo a partir de suas ressignificações textuais ou imagéticas.
A recorrência a tal aporte teórico está em consonância ao objetivo da problematização
das  representações  de  monstruosidades  produzidas  na  literatura  de  Bram  Stoker,  com
particular atenção às camadas de sentido histórico agregadas em torno destas personagens.
Contudo, interessa igualmente o escrutínio das  lutas de representação, sobretudo diante da
percepção  de que,  nas  ribaltas  culturais  do século XIX, literatura  e  medicina  dialogam e
confrontam-se nas contendas pela representação da realidade social. Por meio da construção
de narrativas ficcionais, inúmeros romancistas do período contribuíram para a reafirmação de
formas explicativas do corpo e da sociedade fornecidas pela medicina, sobretudo no trato de
teses deterministas. No entanto, as tentativas de adequação a estes modelos biológicos e a
percepção de suas falhas ou de seus limites poderiam gerar uma boa dose de ansiedade e
angústia. Em maior ou menor medida, a linguagem racial era mobilizada para explicar o que
muitos destes literatos compreendiam como formas de alteridade: o suposto comportamento
selvagem dos homens das colônias, notadamente africanos e asiáticos, a irracionalidade das
multidões  de operários aglomerados nos centros urbanos, a agressividade dos movimentos
sufragistas, o enfraquecimento das elites nobiliárquicas. Esta densa rede formada por textos e
imagens contribuiu para revigorar um imaginário da degenerescência e da monstruosidade,
questões que ganhavam evidência e visibilidade na cultura escrita do fin-de-siècle.
As lutas de representação informam sistemas multifacetados de ideias e imagens que
conferem sentidos ao real. Por isso, articula-se à proposição teórica referenciada o conceito de
imaginário  social,  dotado de  uma historicidade  que  conduz à  sua compreensão  enquanto
“uma  construção social da realidade,  obra dos homens, representação que se dá a partir do
real, que é recriado segundo uma cadeia de significados partilhados”32. Os estudos em torno
dos processos de constituição e difusão de imaginários sociais emergiram a partir das críticas
direcionadas  à  chamada  história  das  mentalidades,  cujo  aporte  teórico-metodológico
privilegiava as imagens mentais produzidas em longas durações temporais em associação a
31 CHARTIER, Roger. O mundo como representação. Revista Estudos Avançados, v. 11, n.5, 1991, p.183.
32 PESAVENTO, Sandra Jatahy. O mundo como texto: leituras da história e da literatura. Revista  História da
Educação, n.14, set.2003, p35.
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algo  que  poderia  ser  chamado  de  uma  “mentalidade  coletiva”33.  Tais  noções  foram
consideradas  pouco precisas  e debatidas  a partir  das propostas de renovação de objetos e
abordagens no cerne da história cultural. Estes debates forneceram subsídios à inquirição das
formas de atribuir sentido e organizar visões de mundo por meio de um sistema complexo de
representações diversas e sistemas simbólicos enredados na produção e circulação de imagens
visuais, mentais e verbais34. Neste sentido, destacam-se as contribuições de Wolfgang Iser, ao
partir  de uma antropologia  dos  textos  literários  para enfatizar  o  imaginário  e  os  “atos de
fingir” enquanto elementos norteadores das relações entre a ficção e a realidade.
Na perspectiva de Iser, a ficção é a “configuração apta para o uso do imaginário”, cujo
caráter  difuso  “impõe  a  necessidade  de  interpretação”35.  Entre  narrativas  literárias  e  seus
leitores,  “o estudo do processamento do texto dá lugar a um estudo do que o meio pode
revelar acerca das disposições que caracterizam a constituição humana”, isto porque, tanto o
fictício quanto o imaginário “desempenham um papel em nossa vida cotidiana”36. O lugar do
imaginário enquanto força atuante no mundo social aproxima-se dos debates fomentados por
Natalie Zemon Davis acerca da noção de ficção. Davis resgata um sentido arcaico do termo, o
qual antecede a constituição da história enquanto disciplina científica no século XIX, e que
não implica necessariamente na falsidade ou no fantasioso, mas com o plausível e o possível,
enfim, com um regime de verossimilhança.  Pelo ficcional,  a historiadora não compreende
“apenas os elementos fictícios, mas sim – usando um sentido mais amplo, da raiz fingere – os
elementos formadores, modeladores e construtivos: a elaboração de uma narrativa”37.
Assim, depreende-se que o processo de produção de ficções acarreta em modos de
“significação  e  interpretação  do  mundo”  simultaneamente  capazes  de  “interferir  nas
convicções e percepções já estabelecidas sobre a realidade social”38. Entre ficção e realidade,
não se trata de determinar posições, mas, como sugere Iser, buscar relações39. Esta escolha
teórica baseada na premissa das narrativas ficcionais enquanto formas de significação ou de
imaginação do mundo implica no afastamento das vertentes que, por um lado, observavam os
33 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: UNICAMP, 2007, p.207.
34 BARROS, José D’Assunção. História, imaginário e mentalidades: delineamentos possíveis. Revista Conexão
– Comunicação e Cultura, v. 6, n. 11, jan./jun. 2007, p.27.
35 ISER, Wolfgang. Problemas da teoria da literatura atual: o imaginário e os conceitos-chaves da época. Trad.
Luiz  Costa Lima.  In:  COSTA LIMA,  Luiz.  Teoria da literatura em suas fontes.  Rio de Janeiro:  Francisco
Alves,1983, p.379.
36 ISER, Wolfgang.  O fictício e  o imaginário.  In:  ROCHA, João Cezar de Castro (org.).  Teoria da ficção:
indagações à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EDUERJ, 1999, p.67-67.
37 DAVIS,  Natalie  Zemon.  Histórias  de  perdão  e  seus  narradores  na  França  do  século  XVI. São  Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p.17.
38 KAMINSKI,  Rosane.  Reflexões  sobre  a  pesquisa  histórica,  a  ficção  e  as  artes.  In:  FREITAS,  Artur;
KAMINSKI, Rosane (org.).  História e Arte: encontros disciplinares. São Paulo: Intermeios, 2013, p.66.
39 ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2013, p.34.
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textos literários enquanto mero reflexo da realidade social e, como mencionado outrora, que
consideravam  a  literatura  como  atividade  atemporal,  puramente  abstrata  e  totalmente
desvinculada das redes de interlocução social dos seus produtores. Na contracorrente destas
abordagens,  compete privilegiar  o caráter histórico dos testemunhos literários,  pressuposto
que requer ênfase à lógica social do texto, a qual parte da dupla premissa: a) todos os textos
encontram-se inseridos em intrincados complexos de forças sociais, dos quais são ao mesmo
tempo produtos e agentes,  imersos em intencionalidades  e peculiaridades que escapam de
modo dissimulado na entrelinhas e revelam as suas redes de relações culturais e intertextuais;
b) o caráter narrativo dos textos os condiciona como artefatos literários, e que portanto requer
uma análise  atenta  aos  vínculos  estabelecidos  entre  seus  aspectos  formais  e  as  operações
discursivas que produzem objetos sociais e culturais40.
Esta articulação entre ficção e imaginário, história e literatura, deriva de um conjunto
de  reflexões  que,  desde  os  debates  fomentados  pelo  linguistic  turn na  década  de  1970,
atentam-se  ao  lugar  da  narrativa  na  “operação  historiográfica”41 e,  por  outro  lado,  nos
aspectos cognitivos inerentes a outras formas narrativas.  Convém frisar que os diálogos e
querelas entre a história e a literatura são antigos e remetem a uma hierarquia entre os gêneros
postulada  pela  tradição  filosófica  aristotélica,  mas  o  que  se  articula  como  recente  é  o
posicionamento dos historiadores  que compreendem seu ofício a  partir  de seus elementos
narrativos. Este posicionamento foi interpretado por alguns como sintomático de um “retorno
à narrativa”42, embora Roger Chartier, pautado nas considerações  e Paul Ricoeur a respeito
das relações entre tempo e narrativa, reafirme não se tratar de um retorno, posto que não teria
ocorrido abandono, mas de processos de transformações no interior da própria historiografia,
que acarretam em mudanças nas abordagens teórico-metodológicas e no modo de escrita da
história43. As reações diante destes embates demonstram uma retomada do lugar da narrativa
na  “operação  historiográfica”,  e  convergem  com  o  desafio  de  pensar  historicamente  a
potencialidade  humana  de  expressar-se  por  meio  da  linguagem,  sobretudo  da  narrativa
literária e de sua capacidade de reelaborar, atualizar e ressignificar questões e tensões que
perpassam outros campos da cultura escrita.
Os debates levaram à percepção de que os historiadores, a partir da combinação de
uma série de elementos, tais como o seu lugar institucional, técnicas e operações de análise,
40 SPIEGEL, Gabrielle. The Past as a Text. Baltimore: John Hopkins University, 1997, p.12.
41 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002.
42 STONE, Lawrence. The revival of narrative: reflections on a new old history. The past and the present, n.85,
1979, pp.3-24.
43 CHARTIER, Roger. A história hoje: dúvidas, desafios, propostas. Estudos Históricos, v. 7 n.13, 1994, p.100.
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pela  mobilização  de  indícios  e  provas,  também produzem narrativas.  Por  outro  lado,  em
particular desde a década de 1980, um número cada vez maior de historiadores tem voltado o
seu  olhar  para  as  fontes  literárias  enquanto  subsídios  para  estudo  e  problematização  de
processos históricos, em vias de localizar nestas narrativas indícios e pistas dos modos de
pensar e sentir no passado, enfim, do modo como literatos e romancistas imaginavam a si
mesmos e aos seus contemporâneos.
***
Os três romances supramencionados constituem o  corpus documental prioritário da
pesquisa, particularmente no que se refere à análise das personagens monstruosas enquanto
indícios dos intercâmbios culturais entre a literatura e a ciência finissecular. A seleção destas
fontes  levou  em consideração  a  presença  destas  monstruosidades  e  a  sua  afinidade  com
noções  caras  à  intelectualidade  fin-de-siècle: degenerescência,  hereditariedade,  atavismo,
fisiognomias etnológicas, dentre outras que, mesmo rasas em seu caráter científico ou sob
forte  crítica  dentre  pares,  eram  evocadas  pelo  romancista  em  seus  textos  literários  ou
ensaísticos. Em  Drácula, publicado em 1897 pela editora Constable, Stoker construiu uma
narrativa a respeito de um conde vampiro oriundo do leste europeu, que se infiltra no coração
da Inglaterra para saciar sua sede por sangue e espalhar doenças. Organizado em um modelo
reminiscente dos romances epistolares, a trama de Drácula deslinda-se como uma coletânea
de  cartas,  diários,  correspondências  e  jornais,  supostamente  produzidos  pelos  seus
protagonistas.  A edição inglesa utilizada na pesquisa referencia o texto integral publicada
pela editora Penguin, pois a inviabilidade de acesso a edições originais deriva de sua raridade,
o que as tornam em objetos de alto custo para colecionadores e bibliófilos. 
Em The Jewel of Seven Stars, publicado em 1903 pela editora de William Heinemann,
o literato anglo-irlandês elaborou uma trama de mistério sobrenatural em torno da múmia de
uma rainha egípcia, e os planos de um grupo de médicos e arqueólogos para ressuscitá-la em
tempos  contemporâneos.  A obra  era  narrada  pelo  seu  protagonista,  o  advogado  Malcolm
Ross, e ambientava-se no coração de Londres, com exceção de seu clímax e encerramento, o
qual ocorria no interior da Inglaterra. Para The Jewel of Seven Stars, obteve-se acesso a uma
edição integral de 1904, pertencente à coleção The International Adventure Library publicada
pela editora nova-iorquina Caldwell. Por fim, quanto à The Lair of the White Worm (1911), a
qual trata sobre uma cruel aristocrata que se transforma em uma serpente branca e os esforços
de um jovem anglo-australiano para destruí-la, utilizou-se uma edição integral da Penguin.
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O conjunto  de  produção  letrada,  literária  e  ensaística  de  Bram Stoker  igualmente
forneceu importantes subsídios para cercar a trajetória intelectual e as práticas letradas do
romancista. Embora não sejam prioritários, parte significativa destes romances e artigos foram
consultados  com  o  afã  de  esmiuçar  os  posicionamentos  políticos,  culturais  e  sociais  do
literato. Destacam-se a sua (auto)biografia Personal Reminiscences of Henry Irving (1906), e,
no cerne de suas  práticas  letradas,  suas notas  de pesquisa realizadas  durante  a escrita  de
Drácula (primeira  metade  da década  de 1890), as  quais fornecem rastros das  práticas  de
leitura desempenhadas pelo intelectual durante a produção de seu romance vampiresco. No
universo  de  possibilidades  de  leituras  do  romancista,  outra  fonte  importante  à  análise
corresponde  ao  catálogo  da  biblioteca  particular,  levada  a  leilão  no  seguinte  à  morte  do
literato. Os artigos publicados em jornais e as novelas folhetinescas recebem ênfase ao longo
da análise, pois evidenciam a multiplicidade de lugares da cultura escrita dos quais Stoker fez
parte e as vias esparsas pelas quais ele constituiu-se enquanto letrado.
Para  compreender  os  laços  intertextuais  que  ligavam  os  textos  de  Stoker  ao  que
poderia ser chamado de uma cultura da degenerescência no final do século XIX, o estudo visa
mapear  obras  literárias,  tratados  médicos  e  ensaísticos  que,  de  uma  forma  ou  de  outra,
auxiliaram  na  disseminação  destes  sentimentos  de  declínio  social,  decadência  urbana  e
exaustão racial. Alguns destes tratados, ao exemplo do Traité des dégénérescences (1852), do
alienista  francês  Bénédict  Augustin  Morel,  e  de  L’Uomo Delinquente  (1874),  de  um dos
fundadores  da  escola  da  criminologia  italiana,  Césare  Lombroso,  foram  amplamente
importantes  na  difusão  de  ideias  a  respeito  da  degenerescência  e  dos  seus  efeitos  nas
populações  de  criminosos.  Outros,  como  a  amplamente  traduzida  e  publicada  obra
Degeneration (1892), do médico e jornalista austríaco Max Nordau, foram responsáveis por
um processo de “popularização”44 do conhecimento científico, pelas vias de sua aplicação aos
campos da arte e da literatura finissecular. Do lado inglês do debate, o estudo mobilizou obras
de médicos e sanitaristas, ao exemplo de Degeneration Amongst Londoners (1885), de James
Cantlie,  The  Effect  of  Town  Life  on  the  General  Health (1890),  para  circunscrever  os
desdobramentos das teses degeneracionistas aplicadas às dimensões urbanas.
44 Segundo James Mussell, o conceito de “popularização da ciência” no século XIX expressa, mesmo que de
modo inadequado, todos os múltiplos processos de comunicação e difusão do conhecimento científico e as sua
motivações  díspares.  Os  textos  de  popularização  da  ciência  (que  poderiam,  eventualmente,  ser  escritos  por
“homens da ciência”), implicavam em escolhas formais e discursivas que remetessem a um leitor comum, cada
vez mais amplo. Por extensão, estas narrativas traduziam fenômenos científicos para exemplos pertencentes ao
cotidiano de seus leitores. Se, por um lado, estes textos poderiam celebrar a validade da figura social do “homem
da ciência”, em reafirmação profissional nas últimas décadas do século, ele poderia igualmente evocar as suas
habilidades enquanto letrado, capaz de produzir relatos que obtivessem valor no mercado editorial de periódicos.
Cf. MUSSEL, James. Private Practices and Public Knowledge: Science, Professionalization and Gender in the
Late Nineteenth Century. Nineteenth-Century Gender Studies, v.5. n.2, 2009.
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Parte expressiva destas obras literárias e tratados médicos foram consultadas no acervo
digital  Internet  Archive (http://archive.org/),  o  qual  armazena  e  disponibiliza  centenas  de
documentos  digitalizados  por  instituições  acadêmicas  europeias  e  norte-americanas.  O
pesquisador Paul S. McAlduff digitalizou a produção literária de Stoker, salvaguardada em
sua página on-line (http://bramstoker.org/novels.html). O acesso a acervos virtuais e a análise
de  fontes  digitalizadas  não implica  em um afastamento  das  fases  essenciais  à  “operação
historiográfica”, mas possibilita um novo contexto por meio do qual estas fontes podem ser
localizadas  e  circunscritas45.  O  acervo  da  hemeroteca  digital  da  British  Library
(http://www.britishnewspaperarchive.co.uk/)  foi  de  igual  importância  para  o  acesso  a
periódicos contemporâneos à trajetória intelectual de Stoker, sobretudo no que concerne à
extensão das ansiedades diante da degenerescência e da criminalidade urbana na imprensa, em
um cotejo de fontes que visa privilegiar o caráter intertextual da literatura e seu constante
diálogo com outros setores da cultura escrita.
Por  tudo  que  foi  dito,  interessa  ao  estudo  problematizar  os  usos  de  noções  e
desdobramentos das teses degeneracionistas e racialistas a partir da literatura de Stoker, com
plena atenção aos vínculos intertextuais dali decorrentes, para compreender o modo como o
letrado  apropria-se  e  ressignifica  tais  ideias  feitas.  Destarte,  o  aporte  metodológico  do
dialogismo e da intertextualidade, noções que derivam respectivamente dos estudos literários
de  Mikhail  Bakhtin  e  Julia  Kristeva,  municia  uma  abordagem atenta  ao  modo  como  os
significados culturais dos textos são constituídos a partir de diálogos e debates com outros
textos  e  imagens,  na  articulação  de  linguagens  e  discursos  de  naturezas  díspares46.  A
abordagem intertextual almeja observar não apenas os vínculos explícitos presentes nos textos
literários, mas também os elementos que os perpassam de modo implícito ao compor uma
rede de interlocução que combina os “espaços dissimulados” da documentação escrita:  os
silêncios e os falseamentos, as questões que o próprio autor não almejava revelar, mas o faz
por meio de modos de expressão47.
A  ênfase  analítica  pela  intertextualidade  implica  no  estudo  dos  textos  literários
enquanto objetos de comunicação cultural,  repleto de interesses e motivações pessoais dos
seus produtores ou dos atores históricos que deles se apropriaram. Adicionalmente, interessa
ao estudo os movimentos da literatura de Stoker a partir de sua “intertexto-visualidade”48, ao
45 MUSSEL, James. ‘Doing and Making: History as Digital Practice’. In: WELLER, Toni (org.). History in the
Digital Age. Londres: Routledge, 2013, pp. 79-94.
46 MARTINS, Ana Paula Vosne. O pintor, o médico e a mulher: códigos visuais e de gênero na pintura de tema
médico. Revista Gênero (Niterói), v.10, n.2, 2010, p.110.
47 BARROS, José D’Assunção. O campo da História. Petrópolis: Vozes, 2004, p.133-139.
48 MARTINS, op. cit., 2010, p.111-112.
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atentar-se  aos  códigos  culturais  partilhados  entre  representações  textuais  e  imagéticas,  às
interseções e referências entre a cultura escrita e visual, sobretudo em figurações na imprensa
ilustrada e na arte finissecular. Considerados estes pontos referentes às fontes mobilizadas
pelo estudo (textos literários, médicos e ensaísticos), aos aportes teóricos (história cultural e
da cultura escrita)  e às dimensões  metodológicas  (intertextualidade),  no primeiro capítulo,
intitulado  Um irlandês na “poderosa Londres”: trajetória,  trocas letradas, sociabilidades
intelectuais, toma-se a formação intelectual de Stoker como ponto de partida, para destacar os
contatos do anglo-irlandês com o mundo das letras na década de 1870. Em seguida, o capítulo
verte-se para parte das suas redes de sociabilidade intelectual e trocas letradas na Londres das
décadas de 1880-1900, bem como sua produção literária gestada e publicada neste ínterim. 
Neste  capítulo,  não  se  intenciona  compor  uma biografia  de  Bram Stoker,  em sua
significação clássica do gênero narrativo como escrita de uma vida, mas partir de fragmentos
da  trajetória  para  delinear  elementos  que  possibilitam  localizar  o  anglo-irlandês  e  a  sua
constituição enquanto literato. Tal escolha decorre de discussões que, no interior do campo da
história,  retomaram  a  atenção  a  respeito  das  trajetórias  em  um  movimento  que  visou
“restaurar o papel dos indivíduos na construção dos laços sociais”49. Parcialmente eclipsado
pelas  abordagens  estruturalistas  que  voltavam  seus  olhares  para  os  processos  em  longas
durações,  o  retorno  ao  biográfico  implicou  em  uma  redução  da  escala  de  análise,  ao
concentrar-se na movimentação de indivíduos no cerne das forças que permeiam o mundo
social. Diante das limitações de fontes e documentos para compor subsídios da trajetória de
Bram Stoker, opta-se pela mobilização de elementos do que Giovanni Levi afirma ser uma
“biografia e contexto”50, pela valorização do entorno histórico do qual o literato fez parte. 
Atentos aos desafios da “ilusão biográfica”, como postulou Pierre Bourdieu a respeito
de  uma tendência  nas  ciências  humanas  em considerar  a  vida  enquanto  resultado  de  um
processo  linear  –  um  trajeto  predestinado  com  começo,  meio  e  fim51 –,  interessa
particularmente  ponderar  o  modo  como  Stoker  se  fez  literato  em um momento  histórico
demarcado pelos debates decorrentes do “ressurgimento do romance” no campo literário. Para
levar a cabo a análise, o primeiro capítulo detêm-se sobretudo nas suas relações com projetos
literários editoriais, a exemplo do folhetim experimental The Fate of Fenella (1891), das suas
redes de sociabilidade com outros literatos de expressividade no mercado editorial, sobretudo
49 CHARTIER, Roger.  A história hoje: dúvidas, desafios, propostas. Revista  Estudos Históricos, v. 7, n. 13,
1994, p.102.
50 LEVI, Giovanni. Usos da biografia.  In:  AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (org.).  Usos e
abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005, p.175.
51 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (org.).. Usos
e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005, p.183-191.
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Arthur Conan Doyle e Thomas Hall Caine. Busca-se enfatizar uma multiplicidade de posições
inter-relacionais ocupados por Bram Stoker em sua trajetória: homem das ribaltas, literato e
jornalista, cavalheiro de classe média, anglo-irlandês, e as vias pelas quais estes aspectos de
seu itinerário confluem com sua escrita literária.
Este movimento entre vida e escrita sucede-se ao segundo capítulo, Práticas letradas,
narrativas literárias e a “cultura da degenerescência”, o qual visa enfatizar a face literária de
Bram Stoker,  sobretudo entre  as  décadas  de  1890 e  1900.  Neste  capítulo,  toma-se como
problema central as relações de Stoker com as políticas de censura literária, sobretudo na baila
da  defesa  pelo  avigoramento  de  uma  legítima  literatura  nacional,  distinta  dos  modelos
naturalistas. A questão exposta pelo letrado em sua defesa pela censura literária evidencia
uma  preocupação  com  o  caráter  moral  da  leitura  e  da  literatura,  e  estava  intimamente
alinhavada  aos  debates  a  respeito  da degenerescência  na cultura  fin-de-siècle. Por  isso,  o
capítulo  finaliza-se  com uma  síntese  e  apresentação  dos  três  romances  analisados  e  dos
personagens que protagonizam esta dissertação, para delinear a proximidade de sua escrita
literária  a  um complexo  campo intelectual  e  literário  preocupado com a  problemática  da
degenerescência urbana e racial.
Se  os  capítulos  iniciais  visam  localizar  o  literato  e  sua  produção  intelectual  nos
movimentos do seu tempo, o terceiro capítulo,  Um estudo em vermelho: monstruosidades,
degenerescência  e  ansiedades  modernas detêm-se  sobre  as  personagens  monstruosas
elaboradas  em seus  romances,  enquanto  indícios  da  formação  de  um imaginário  literário
acerca da degenerescência racial, da hereditariedade e do atavismo. Atenção redobrada recai
sobre as articulações simbólicas entre o vampiro, o criminoso e o canibal em Drácula, bem
como o simbolismo do sangue enquanto metáfora racial.  Além disso, busca-se entender a
construção da imagem da crueldade aristocrática por meio de Edgar Caswall, antagonista de
The Lair of the White Worm, enquanto sintomático da degenerescência creditada por Stoker às
elites anglo-saxônicas em narrativas de perigo sexual. Por fim, com o personagem Renfield,
visa-se o escrutínio da patologização e da crise da masculinidade ao  fin-de-siècle diante de
uma sensação de falência dos códigos de virilidade vitorianos.
A análise das monstruosidades femininas e da periculosidade estrangeira orienta os
objetivos  centrais  do quarto capítulo,  Alteridades  convenientes.  Mulheres  monstruosas,  de
comportamento ambíguo, com uma forte tendência ao mal e ao pecado fazem parte de uma
longa tradição filosófica judaico-cristã que foi reafirmada no século XIX por intermédio de
aportes discursivos que atribuíam ao corpo feminino a fonte de fraquezas e da exaustão social.
Soma-se a este debate a emergência da figura da “nova mulher” no  fin-de-siècle, vista por
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muitos  como  combativa  e  emancipada,  masculinizada  e  degenerada.  A primeira  parte  do
terceiro capítulo busca investigar a miríade de mulheres fatais que emergem dos textos de
Stoker, enquanto indícios das reações do literato diante das mudanças sociais, sobretudo com
relação à emergência de novos modelos de subjetividades e sexualidades femininas.
A análise  das  representações  do  mal  feminino  evidencia  uma  série  de  ansiedades
oitocentistas com relação ao corpo feminino, e um instante de crise da masculinidade, a qual,
para muitos médicos e literatos, estava sob frequente ameaça de forças externas e internas. Ao
estudo,  interessa  problematizar  as  metáforas  e  as  analogias52 entre  questões  de  gênero,
categoria de análise histórica atenta à produção social de experiências subjetivas masculinas e
femininas53, e pressupostos racialistas na interpretação social. Busca-se também compreender
a produção histórica do ódio e do medo com relação aos estrangeiros: a mulher oriental, o
negro africano, o vampiro romeno e os ciganos do leste europeu. Na literatura de Stoker,
acirra-se  a  percepção  de  que  o  solo  pátrio  estava  propenso  à  invasão  destes  elementos
periculosos, situação que urge o núcleo de personagens vitorianos ao conflito e ao combate. A
relação com o Outro que vem das colônias demonstra as marcas das ações de literatos como
Stoker diante das resistências e dos perigos de miscigenação racial oriundas das colônias ou
das  zonas  limítrofes  dos  interesses  do  Império  Britânico,  traduzidos  sob  a  forma  de
estrangeiros ameaçadores ou de motivações dúbias, supersticiosos e irracionais.
Entre  romances  e  tratados  médicos,  este  estudo  preocupa-se  com  a  formação  de
discursos literários a respeito da monstruosidade e da degenerescência no final do século XIX,
enquanto  tentativas  de  naturalização  das  diferenças  de  classe,  gênero  e  raça,  dimensões
interligadas da experiência social54. Os monstros “corporificam tudo que é perigoso e horrível
na experiência humana”, os quais auxiliam a compreender as relações de “estranheza entre
nós e o mundo que nos cerca”55. Enquanto metáforas culturais ou artifícios literários, revelam
indícios  dos  medos,  dos  temores,  dos  sonhos  imaginários  e  das  fantasias  que  moviam o
comportamento  de  homens  e  mulheres  ao  longo  do tempo.  Estes  monstros  emergiam da
desconfortável  sensação  de  que  o  caráter  humano  era  regido  por  uma  combinação  de
caracteres automáticos – impulsos nervosos e cerebrais, determinantes raciais e biológicos – e
das limitações e contradições inerentes a um crescente cientificismo nas últimas décadas do
52 Cf. STEPAN, Nancy Leys. Raça e gênero: o papel da analogia na ciência. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque
de (org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, pp.72-98.
53 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Revista Educação & Realidade. Porto Alegre,
v. 20, n. 2, jul./dez. 1995, pp.71-99.
54 MCCLINTOCK, Anne. Couro imperial. Campinas: UNICAMP, 2010, p.19.
55 JEHA, Julio. Monstros: a face do mal. In: JEHA, Julio (org.). Monstros e monstruosidades na literatura. Belo
Horizonte: UFMG, 2007, p.7.
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século. Assim, as monstruosidades imaginadas por Stoker tornam-se sugestivas dos temores
que muitos vitorianos nutriam com relação aos estrangeiros e às “novas mulheres”, aos loucos
e criminosos, mas igualmente forneciam uma sensação de que o coração do próprio mundo





Um irlandês na “poderosa Londres”: trajetória, trocas letradas, sociabilidades
intelectuais
a manhã de 15 de abril de 1912, os principais jornais ingleses estampavam suas
páginas com os detalhes da catástrofe marítima que rapidamente mobilizou uma
infinidade  de  atores  sociais,  nas  tentativas  de  explicar  as  causas  e  as
consequências do desastre: o RMS Titanic, um transatlântico que partira da costa inglesa com
destino a Nova York, naufragara nas gélidas águas do Atlântico Norte após chocar-se com um
iceberg. Para alguns destes eloquentes e anônimos observadores cujas impressões alçavam
visibilidade  na  imprensa  periódica,  o  Titanic  não  era  mais  um  inaufragável  símbolo  da
modernidade, do otimismo e do progresso tecnológico, palavras chaves para a compreensão
de múltiplas dimensões da cultura vitoriana finissecular, mas sim um “cruzeiro monstro” cujo
naufrágio acarretaria um terrível amargor para aquele que era vista como “o maior triunfo do
transporte e construção naval britânica”56. O naufrágio do “monstro” da engenharia náutica
parecia sinalizar as fragilidades de todas as certezas cultivadas por homens e mulheres ao
longo do século XIX com relação às experiências da modernidade oitocentista, em golpes de
pessimismo que, se não eram uma novidade, pareciam concretizar-se no princípio daquela
década. 
N
Não  conhecemos  as  suas  reações  a  respeito  das  notícias  do  Titanic,  mas  talvez
Florence Balcombe Stoker tenha se sensibilizado de modo particular  diante  da catástrofe,
afinal,  a  dublinense  havia  sobrevivido  a  uma  situação  similar,  no  naufrágio  do  paquete
Victoria,  que  se  chocou  com recifes  rochosos  na  costa  inglesa  em abril  de  188757.  Nos
instantes em que o Titanic naufragava, seu marido Bram Stoker agonizava no leito de morte:
ladeado pela jovem esposa e pelo único filho do casal, Noel, o anglo-irlandês faleceu em 20
de  abril  de  1912,  após  uma  série  de  enfermidades  e  problemas  cardiovasculares  que  o
acometeram nos últimos anos de sua vivência em Londres. A certidão de óbito determinava
pelo  menos  três  causas  para  o  falecimento:  ataxia  locomotora,  granulações  nos  rins  e
exaustão.  Necrológios,  obituários  e  homenagens  póstumas  proliferaram-se  nos  dias  que
seguiram ao cortejo fúnebre que conduziu o corpo do letrado morto para o crematório Golders
Green. A se julgar pelos periódicos, o cortejo era composto por um punhado de celebridades
56 GREAT WHITE star liner strokes iceberg. Dundee Evening Telegraph, 15 de Abril de 1912, p.1.
57 O  Pall  Mall  Gazette  publicou  extensas  notícias  sobre  o  desastre,  incluindo  listas  dos  passageiros
sobreviventes, nas quais constam “Mrs. Bram Stoker (esposa do Mr. Bram Stoker, do Lyceum Theatre)” e “Noel
Stoker”, o filho do casal (Cf. THE WRECK OF THE VICTORIA. Pall Mall Gazette, 14 de abril de 1887, p.8).
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literárias, que incluíam o mentor literário e amigo de Stoker, o literato manês Thomas Hall
Caine, a atriz Geneviève Ward, o crítico Ford Maddox Ford e a romancista Violet Hunt58. 
Golders Green, um dos mais antigos crematórios localizados em Londres, parecia a
escolha ideal para o descanso final do literato: naquele mesmo local, em outubro de 1905, o
ator teatral Henry Irving havia sido cremado. Irving, intérprete do drama shakespeariano e
outrora  diretor  da  companhia  teatral  Lyceum,  desempenhou  um  papel  fundamental  nos
itinerários  artísticos,  intelectuais  e  afetivos  de  Stoker:  “por  quase  trinta  anos”,  afirmou  o
anglo-irlandês, “eu fui um amigo íntimo de Irving; em certos aspectos, o amigo mais íntimo
de sua vida”59. Na ocasião de falecimento do ator, provavelmente recebeu mais condolências
do que a família de Irving, de modo que as missivas sugeriam que Stoker havia “desistido de
tudo por ele” e que a morte de Irving interromperia “um constante companheirismo, assim
como uma amizade que nunca poderá ser substituída”60.  O luto de Stoker converteu-se na
intensidade de sua escrita, pois no ano seguinte o letrado produziu um extenso exercício de
memória  e  enaltecimento,  Personal  Remininscences  of  Henry  Irving,  publicado  em  dois
volumes pela  editora de William Heinemann.  A obra,  misto  de biografia  e  autobiografia,
esforçava-se em reafirmar as trajetórias entrecruzadas de Stoker e Irving, em uma infinidade
de páginas dedicadas às turnês teatrais pela Europa e pela América do Norte, aos jantares e
clubes de sociabilidade, bem como às anedotas e situações jocosas.
Os  necrológios  publicados  após  a  morte  de  Stoker  estavam  seguros  de  que  o
intelectual seria perpetuado postumamente pelo seu envolvimento profissional e pessoal com
Henry Irving e com as ribaltas londrinas. Na retórica do luto, um dos periódicos enfatizou que
o letrado anglo-irlandês acumulou em vida as funções de “talentoso novelista, historiador e
jornalista”, mas deixou claro que seu prestígio derivava dos vínculos profissionais enquanto
“representante pessoal e empresário do grande ator inglês”61. Para as homenagens póstumas
do periódico provinciano  Derby Daily Telegraph, Stoker seria lembrado como um “um dos
homens  mais  impressionantes,  com  emoções  fortes”,  “um  Irlandês  de  grande  coração  e
bravura (...), que devotou “uma admiração para o gênio de seu amigo [Irving]”. Por trás dos
elogios à sua capacidade de “enfrentar as intempéries do destino”, vislumbravam-se nuances
da imagem do  self  made man, figura social  cultuada pelos vitorianos  das classes médias,
capaz de galgar o sucesso financeiro ou social por meio dos próprios esforços. A centralidade
58THE LATE MR. BRAM STOKER: Remains cremated at Golders Green To-Day. Sheffield Evening Telegraph,
24 de abril de 1912, p.8.
59 STOKER, Bram. Personal Reminiscences of Henry Irving. Londres: William Heinemann, 1907, p.ix.
60 BELFORD, op. cit., p.303-304.
61 BRAM STOKER. Cleveland Plain Dealer, 25 de abril de 1912, p.8.
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da figura de Irving na trajetória do anglo-irlandês foi destacada, pois o obituário definia-o
como o “empresário de Sir Henry Irving e seu secretário pessoal”, e garantia que o nome de
Stoker seria preservado para a posteridade por ter escrito “a biografia do grande ator”62. Seja
por circunstâncias editoriais ou pela notoriedade do ator shakespeariano, outras homenagens
na imprensa igualmente assinalavam em Stoker a autoria “de algumas novelas de sensação”,
mas cuja “principal produção literária era, certamente, as suas ‘reminiscências’ de Irving”63.
Além de evidenciar instâncias de representação pública do letrado morto, nas quais se
exibem um “conhecimento mediato que faz ver um objeto ausente através da sua substituição
por  uma  ‘imagem’  capaz  de  reconstruir  em memória  e  de  o  figurar  como  ele  é”64,  tais
homenagens  póstumas  promovem  “enquadramentos  da  memória”  (expressão  de  Michael
Pollak) nas vias de perpetuação do nome de Bram Stoker. Está implícito nestes necrológios,
circunscritos entre a história e a memória, formas distintas de lembrar o anglo-irlandês, que
constituem  escolhas  efetuadas  pelos  agentes  envolvidos  em  um  processo  de  relativa
monumentalização do intelectual.  A memória  do autor  circunscrevia-se em um campo de
forças e de disputas, que abarcava silêncios e esquecimentos, componentes das tentativas de
interpretar um passado que se almejava salvaguardar65. Assim, nos esforços de interpretar o
intelectual  morto,  as  homenagens  referenciadas  atentaram-se  à  qualidade  estética
aparentemente questionável e à condição sórdida das escolhas literárias de Bram Stoker. 
Quanto à sua face literária, não restavam dúvidas para o periódico norte-americano
Cleveland Plain Dealer a respeito de sua obra literária mais reconhecida: “Drácula, um conto
arrepiante que impressionava a todos que sabiam que ele havia sido escrito por um irlandês
gentil,  temperado  e  um homem do mundo”66.  As tonalidades  fantásticas,  sintomáticas  do
apreço do letrado pela literatura de horror,  foram demarcadas  no obituário do  Gloucester
Citizen, o qual assegurou que este intelectual de “emoções fortes” também era um “profícuo e
até  mesmo extravagante  escritor,  e  seus  entusiasmos  possuíam poucos limites”67.  Entre  a
extravagância  e  os  “raros  dons  literários”68,  tal  qual  delineou  outro  necrológio, estavam
cerrados  a  Stoker  os  louvores  do  cânone  literário,  pois  condensava  em si  uma  aparente
atmosfera de subliterato, responsável pela produção de “um tipo de ficção particularmente
lúrida e assustadora”69, como mencionou o obituário no londrino The Times.
62 DEATH OF BRAM STOKER. Derby Daily Telegraph, 22 de abril de 1912, p.4.
63 OBITUARY – Mr. Bram Stoker. Yorkshire Post, 23 de abril de 1912, p.5.
64 CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990.
65 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Ed.Unicamp, 1992, p. 535.
66 BRAM STOKER. Cleveland Plain Dealer, 25 de abril de 1912, p.8.
67 BRAM STOKER. Gloucester Citizen, 23 de abril de 1912, p.3.
68 A FINE CHARACTER. Derby Daily Telegraph, 23 de abril de 1912, p.4.
69 OBITUARY – Bram Stoker. The Times, 22 de abril de 1912, p.5.
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Para  outro  impresso  londrino,  The  Daily  Telegraph, a  escrita  literária  de  Stoker
beirava  “ao  extremo  do  improvável”,  o  que  conferia  a  suas  obras  “um  ar  de  estranha
fascinação”,  “uma  atmosfera  de  sonhos,  ao  invés  de  pesadelos”70.  Nas  instâncias  das
memórias que se cultivavam em torno do letrado, alguns periódicos não pouparam termos ao
questionar  a  qualidade  da  escrita  de  Stoker,  ao  exemplo  do  Manchester  Courier, o  qual
afirmou que do “trabalho literário, podemos tratar com menor satisfação. Ele preferia o tipo
mais assustador de novela de mistérios, e  Drácula foi talvez seu maior sucesso. Mas nele
faltava a sutileza artística que sugere, ao invés de impor o horror. Ele era muito explícito para
ter sido envolvente”. A nota garantia os méritos literários de Stoker em suas reminiscências
sobre Irving,  um ator “de vida boêmia” que encontrou no anglo-irlandês “total  e absoluta
confiança”71. Fica claro que estas imagens multifacetadas do intelectual morto, que por vezes
se atentavam às suas intempéries profissionais, aos contornos peculiares de suas predileções
literárias ou aos traços de sua personalidade, devem-se às relações estreitas entre o caráter
inelutavelmente seletivo da memória e a representação figurativa do passado, pois “assim
como é impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo”72. 
O testamento de Stoker, oficializado cerca de um mês antes de sua morte, deixava seus
bens à Florence, o que incluía sua biblioteca e os direitos autorais das obras literárias. Em
julho de 1913, a viúva levou os volumes da biblioteca particular e os manuscritos de Stoker a
leilão:  o  catálogo  incluía  um  universo  multifacetado  de  possibilidades  de  leitura  para  o
intelectual,  vestígios múltiplos e esparsos de suas práticas letradas.  Além dos manuscritos
originais de The Lady of the Shroud (1908), de sua última obra literária The Lair of the White
Worm (1911) e das notas de pesquisa para Drácula, a biblioteca de Stoker era composta por
compêndios  de William Shakespeare e das peripécias do Don Quixote de Cervantes,  mas
também por títulos pertencentes a figuras oriundas dos círculos de sociabilidade que o letrado
integrou em torno de si durante sua trajetória, ao exemplo de The Manxman (1896), de Hall
Caine, cuja edição estava autografada pelo autor “para meu querido amigo Bram Stoker, com
amor e gratidão”73. A poesia de Alfred Tennyson, tratados sobre campos de conhecimento
díspares, a exemplo da egiptologia e da fisiognomia, os contos aventurescos de Robert Louis
Stevenson, de H. Rider Haggard e Rudyard Kipling, além de preciosos manuscritos do poeta
70 BELFORD, op. cit., p.321.
71 BRAM STOKER. Manchester Courier and Lancashire General Advertiser, 23 de abril de 1912, p.10.
72 RICOEUR, op. cit., 2007, p.455.
73 CATALOGUE of valuable books, autograph letters and illuminated and other manuscripts – the property of
Bram Stoker, esq. Londres: Dryden Press, 1913, p.3.
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norte-americano  Walt  Whitman  somavam-se  à  parte  do  universo  livresco  no qual  Stoker
possivelmente mergulhava para compor sua literatura.
Morre o autor, mas permanecem os debates e os livros: em uma pequena nota no The
New York  Times,  de  26  de  abril  de  1912,  uma  das  leitoras  do  periódico  apontou  o  que
considerava  como  um descaso  editorial  frente  às  obras  de  Bram Stoker,  ao  destacar  em
Drácula um trabalho que “sempre estará em alta-estima por todos os amantes do horrível
assim como uma das mais brilhantes, horripilantes e arrepiantes já escritas”74. Em parte, os
anseios da leitora foram atendidos dois anos depois, pois em 1914, Florence editou e reuniu
uma  coletânea  de  contos  de  seu  finado  esposo,  escritos  em  momentos  distintos  de  sua
trajetória,  e  publicou-os  sob  o  título  de  Dracula’s  Guest  and  other  weird  stories, em
referência a um dos capítulos iniciais do romance vampiresco, excluído da obra por razões
editoriais75. Na memória que se aperfeiçoava em torno de Bram Stoker, a proeminência de sua
trajetória convergia em Drácula, descrito em outro obituário como um legítimo representante
dos  “dons  literários”  do  letrado  utilizados  para  “a  produção  de  novelas  estranhas  e
assustadoras”, não recomendadas para “leitores com nervos fracos”76.
A despeito do caráter seletivo promovido nestas homenagens póstumas, a produção
literária de Bram Stoker era particularmente volumosa, e abarcava romances sentimentais e de
horror, além de textos ensaísticos e escritos jornalísticos. Os fios que ligam a vida e a escrita,
autor  e  obra,  recebem a  atenção  especial  deste  capítulo,  dedicado  a  delinear,  a  partir  de
elementos biográficos, circunstâncias da trajetória intelectual e das sociabilidades de Bram
Stoker. Isto porque, como pondera François Dosse, no que tange a análise das trajetórias de
intelectuais, “o problema do vínculo entre o existir e o pensar deve ser retomado a uma nova
luz”, por meio de procedimentos teórico-metodológicos que relevem “a unidade do gesto que
é  o  seu,  próprio  de  seu  ser,  sabendo  que  este  é  suscetível  de  múltiplas  alterações  e
modificações”77. A partir da documentação literária e ensaística produzida pelo romancista e
por incursões à imprensa londrina contemporânea, os quais constituem o corpus documental
prioritário  do estudo em questão,  a  mobilização  do nome de Bram Stoker  atua enquanto
argumento para cercar múltiplos lugares sociais, culturais e políticos. Tal procedimento de
análise aproxima-se das vertentes da historiografia recente interessadas em enfatizar o lugar
74 BRAM STOKER STORIES. The New York Times, 26 de Abril de 1912, p.8.
75 BELFORD, op. cit., p.318-325.
76 SOCIAL SNAPSHOTS. Cheltenham Looker-On, 27 de abril de 1912, p.22.
77 DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. São Paulo: EdUSP, 2009, p.363; p.375
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dos indivíduos na constituição e reafirmação dos laços sociais78, sobretudo no que compete à
urdidura de relações intelectivas no campo literário anglo-irlandês no final do século XIX. 
1.1 - Os anos em Dublin e a formação intelectual: questões de nação e raça
Atualmente parte integrante da cidade de Dublin, o distrito urbano de Clontarft,  na
Irlanda, tornou-se no século XIX um reduto de veraneio para muitos dublinenses, devido à
sua  proximidade  com o litoral  e  temperaturas  amenas.  Na década  de  1840,  a  família  do
funcionário  público  Abraham  Stoker  Sr.  e  de  sua  esposa,  a  reformista  social  Charlotte
Mathilda Thornley,  estabeleceu-se em Clontarf;  o terceiro filho do casal, Abraham Stoker
nasceu no distrito  em 08 de novembro de 1847.  “Bram”,  como ficou conhecido desde a
infância, possuía outros seis irmãos, dos quais três tornaram-se médicos (William Thornley,
Richard  e  George),  duas  artistas  (Matilda  e  Margaret)  e  um funcionário  civil  (Thomas).
Fragilizado por uma enfermidade que o confinou ao leito durante parte de sua infância, Stoker
afirmou que “até meus sete anos de idade eu nunca soube o que era estar em pé”79. 
Seus biógrafos, atentos à escassez de documentação concernente à vida privada do
anglo-irlandês, digladiaram-se ao longo dos anos em suas tentativas de elucidar a etiologia da
suposta  enfermidade:  febre  reumática,  alergias,  asma,  problemas  respiratórios  agravados
devido  à  umidade  do  litoral  figuram  entre  as  principais  teorias80.  A  se  julgar  por  tais
narrativas, os anos de infância de Stoker foram embalados por contos do folclore irlandês
narrados por sua mãe, os quais fundamentaram seu arcabouço imaginativo a partir de uma
tradição  oral  e  incrementaram  seu  repertório  cultural  com  histórias  de  fantasmas  e
epidemias81. No entanto, para a família de Stoker, e para muitos irlandeses, os tempestuosos
anos de 1840 forneciam os seus próprios horrores, devido a uma severa crise na produção de
alimentos e na disseminação de doenças decorrentes da desnutrição.
A  “grande  fome  irlandesa”,  como  ficou  conhecida  nos  anais  da  história  anglo-
irlandesa, atingiu o seu ápice entre os anos de 1845 e 1849, e foi considerada como uma das
principais  catástrofes  a  atingir  a  Europa  na  primeira  metade  do  século,  com  graves
implicações econômicas, demográficas e sociais. A crise desencadeou-se devido ao constante
crescimento  populacional  na  Irlanda  e  subsequente  retração  das  atividades  agrícolas
irlandesas. A economia regional dependia primariamente do cultivo de batatas, as quais foram
78 CHARTIER, op. cit., 1994, p.101.
79 STOKER, Bram. Personal Reminiscences of Henry Irving. Londres: William Heinemann, 1907, p.20.
80 MILLER, Elizabeth. Personal and domestic. In: STOKER, Bram. The Lost Journal of Bram Stoker. Londres:
The Robson Press, 2012, p.119-120.
81 BELFORD, op. cit., p.22.
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atingidas  por fungos que acarretaram a perda de pelo menos três quartos da produção de
alimentos  em 184682.  Em um espaço  restrito  de  tempo,  cerca  de  um milhão  de  pessoas
morreram ou emigraram devido à  crise,  e  parcelas  significativas  da população pereceram
devido a doenças causadas pela má nutrição, a exemplo do tifo ou da disenteria. A família de
Stoker, relativamente abastada e pertencente aos setores das classes médias urbanas, foi pouco
afetada  pela  “great  famine”,  mas  as  ruas  de  Dublin  estavam  abarrotadas  com  corpos
decompostos das vítimas, imagens que persistiram no imaginário dos anos da epidemia.
A crise também teve consequências políticas, sobretudo na relação entre a Irlanda e a
Inglaterra. Apesar de fazer parte do Reino Unido desde 1801, devido à assinatura do Acts of
Union e à dissolução do parlamento irlandês, a Irlanda foi tratada ao longo da “grande fome”
como uma entidade política apartada, um indício de que o ‘Reino Unido’ da Grã-Bretanha e
da Irlanda estava longe de ser consolidado. As ações tomadas pelo governo britânico para
amenizar  a  crise  foram  alvo  de  críticas  pela  imprensa  irlandesa,  sobretudo  devido  à
permanência de epidemias de tifo e febre que continuavam a assolar a população na década
seguinte83.  As  políticas  liberais  em  vigência  no  governo  britânico  foram  amplamente
responsabilizadas  pela  calamidade  devido  ao  regime  de  não-intervenção  estatal,  o  que
contribuiu para acentuar os ressentimentos políticos. A formação de grupos separatistas como
o fenianismo,  movimento  favorável  à  secessão  irlandesa  e  independência  política  que  se
estabeleceu na metade do século, demonstrava o clima de insatisfação que permeava diversos
setores sociais da Irlanda. 
A “grande fome” da década de 1840 foi apenas uma dentre outras catástrofes sociais
que atingiram a Irlanda no início do século XIX. Charlotte, a mãe de Bram Stoker, originária
de Sligo, na costa oeste da Irlanda, sentiu os efeitos de uma epidemia de cólera em 1832, e
relatou  sua  experiência  traumática  em  missiva  enviada  ao  filho  em  1875.  Em  sua
correspondência, Charlotte referia-se à doença como uma pestilência, ocorrida “bem antes do
tempo das ferrovias (...) e dos barcos a vapor, e as notícias viajavam lentamente”. A cólera,
nas suas palavras, continuou a espalhar-se pela cidade, que em questão de pouquíssimos dias
converteu-se em um “lugar  de mortes”84.  Segundo ela,  a  epidemia  ocasionou a morte  de
inúmeros  médicos,  a  população  aterrorizada  de  Sligo  passou  a  sacrificar  estrangeiros
suspeitos de portar a doença e o descuido com as numerosas vítimas levou a muitos enterros
prematuros  e  pilhas  de  cadáveres.  Os  problemas  sociais  que  agravavam  os  subúrbios
82 GRAY, Peter. Great Famine. In: DONELLY, Joseph. Enciclopedy of Irish History and Culture. Farmington
Hills: Thompson, 2004. p.281
83 KINEALY, Christine. The great Irish famine. Hampshire: Macmillan, 2002. p.90-91.
84 STOKER, Charlotte. O horror da cólera. Traduzido por Iliane Tecchio. Revista Mafuá. n.16.
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dublinenses, a tonalidade gótica dos relatos maternos e a tradição oral do folclore irlandês,
repleto de fantasmas e espíritos que pressagiam a morte,  certamente forneceram inúmeros
argumentos ao arcabouço imaginativo do anglo-irlandês. 
Devido à falta de documentação direta, não é possível circunscrever minuciosamente
as peculiaridades deste filtro da cultura oral na relação entre Bram e Charlotte. Ainda assim,
os tratados folclorísticos produzidos no século XIX fornecem algumas pistas a respeito dos
contos de fadas popularizados entre os irlandeses. Na coletânea  Fairy and folk tales of the
Irish  peasantry (1888),  de  William  Butler  Yeats,  recebiam  destaque  as  lendas  dos
changelings, isto  é,  de  crianças  trocadas  nos  berços  por  fadas,  os  contos  das  banshees,
espíritos de mulheres que lamentam os mortos, e narrativas de feiticeiras que se transformam
em animais85. Estes contos de fadas, transmitidos oralmente enquanto práticas costumeiras
entre gerações de irlandeses, evidenciam a continuidade residual de crenças antiquíssimas,
resquícios de culturas pagãs e cristãs permeadas por estratos de mitos e processos de exclusão
social,  pois  afinal,  “numa sociedade de vivos,  os  mortos  só podem ser representados por
aqueles que não estão perfeitamente inseridos no corpo social”86. 
A dublinense Jane “Speranza” Wilde,  em seu  Ancient legends, mystic charms, and
superstitions of Ireland (1887), relatou uma miríade de contos de fadas vingativas e fantasmas
inquietos, além de narrativas sobre famílias que se transformam em lobisomens, em cenários
ambientados  em  períodos  nos  quais  “as  tropas  inglesas  promoveram  incessantes  guerras
contra  o  povo  irlandês,  e  havia  mais  lobos  na  Irlanda  do  que  homens;  e  os  mortos
permaneceram desenterrados às centenas nas estradas,  pois não havia mãos restantes para
cavar os túmulos”87. As leituras destes contos permitem delinear uma sensação de ansiedade
política concernente às frágeis relações entre Irlanda e Inglaterra no século XIX, ratificadas
diante  do  vínculo  fervoroso  entre  a  mãe  de  Oscar  Wilde  e  os  movimentos  nacionalistas
irlandeses. A poetisa Wilde, que inseria-se em uma segunda geração de letrados integrantes
do  movimento  Young  Ireland, fazia  uso  político  de  uma  forte  carga  emocional  em seus
poemas,  recorrendo  à  simbologia  do  sangue  e  das  lágrimas  para  caracterizar  o  passado
irlandês e sua relação problemática com a nação inglesa88.
A despeito de suas claras distinções, a produção literária de Yeats e Wilde deixam em
evidência o modo como a cultura escrita e literária desempenhavam importantíssimo papel
85 YEATS, W. B. Fairy and folk tales of the Irish peasantry. Londres: Walter Scott, 1888.
86 GINZBURG, Carlo. História noturna. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.300.
87 WILDE, Francesca. Ancient legends, mystic charms, and superstitions of Ireland. Boston: Ticknor, 1887, p.35.
88 HOWES, Marhorie.  Tears  and  Blood:  Lady Wilde  and  the  emergence  of  Irish  Cultural  Nationalism.  In:
FOLEY, T.; RYDER, S. (orgs.). Ideology and Ireland in the Nineteenth Century. Dublin: Four Courts, 1998.
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nas contendas políticas que integravam a Irlanda no final do século. Ademais, os exemplos
não  são  aleatórios,  mas  sugestivos  de  conexões  plausíveis:  segundo  a  biógrafa  Barbara
Belford, Bram Stoker era um convidado habitual nos jantares dos Wilde em Dublin, além de
ter  sido colega de Oscar  no universo acadêmico e  nos clubes  intelectuais  da juventude89.
Quanto ao poeta W. B. Yeats, considerado como um cânone da literatura anglo-irlandesa,
sabe-se que seu pai, John Butler Yeats, foi membro da Philosophical Society de Dublin ao
mesmo tempo em que Stoker, na metade da década de 1870. Em Londres, W. B. Yeats foi um
frequentador do Lyceum Theatre, e um volume autografado de sua peça teatral The Countess
Kathleen (1892), inspirado em uma lenda irlandesa previamente mencionada em Fairy and
folk tales of the Irish Peasentry, constava no catálogo da biblioteca de Stoker90.
O interesse pela escrita e publicação de textos concernentes à cultura irlandesa, entre
as  décadas  de  1860  e  1880,  estava  alinhavado  ao  recrudescimento  de  um  nacionalismo
cultural  que se voltava  a  narrativas  do passado para  historicizar  e  legitimar  as  distinções
étnicas,  linguísticas  e culturais  entre  a Irlanda e a Inglaterra.  Se o discurso do racialismo
vulgarizado preconizava a imagem do irlandês enquanto parte de uma raça degenerada, os
movimentos nacionalistas deslocaram a ênfase para o campo cultural enquanto via alternativa
ao  teor  segregacionista  das  teorias  raciais.  Isto  porque,  embora  estivessem integrados  às
extensões  territoriais  do  Império,  inúmeros  intelectuais  do  período  imaginavam a  Irlanda
enquanto uma nação racialmente apartada e culturalmente empobrecida. É o que afirmava,
por exemplo, o médico e antropólogo londrino John Beddoe, ao tratar a respeito das variações
raciais no arquipélago britânico na década de 1880. Com base em métodos antropométricos,
Beddoe e outros contemporâneos almejavam conferir uma forte cientificidade ao estudo das
raças,  sobretudo  no que  dizia  respeito  às  levas  migratórias  que  teriam miscigenado  para
formar a “raça irlandesa”.  Dentre os traços fisiognômicos que Beddoe acreditava fazerem
parte do tipo irlandês, estavam os olhos negros, narizes sinuosos e proeminentes, além de uma
“cabeça larga”, “pouca inteligência” e uma “grande dose de suspeição e destreza”91.
Embora na década de 1840, durante a “grande fome” da Irlanda, parte significativa das
narrativas acerca do tipo irlandês estivesse calcada em uma ideia de degradação moral, e não
biológica, portanto reversível e passível de revitalização, a percepção da suposta incapacidade
dos irlandeses em lidar com o agrave dos seus problemas sociais levou ao recrudescimento
das teorias raciais nos decênios seguintes. Reside nesta “racialização” dos irlandeses um dos
89 BELFORD, op. cit., p.60-63.
90 MURRAY, Paul. W.B. Yeats and Bram Stoker. Yeats Journal of Korea, v.12, 1999, pp.285-297.
91 BEDDOE, John.  The races of Britain, a contribution to the anthropology of Western Europe. Bristol: J.W.
Arrowsmith, 1885, p.10.
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paradoxos  das  políticas  liberais  inglesas  do  período,  pois  a  crença  na  capacidade  de
aperfeiçoamento sociocultural da nação convivia com a necessidade da manutenção de uma
relação  colonial  entre  Inglaterra  e  Irlanda.  A  resolução  desta  ambiguidade,  para  muitos
imperialistas, recairia sobre uma retórica do casamento entre a Irlanda, representada como
uma figura feminina, portanto vista como naturalmente subserviente, e a Inglaterra, imaginada
como uma nação masculina e materializada na alegoria de “John Bull”. A visão idílica do
matrimônio entre nações foi esfacelada no final da década com a visibilidade dos movimentos
nacionalistas irlandeses e com o radicalismo político, que contribuiu para as figurações da
Irlanda como uma nação socialmente problemática, racialmente distinta e economicamente
arrefecida.  No  mesmo  período,  o  etnólogo  Robert  Knox,  considerado  como  o  “pai  do
racialismo” na Inglaterra da metade do século, foi um dos primeiros intelectuais e acadêmicos
a  argumentar  que  os  irlandeses  constituíam  uma  raça  inferior  e  que  deveriam  ser
politicamente tratados de acordo com sua condição92.
A constituição de um sentimento anti-irlandês não era recente na segunda metade do
século XIX, dadas as precedentes desavenças políticas e religiosas entre irlandeses e ingleses,
católicos e protestantes, mas o que se destaca nas narrativas daquele período é uma constante
recorrência  a  pressupostos  biológicos  –  raciais,  enfim  –  para  justificar  a  diferença
representada pela “raça irlandesa”. Este processo, que acarreta na construção política de um
argumento  racial  como  via  de  interpretação  social,  estava  associado  a  um  contexto  de
profissionalização  da  ciência  e  constituição  de  campos  de  conhecimentos  dedicados  a
compreender  e  naturalizar  a  diferença.  Estudos  médicos  e  antropológicos,  amparados  em
métodos  antropométricos  e  análises  anatomopatológicas,  almejavam  localizar  os  traços
externos de características biológicas que definiriam as distintas raças humanas. Os debates e
estudos a respeito das variações raciais ganhavam espaço no meio acadêmico europeu, nos
institutos de antropologia e nas universidades. O Trinity College de Dublin, universidade na
qual  Bram Stoker  se  matriculou  no bacharelado em Matemática  entre  1863 e 1864,  com
cátedras de Medicina e Direito, certamente não permaneceu alheio.
Embora pertencesse a uma família  de classe média financeiramente estabelecida,  e
com amplas conexões na sociedade dublinense, o lugar social ocupado pelo jovem Abraham
era  ambíguo:  protestante,  em  uma  nação  majoritariamente  católica;  de  uma  família  de
burocratas,  em  meio  aos  filhos  de  latifundiários  e  proprietários  de  terra;  e,  desde  sua
juventude (a se julgar pelos seus diários da década de 1870), com aspirações ao mundo das
92 LENGEL,  Edward.  The Irish Through British  Eyes:  Perceptions  of  Ireland  in  the  Famine Era.  Londres:
Praeger, 2002, p.11-12.
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letras e do teatro em detrimento ao exercício da medicina, da jurisprudência ou do serviço
público,  funções  profissionais  que  carregavam  um  peso  de  respeitabilidade  muito  mais
elevado,  mesmo  entre  seus  familiares93.  Talvez  Stoker  tenha  se  dado  conta  destas
complexidades nos anos em que frequentou o Trinity College, o qual interpretava como a
principal  instituição  universitária  irlandesa  naquele  período,  classificando-o  o  “centro
intelectual” de “nosso país” e de “nossa raça”94.
Os anos de suposta fragilidade infantil haviam se dissipado. Ao final da adolescência,
Stoker  tornou-se um homem de porte  atlético,  reconhecido por seus contemporâneos pela
atitude sociável com relação aos demais graduandos. Para além das sociabilidades cultivadas
na universidade, essenciais na constituição das configurações humanas e das dinâmicas que
interrelacionam indivíduos e grupos, os anos transcorridos no Trinity College representaram
um momento de contato de Stoker com a cultura científica do século XIX. Desde 1855, os
cursos ofertados na universidade dublinense possibilitavam aos seus estudantes inserirem-se
em  disciplinas  científicas,  definidas  como  especialidades  nos  campos  da  filosofia,  da
matemática  e  da física.  Esta  definição  de “ciência”,  particularmente  devido à  inclusão da
filosofia  no  lineamento  disciplinar,  evidencia  que,  para  os  acadêmicos  oitocentistas,  uma
educação científica possuía implicações amplas e um universo de possibilidades de estudos
relativamente flexível. Embora existam poucas evidências sobre as disciplinas cursadas por
Stoker durante sua formação intelectual,  o bacharelado em Matemática poderia incorporar
cadeiras em geologia, paleontologia, botânica e zoologia95.
As marcas do cientificismo na produção literária de Stoker deixam claro que o anglo-
irlandês  possuía  um ávido interesse  por  campos  díspares  da  ciência  oitocentista,  como a
medicina  alienista  e  a  antropologia  criminológica.  As  redes  de  sociabilidade  familiar  e
intelectual de Bram Stoker também incluíam diversos médicos e cientistas. George Stoker, o
irmão caçula com quem Bram conviveu em Londres, tornou-se um cirurgião especialista em
laringologia, além de servir ao exército britânico em solo estrangeiro. O irmão mais velho de
Stoker, William Thornley, especializou-se em neurocirurgia e contribuiu com os métodos de
mapeamento cerebral desenvolvidos pelo médico inglês David Ferrier na década de 1870. A
familiaridade com estes núcleos de médicos e cirurgiões articulam-se ao interesse de Stoker
pela medicina e pelo funcionamento do corpo e da mente humana que transparece na sua
93 MALCHOW, op. cit., p. 132.
94 STOKER, Bram. The Necessity for Political  Honesty.  Apud: VALENTE, Joseph.  Dracula's Crypt:  Bram
Stoker, Irishness and the Question of Blood. Urbana: University of Illinois Press, 2002, p.24.
95 STILES, Annie.  Popular fiction and brain science in the late nineteenth century.  Cambridge: Cambridge
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literatura,  com  referências  à  hipnose  de  Jean-Martin  Charcot,  à  fisiologia  de  Burdon-
Sanderson ou à criminologia de Césare Lombroso. 
Além  das  cátedras  em  ciência  no  Trinity  College,  Bram  ingressou  em  inúmeras
atividades extracurriculares, sobretudo no campo esportivo, pois fez parte do time acadêmico
de  rugby e  conquistou  medalhas  por  levantamento  de  peso  e  atletismo,  além de  praticar
natação e escalada de corda. Posteriormente, enfatizou as conquistas juvenis de “numerosas
taças  de  prata  por  competições  variadas,  como  remo,  lançamento  de  peso  e  ginástica”96,
proposição alinhavada à uma valorização de méritos esportivos entre as classes médias, as
quais foram responsáveis pela criação dos esportes modernos com o fito de fortalecer o corpo
e  a  nação.  A  ênfase  no  fortalecimento  corporal  também  se  aproximava  dos  códigos  de
virilidade cultuados no século XIX, momento em que a honra e a bravura masculina não são
mais compreendidos como dados meramente adquiridos pela linhagem sanguínea, mas sim
enquanto  dimensões  conquistadas  no  enfrentamento  político,  no  combate  militar  ou  no
desafio  esportivo97.  O  destaque  concedido  por  Stoker  aos  triunfos  juvenis  em  suas
reminiscências posteriores deixa evidente a frequência entre muitos intelectuais de “remontar
a seus jovens anos escolares e universitários, numa idade em que as influências se exercem
sobre  um terreno  imóvel  e  em que  uma  abordagem retrospectiva  permite  reencontrar  as
origens do despertar intelectual e político”98.
Por  meio  das  atividades  extracurriculares,  o  anglo-irlandês  inseriu-se  nos  debates
intelectuais fomentados pela Philosophical Society (The Phil). O clube acadêmico, fundado
no  século  XVII,  agregava  estudantes  e  intelectuais  entre  seus  membros,  a  exemplo  do
proeminente médico e arqueólogo William Wilde – pai de outro acadêmico do College, Oscar
Wilde. Em 1867, Stoker assumiu a presidência da The Phil, e seu primeiro ensaio apresentado
à afiliação intelectual, Sensationalism in Fiction and Society, debatia proeminentes vultos da
literatura inglesa, a exemplo de William Shakespeare, John Keats e Percy Shelley. Na década
de 1870,  Stoker  afiliou-se à  Historical  Society  do Trinity  College,  instituição  de  debates
políticos fundada pelo estadista Edmund Burke no final do século XVIII. A The Hist reunia
em seus membros futuros políticos da Irlanda, e permitiu a Stoker um contato com relevantes
personalidades acadêmicas e intelectuais. Em 1872, foi eleito auditor da The Hist, posição que
equivalia à presidência em outros clubes intelectuais. Neste ínterim, o anglo-irlandês passou a
96 STOKER, op. cit., 1907, p.20.
97 RAUCH, André.  O desafio esportivo e a experiência da virilidade. In: CORBIN, Alain; COURTINE, Jean-
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fomentar  debates  acerca  da  necessidade  de  apoio  governamental  pela  educação  secular,
elemento  em  pauta  nos  debates  políticos  que  seguiram  às  campanhas  de  letramento
fomentadas pelo governo britânico na década de 187099.
Se  levarmos  em  consideração  os  ensaios  apresentados  nas  sessões  da  The  Hist,
evidencia-se que o posicionamento político de Stoker neste período aproximava-se dos setores
mais conservadores do liberalismo, ao argumentar contra a extensão do sufrágio e de direitos
políticos  para  mulheres,  ou  contra  a  dissolução  das  colônias  pertencentes  ao  Império
Britânico. Em missiva enviada ao poeta norte-americano Walt Whitman, Stoker reconhecia
seu posicionamento enquanto decorrente das condições nacionais, pois afirmou que se tratava
de “um conservador em um país conservador”100. Em seu ensaio  The Necessity of Political
Honesty, apresentado na The Hist em novembro de 1872, Stoker defendeu um diálogo aberto
entre  as  nações  mundiais,  ao  atestar  que  “nós  somos  jovens  o  suficiente  para  sermos
esperançosos – mas somos velhos demais para agir – e na combinação de esperança e ação
reside  o  nosso  futuro,  de  nosso  país  e  de  nossa  raça”101.  Estes  escritos  de  juventude,
defendidos  em  debates  calorosos  em  meio  aos  acadêmicos  dublinenses,  demonstram  a
centralidade  das  relações  entre  política,  nação e  raça  nos  posicionamentos  intelectuais  do
jovem Abraham Stoker. Concentrar-me-ei momentaneamente nesta questão.
Em  The  Necessity  of  Political  Honesty Stoker  acusou  as  alas  mais  radicais  do
nacionalismo irlandês de cometer erros que não levavam em consideração o lugar da nação
irlandesa  na  política  externa  e  sua  atuação  no que  classifica  como um “nacionalismo  da
humanidade”.  Em seguida,  o  jovem dublinense  procede a  tratar  sobre o futuro político  e
econômico da “raça céltica” – a “nossa raça” de “irlandeses”, ou ainda a “raça irlandesa” –
portanto explicitamente distinta da “raça anglo-saxônica”. Stoker estava crente de que “a raça
irlandesa possui todos os elementos de grandeza”, enquanto que a “raça anglo-saxônica está
enfraquecendo”. E, embora não deixe de notar a existência de setores empobrecidos do “povo
da Irlanda”, identificados como “semibárbaros”, reafirma o lugar da intelectualidade como
condutores de um “novo patriotismo” que combinasse “o amor pelo nosso país e a crença no
futuro de nossa raça”102. O que parece ressaltar no posicionamento de Stoker não é apenas a
sua conexão ambígua com os setores culturalistas do nacionalismo irlandês, ou a sua defesa
por uma tipologia étnico-racial fronteiriça, mas o modo como o intelectual apropria-se de um
99 BELFORD, op. cit., p.31-32.
100 MILLER, op. cit., 2010, p.139.
101 STOKER, Abraham. College Historical Society Address. Dublin: James Charles & Son, 1872, p.9.
102 STOKER, Bram. The Necessity for Political  Honesty.  Apud: VALENTE, Joseph.  Dracula's Crypt: Bram
Stoker, Irishness and the Question of Blood. Urbana: University of Illinois Press, 2002, p.24-25.
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filtro de observação e classificação social utilizado, de forma homogênea, para denegrir o tipo
irlandês e o ressignifica, no afã de reforçar o seu protagonismo.
Este  protagonismo,  contudo,  representava  um  caminho  a  ser  pavimentado  pela
representação política da Irlanda no parlamento britânico,  o que, de modo distinto às alas
radicais do nacionalismo irlandês, não pressupunha uma separação política ou territorial do
Reino Unido. Informado por noções de atavismo racial e degenerescência, Stoker admitia que
parte da “raça irlandesa” era composta por “pessoas de um velho mundo”, associados tanto
com a “letargia” quanto com a “energia vital”; simultaneamente protagonistas de uma “nova
ordem”  bem  como  de  um  “caos”  residual  do  radicalismo103.  A  solução  estava  em  um
refinamento cultural que Stoker imaginou em seus primeiros romances; antes disso, o “povo
da Irlanda” estaria fadado a conviver com seus próprios problemas sociais e políticos, muitos
deles decorrentes de sua própria condição racial.
1.2 - Abraham Stoker e o “caminho da primavera”: deslocamentos e contradições
Em meio ao clima intelectual dos clubes e da universidade dublinense, Stoker tomou
contato com a literatura e a poesia do norte-americano Walt Whitman, e engajou-se em uma
ferrenha defesa pela sua qualidade estética.  A edição inglesa da obra basilar  de Whitman,
Leaves of Grass, publicada em 1867, causou rebuliços entre os estudantes do Trinity College,
devido às suas conotações liberais e às acusações de homossexualidade do autor. Para Stoker,
que se correspondeu com Walt Whitman ao longo das três décadas seguintes, os ataques eram
originários de leitores que não conseguiam compreender o “amplo espírito dos poemas” e se
atinham a “pequenos detalhes”104. Em defesa do norte-americano, Stoker e outros estudantes
de Trinity reuniam-se em torno do jovem professor Edward Dowden, poeta e crítico literário,
além de árduo defensor da poesia de Whitman. Em maio de 1871, Dowden apresentou um
ensaio  intitulado  Walt  Whitman  and The Poetry  of  Democracy na  Philosophical  Society,
evento no qual Stoker foi responsável pela abertura dos debates105.
Antes  de  atentar  às  relações  inter-atlânticas  entre  Stoker  e  Whitman,  uma  breve
digressão deve ser feita com relação a Dowden. Poucos anos mais velho que Stoker, o crítico
literário foi responsável por profícuos estudos da obra de William Shakespeare e, desde o
final  da  década  de  1880,  foi  um ferrenho  defensor  da  união  política  entre  a  Irlanda  e  a
Inglaterra.  Com efeito,  Dowden e  outros  intelectuais  contemporâneos  representavam uma
103 Idem, ibidem, p.23-24.
104 STOKER, op. cit., 1907, p.303.
105 HAVLIK, Robert. Walt Whitman and Bram Stoker. Walt Whitman Quarterly Review, v.4, n.4, 1987, p.10.
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facção “cosmopolita” relacionada à chamada “questão irlandesa”, na medida em que não se
descreviam  como  anti-irlandeses  e  tampouco  como  pró-imperialistas.  Nestes  círculos  de
intelectuais dublinenses, constituíam uma identidade étnico-cultural híbrida – o anglo-irlandês
–  que  respeitava  o  nacionalismo  como  um  sentimento  genuíno,  mas  simultaneamente
desassociavam-se dos setores mais  extremos  (ao exemplo  do movimento  fenianista  ou da
Young Ireland). A relutância de Dowden em associar-se aos movimentos culturais e literários
do nacionalismo irlandês levou a constantes desavenças com um dos principais representantes
da literatura irlandesa, a saber, W. B. Yeats106. 
Assim,  tem-se a  impressão  de que o jovem Stoker  movia-se entre  círculos  tensos,
embora concêntricos, de articulações políticas, afinal, era simultaneamente amigo de Speranza
Wilde,  mas também pupilo de Dowden; filho de um funcionário do Dublin Castle, centro
administrativo do Império na Irlanda, mas membro de associações intelectuais nas quais a
independência da nação era lugar comum. Com efeito, a trajetória de Stoker em seu período
de formação intelectual demonstra que o jovem letrado deslocava-se estrategicamente entre
diversos  filões  do nacionalismo irlandês:  além de  socializar  com Isaac  Butt,  reconhecido
jurista e político nacionalista, foi convidado por J. G. Smith MacNall para afiliar-se ao partido
irlandês e tornou-se amigo de Standish O’Grady, figura de referência no revivalismo cultural
irlandês. Nos debates promovidos pela Historical Society, Stoker constantemente opunha-se à
dissolução da união política entre a Inglaterra e a Irlanda, e ainda assim tornava público seu
apreço pelo Daniel O’Connell, assíduo defensor da revogação do Ato de União107.
De  toda  a  forma,  as  correspondências  entre  Stoker  e  Whitman  iniciaram-se
efetivamente em fevereiro 1876, após o anglo-irlandês enviar uma missiva para o poeta norte-
americano comunicando-o acerca dos virulentos ataques que sua produção intelectual sofrera
em  Dublin.  No  rascunho  da  epístola  redigido  em  1872,  Stoker  compara  a  si  mesmo  e
Whitman aos poetas William Godwin e Percy Shelley, cujas relações afetivas e de mentoria
teriam ocorrido a partir de trocas de cartas. Ao fim, forneceu uma descrição de si mesmo, que
revela seu interesse primário pelo estudo da fisiognomia humana:
Se você se importar em saber quem lhe escreve, meu nome é Abraham Stoker
(Junior). Meus amigos me chamam de Bram. Vivo em Harcourt Street, 43,
Dublin.  (...)  Tenho vinte e quatro anos de idade.  Fui campeão em nossos
esportes atléticos (Trinity College, Dublin) e venci uma dezena de prêmios.
Eu também fui presidente do College Philosophical Society e crítico de teatro
e artes num jornal diário. Tenho 1.80m de altura e peso 76.2 quilos e meu
tórax possui a medida aproximada de quarenta e  uma ou quarenta e  duas
polegadas.  Eu sou feio, mas forte e determinado e possuo uma larga testa
106 ARMSTRONG,  Charles.  The  ‘intimate  enemies’:  Edward  Dowden,  W.  B.  Yeats  and  the  Formation  of
Character.” Nordic Journal of English Studies, v. 13, n.2, 2014, pp. 23-42.
107 VALENTE, op. cit., p.22.
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sobre minhas sobrancelhas. Possuo um grande maxilar e uma grande boca, e
lábios espessos – narinas sensitivas – nariz arrebitado e cabelo liso. Eu sou de
temperamento e disposição calma, de muito autocontrole, e sou naturalmente
introvertido para o mundo. Eu acho divertido deixar pessoas que não gosto –
pessoas vis ou crueis ou intrometidas ou covardes – conhecerem meu lado
ruim. Eu possuo um grande número de conhecidos e uns cinco ou seis amigos
– todos os quais se preocupam muito comigo108.
 O  poeta  respondeu-lhe  no  mês  seguinte,  agradecendo-lhe  pela  correspondência  e
informando-lhe que enviaria cópias de seus livros recentes para Stoker e Dowden109. O apreço
por  Whitman  coincide  com o momento  em que Stoker  realizou  suas  primeiras  incursões
literárias, muitas das quais imitações de rimas métricas de românticos como Edgar Allan Poe
em The Raven (1845) e Alfred Tennyson com Locksley Hall (1842). A poesia de Stoker, face
pouco explorada de sua produção intelectual e apenas recentemente publicada, detinha-se em
temáticas como amores não-correspondidos, sofrimento e bravura, além de imagens oníricas
de  sonhos  e  solidão110.  Estas  primeiras  atividades  literárias  ocorriam em paralelo  às  suas
contribuições  a  periódicos  locais,  para  os  quais  Stoker  escrevia  críticas  de  apresentações
teatrais, e também às funções profissionais como escriturário no Dublin Castle, onde começou
a  trabalhar  poucos  meses  após  graduar-se  no  Trinity  College  em  1871.  As  funções
profissionais na administração pública levaram o dublinense a viajar pelo interior irlandês,
expondo-o  às  desigualdades  e  ineficácias  do  sistema  latifundiário  do  landlordism111. Os
problemas  sociais,  muitos  dos  quais  registrados  nas  anedotas  de  seu  diário  do  período,
serviriam de argumento para sua produção literária, ao exemplo de The Primrose Path.
Na primeira metade da década, ainda assinando com o nome de “Abraham Stoker”, o
letrado publicou seus primeiros escritos em periódicos como o dublinense The Shamrock e o
London  Society. Tratavam-se  de  romances  folhetinescos,  ou  pequenos  contos,  como  The
Crystal Cup (1872) ou The Chain of Destiny (1875). Unindo imagens de paisagens noturnas,
palácios e monarcas, estes contos encontram-se alinhados com certa sensibilidade romântica,
a qual no longo século XIX foi essencial para a constituição de um passado pátrio idealizado,
bem  como  uma  ênfase  nos  sentimentos  de  pertencimento  à  nação.  Estes  contos  foram
publicados  em  revistas  literárias  semanais,  as  quais  se  proliferaram  no  período  e
desempenharam um papel importante na difusão de novos hábitos e práticas de leitura entre o
público  anglo-irlandês.  A  difusão  destes  periódicos  atendia  a  um  anseio  partilhado  por
inúmeros  grupos  sociais,  os  quais  demandavam  novidades  literárias  de  romancistas  bem
108 TRAUBEL, Horace.  With Walt Whitman in Camden, v.4. Philadelphia: University of Pennsylvania Press;
Oxford: Oxford University Press, 1953, p.183.
109 Idem, ibidem, p.186.
110 STOKER, op. cit., 2012, pp.17-51.
111 VALENTE, op. cit., p.38.
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estabelecidos no gosto popular ou de literatos em início de suas carreiras. Com frequência, as
revistas  representavam extensões  periódicas  de editoras  como a  Macmillan’s, para  a  qual
Stoker remeteu o conto Jack Hammon’s Vote em 1873. O conto foi recusado pelo periódico, e
por pelo menos outras três revistas112. 
Em 1875, seu folhetim The Primrose Path foi publicado em cinco capítulos no jornal
nacionalista  The  Shamrock.  A  narrativa  de  The  Primrose  Path combinava  um  leque  de
temáticas sociais em voga naquelas décadas: a imigração irlandesa, a criminalidade urbana e o
alcoolismo.  Jerry O’Sullivan,  protagonista  de  The Primrose Path, é um jovem carpinteiro
dublinense, casado com a frágil e angelical Katey, com a qual teve três filhos. Apesar das
insistências de sua mãe, Jerry decide migrar para Londres, após receber uma dúbia proposta
de  emprego  em uma decadente  companhia  teatral  sediada  em um bairro  empobrecido da
metrópole. Apesar das esperanças e do otimismo inicial de Jerry, Londres demonstra ser um
centro urbano labiríntico, acinzentado, repleto de contrastes sociais e de periculosas tentações.
“A vizinhança era excessivamente pobre, e a quantidade de miséria e imundice prevaleciam”,
de modo que Katey rapidamente percebe que “a grandeza, a riqueza e a potência possuíam
seus contrapontos no crime, na pobreza e na doença”113. As más-companhias de Jerry, seus
colegas de ofício, conduzem o honesto carpinteiro dublinense para a taverna, inculcando nele
as sementes do “grande mal irlandês”, qual seja, o alcoolismo. 
A taverna inglesa é descrita como um antro de degradação social, repleto de homens
que agem de modo animalesco e selvagem. O proprietário do estabelecimento é exposto em
termos patológicos, devido a “mais repulsiva face que ele [Jerry] já havia visto: uma face tão
recaída e distorcida, com as narinas e os lábios devorados com algum tipo de cancro, que o
fazia  parecer-se  mais  com uma  caveira  do  que  um homem vivo”114.  Após  uma  série  de
desafortunados incidentes, Jerry sofre um acidente que o incapacita para o trabalho. As greves
em Londres  tornam o desemprego  em uma fria  realidade  para o irlandês,  cada vez mais
afetado pelo alcoolismo, capaz de trazer à tona sua face cruel e violenta. Após ser preso e
absolvido, uma violenta crise de ciúmes e um estado de insanidade acometem o irlandês, que
assassina a esposa diante dos olhares aterrorizados de seus filhos. Ciente de seus atos e das
consequências, Jerry comete suicídio, ao rasgar a garganta com um afiado cinzel.
Em The Primrose Path, persistia uma sensação do crime enquanto um elemento nato,
afinal, “o poder do mal possui um lar em cada coração humano”. O caso de Jerry O’Sullivan,
descrito no segundo capítulo,  demonstra que se tratava de uma “natureza sensual,  embora
112 BELFORD, op. cit., p.66.
113 STOKER, Abraham [Bram]. The Primrose Path. The Shamrock, vol.XII, n.434, 13 fev. 1875, p.316.
114 Idem, ibidem, p.317.
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sempre  mantida  sob  controle”,  demarcada  por  duas  qualidades  “as  quais,  contudo,  nem
sempre são expressas, e ainda assim são poderes dominantes – a teimosia e a crueldade”115.
Stoker sugere que a “natureza sensual” de O’Sullivan era hereditária,  pois o “tempero da
teimosia  estava  na  natureza”  de  sua  mãe  e   “dela  Jerry  havia  herdado”116.  Os  aspectos
hereditários  não  eram novidade  para  os  intelectuais  do  século  XIX,  pois  evocavam uma
combinação de preceitos morais e cristãos, e simultaneamente proporcionavam uma avaliação
científica  de  como  os  pecados  cometidos  pelos  pais  eram  punidos  nos  filhos.  A
hereditariedade e o germe da criminalidade presentes em Jerry O’Sullivan foram acentuados
pelo ambiente decadente da taverna e por seu vício alcoólico, capazes de levar um outrora
honesto operário irlandês à total ruína e ao homicídio.
A intoxicação alcoólica,  alvo da crítica elaborada por Stoker em seu folhetim,  era
atribuído pelas teorias degeneracionistas elaboradas na segunda metade do século XIX como
uma das principais causas para o declínio racial. Seu abuso contínuo, comumente associado
aos  homens  e  mulheres  das  classes  operárias,  seria  capaz  de  alterar  de  modo  radical  a
constituição  psicofisiológica  do  indivíduo,  transmitida  hereditariamente  à  sua  prole.  Para
médicos e juristas, o alcoolismo constituía uma problemática central  na questão acerca de
como lidar com indivíduos explicitamente perigosos, mas que muitas vezes agiam de modo
irresponsável e sob efeito do comportamento embriagado. Sobretudo após a década de 1870,
passou a ser relacionado por médicos franceses ao caos revolucionário, derivado dos excessos
patológicos que, acreditavam, caracterizariam o radicalismo político do proletariado. Em The
Primrose  Path, a  irracionalidade  operária  ficava  demarcada  no  botequim,  no  qual  dois
operários “estavam brigando no centro da sala com toda a intensidade e a ferocidade de feras
selvagens”, agarrando “selvagemmente a garganta e os cabelos um do outro”117. Os efeitos
físicos e morais do álcool estavam evidentes para os personagens de Stoker, ao enfatizarem
“os homens pálidos, bêbados, de aparência desgastada e com olheiras. Homens que outrora
foram fortes e trabalhadores, e justos como qualquer um de nós”118.
Os vícios de Jerry O’Sullivan, presentes em sua “natureza sensual”, vieram à tona no
ambiente  social  degradado  de  Londres,  capaz  de  extasiar  o  imigrante  irlandês  com seus
pavimentos acinzentados e ruas movimentadas. Assim, se recrudesce uma sensação de que a
criminalidade era racialmente determinada e inerente ao tipo irlandês, as condições sociais e
econômicas  da  metrópole  eram  responsabilizadas  da  mesma  forma  pelo  homicídio  que
115 Idem, ibidem, p.213.
116 Idem, ibidem, p.315.
117 Idem, ibidem, p.331.
118 Idem, ibidem, p.331.
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encerra a derrocada de O’Sullivan. A alegoria moral do folhetim lidava diretamente com a
questão da imigração aos centros urbanos, e seus efeitos perniciosos em operários irlandeses,
despreparados para confrontar  o ambiente  social  londrino.  As décadas  entre  1870 e 1880
foram demarcados por uma acentuada fragilização na agricultura europeia, o que levou às
mais  altas  taxas  de migração  ultramarina,  em especial  de  países  como a  Itália,  Espanha,
Áustria-Hungria, Rússia e os Bálcãs119. Desde a “grande fome” da década de 1840, cresciam
as  levas  migratórias  de  irlandeses  que  partiam  em  direção  da  Inglaterra,  sobretudo  na
esperança de vínculos empregatícios na indústria e na agricultura.
Subjacente aos fatos, o folhetim tece uma narrativa de expatriação,  ao imaginar as
consequências  morais  de  indivíduos  que rompem os vínculos  que  os  unem à  pátria-mãe,
situação deveras familiar a Stoker, cujos familiares gradualmente emigraram da Irlanda para a
Europa  continental.  Ainda  assim,  apesar  de  Londres  ser  tratada  nesta  primeira  fase  de
produção literária de Stoker como a “cidade onde mora o diabo”120, o literato não hesitou na
oportunidade de mudar-se para a metrópole diante de um amistoso convite. Tratar-se-ia de
uma  guinada  estratégica  que  sugere  as  “mudanças  de  rota,  os  percalços,  os  acasos,  os
possíveis de cada existência”121, mas não implica em um rompimento cultural com a Irlanda,
que permeia a produção intelectual de Stoker no que poderíamos caracterizar, a grosso modo,
como uma posterior fase londrina. Com efeito, o fato de que Stoker visou publicar seus textos
em periódicos londrinos, mas simultaneamente conectou-se aos setores mais nacionalistas da
imprensa dublinense, demonstra que desde sua juventude o letrado almejava negociar espaços
para sua identidade irlandesa e suas aspirações metropolitanas.
Na juventude, Stoker tornou-se assíduo frequentador do Theatre Royale de Dublin, no
qual ocorriam as principais apresentações teatrais da cidade. Embora as companhias teatrais
dublinenses dispensassem produções elaboradas ou elencos oficiais, o Theatre Royal recebia
figuras reconhecidas do teatro inglês, dentre os quais a companhia da atriz londrina Louisa
Herbert, que esteve em Dublin na temporada de agosto de 1867122. No elenco de sua comédia
The Rivals, constava um jovem ator em início de carreira, que atendia pelo nome artístico de
Henry  Irving,  no  papel  de  Captain  Absolute.  Sua  performance  teatral  e  técnica  de
dramatização imediatamente impressionaram Stoker. O gosto pelo teatro levou-o a oferecer
seus serviços não-remunerados como crítico teatral  para o  Dublin Evening Mail em 1871,
119 HOBSBAWM, Eric. A era dos impérios: 1875-1914. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988. p.61.
120 STOKER, op. cit., 1875, p.315.
121 SCHMIDT, Benito Bisso. Biografia: um gênero de fronteira entre a história e a literatura. RAGO, Margareth
(org.). Narrar o passado, repensar a história. Campinas: UNICAMP/IFICH, 2014, p.199.
122 BELFORD, op. cit., p.34-36.
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jornal  anti-Católico  de  co-propriedade  do  literato  Joseph  Sheridan  Le  Fanu,  que  naquele
período publicara seu romance vampiresco, Carmilla (1872). O teatro e os jornais ofereciam
uma alternativa cultural às suas funções burocráticas no Dublin Castle, e garantiram a Stoker
moderado  reconhecimento  nos  círculos  sociais  dublinenses,  sobretudo  entre  os  anglo-
irlandeses letrados, igualmente educados no Trinity College. 
O ator Henry Irving, empregado pela companhia londrina Lyceum Theatre, retornou a
Dublin em 1876 para uma apresentação da peça  Hamlet, de William Shakespeare.  No dia
seguinte, Stoker forneceu-lhe uma crítica extremamente favorável no Dublin Mail, e Irving,
lisonjeado pelo tom elogioso, solicitou ao dublinense que o acompanhasse durante sua estadia
na  cidade.  A parceria  profissional  formada  entre  os  dois  concretizou-se no  ano seguinte,
quando o ator novamente visitou Dublin, desta vez na função de administrador do Lyceum.
Ao lado de seu empresário, Harry J. Loveday, Irving convidou Bram para unir seus esforços a
eles em seu retorno a Londres, e assumir um cargo administrativo no Lyceum. A oferta de
Irving  representava  uma  alternativa  para  o  trabalho  em gabinete  que  Stoker  ocupava  no
serviço  público  em  Dublin,  e  uma  oportunidade  de  estar  em  um  importante  centro  de
intelectuais,  artistas e literatos. Talvez o jovem dublinense já nutrisse desejos de viver em
Londres, mas, como ocorre com frequência no trato de trajetórias, “as fontes que dispomos
não nos informam acerca  dos  processos  de tomada de decisões,  mas  somente  acerca  dos
resultados destas, ou seja, acerca dos atos”123.
Pouco restava em Dublin para Stoker: as recusas literárias acumulavam-se, seu pai
falecera no ano anterior,  e Charlotte e as filhas emigraram para a Itália.  O irmão Richard
estava servindo como médico na Índia e depois na campanha militar inglesa no Afeganistão
(1878-1880), Thomas havia sido indicado para o serviço civil na Índia desde 1872 e o caçula
George fora enviado para a guerra Turco-Russa (1876-1878) na condição de oficial médico.
Apenas Bram e Thornley permaneciam na Irlanda. Stoker continuou em Dublin por poucos
meses, enquanto organizava os preparativos para sua partida rumo a Londres. Foi por volta
desta mesma época que conheceu a jovem Florence Balcombe, terceira de cinco filhas de um
militar  que  recentemente  se  mudara  para  a  vizinhança  de  Stoker.  Florence,  então  com
dezenove anos, havia sido enamorada de Oscar Wilde em seus tempos no Trinity College, que
a descreveu em correspondência como dotada “da mais  bela face que eu já vi,  e nenhum
centavo no bolso”124. Mas, após um breve noivado, casou-se com Bram Stoker em dezembro
de 1878, pouco antes da partida do casal para Londres125. O primeiro e único filho do casal,
123 LEVI, op. cit., 2005, p. 173
124 KILBERD, Declan. Inventing Ireland: Literature of a Modern Nation. Londres: Random House, 1995, p.34.
125 BELFORD, op. cit., p.85-87.
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Irving Noel Thornley Stoker, nasceu no final do ano seguinte. Para Noel, Stoker dedicou sua
primeira publicação em Londres: a coletânea de contos infantis Under the Sunset (1881).
Stoker deixou a Irlanda nos meses que antecederam um momento crítico no que se
refere às relações políticas com o Império. A crise social e econômica devia-se à inflação nos
valores de arrendamento de terras e o decréscimo da produção agrícola, sobretudo do plantio
de batatas, além da disseminação de doenças como a cólera. Em 1879, a fundação da Land
League por  políticos  nacionalistas  irlandeses  promoveu questionamentos  à  autoridade  dos
latifundiários que, por muito tempo, haviam detido controle sobre as propriedades agrárias.
Os protestos e conflitos decorrentes, que ficaram perpetuados nos anais da história irlandesa
pela denominação de  Land War,  perduraram até  1882 e levaram ao declínio  dos grandes
latifúndios  na  Irlanda.  Aquele  era  claramente  um  contexto  de  transformação  social  e
efervescência  política.  As ações  da  Land League e  de seus  líderes,  dentre  eles  o político
Charles Stuart Parnell, deixaram em evidência a força dos nacionalistas irlandeses, muitos dos
quais  defendiam  a  independência  total  ou  a  autonomia  parcial  com  relação  ao  Império
Britânico.  Ganhava visualidade,  sobretudo na impressa londrina, o problema relacionado à
“questão irlandesa”, da qual Stoker não estaria alheio.
1.3 - Londres, as ribaltas do Lyceum e a política: a questão irlandesa e as trocas letradas
Na década  de  1880,  muitas  das  características  das  narrativas  urbanas  de  Londres,
cultivadas por romancistas e pesquisadores sociais como Charles Dickens, Henry Mayhew e
Charles Booth, formalizaram uma acepção da metrópole enquanto grande centro cosmopolita,
de  significância  cultural  e  econômica,  embora  social  e  geograficamente  apartado  e
politicamente incoerente. A despeito de sua centralidade na administração nacional e imperial,
crescia um consenso entre múltiplos exploradores do urbano no período de que não havia uma
unidade política em Londres, sensação agravada pelas rupturas no âmago do partido Liberal
nas décadas de 1880 e 1890. Com aproximadamente quatro milhões de habitantes naquela
década,  Londres  carecia  de  sistemas  de  distribuição  de  água,  saneamento  ou  mesmo  de
políticas de saúde pública, além de sofrer de epidemias periódicas de cólera e febre tifóide.
Até  1888,  quando o  conselho municipal  de  Londres  foi  estabelecido,  a  metrópole  estava
destituída de uma administração centralizada, bem como de uma força policial local126, o que
contribuía para representações díspares da cidade como lugar de horror e euforia.
126 WALKOWITZ,  Judith.  City  of  Dreadful  Delight: narratives  of  sexual  danger  in  late-victorian  London.
Chicago: The University of Chicago Press, 1992, p.25.
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Afinal,  não  restavam  dúvidas  de  que,  com  seus  salões  artísticos, music-halls e
companhias  teatrais,  Londres era um importante  pólo cultural,  do qual o Lyceum Theatre
desempenhava lugar  de destaque no chamado  legitimate  theatre127.  Pólo primário  de suas
sociabilidades na metrópole londrina, era ao Lyceum que Stoker reportava diariamente em
suas  funções  de  secretário  particular  de  Henry  Irving  e  tesoureiro.  Na  manhã  de  14  de
setembro de 1882, Stoker estava a bordo de um paquete que atravessava o Rio Tamisa entre o
bairro de Chelsea, onde vivia com Florence na rua Cheyne-walk, e a ponte de Londres. A se
julgar  pelas  narrativas  do  fato  enredadas  pela  imprensa  contemporânea,  um  passageiro
anônimo, descrito como um homem de idade entre sessenta ou setenta anos, lançou-se às
águas  caudalosas  do  rio.  Stoker  jogou-se  à  correnteza,  com o  afã  de  resgatar  o  suicida
anônimo. Após aportarem, o letrado carregou o suicida à sua residência, onde buscaria auxílio
médico: com uma dose moderada de imaginação histórica, pode-se até imaginar os desgostos
de Florence ao ver o corpo ensopado do desconhecido sobre a mesa na cozinha em Cheyne-
walk ou mesmo o irmão mais novo, o médico George, que residia com os Stokers desde o ano
anterior, apressando-se escadas abaixo para socorrer sem êxito o moribundo.
Aquele poderia bem ser o início de uma romântica investigação detetivesca, caso fosse
parte integrante do prólogo de um romance escrito por algum imaginoso romancista, à guisa
de Arthur Conan Doyle ou do velho Wilkie Collins. Segundo o The Illustrated Police News,
que retratou a “galante tentativa de resgate” na capa de sua edição de 30 de setembro de 1882,
o suicida era careca, havia perdido um dos dedos da mão, possuía uma cicatriz à brasa com a
letra “D” e parecia ter sido um soldado. Ninguém reclamara o corpo, e a identificação do
mesmo não pode ser concluída.  Deixo evidente a surpresa ao deparar-me com o nome de
Bram Stoker  – que,  destacava  o jornal,  ocupava as  funções  de  gerente  administrativo  no
Lyceum Theatre e estava a caminho do teatro – em um periódico como aquele, ladeado por
crimes  e  narrativas  sensacionalistas.  Os  elogios  que  recaíam  sobre  a  atitude  de  Stoker
descreviam-no como responsável por um “indubitável ato de heroísmo”, que lhe garantiria
uma  medalha  junto  à  Royal  Humane  Society graças  à  sua  “bravura” 128.  O  The  Penny
Illustrated  noticiou a premiação e afirmou que o reconhecimento de suas ações devia-se à
“bravura de um nadador experiente”, mas também pelo fato de ser “um respeitável cavalheiro,
e uma das mãos-direitas do Sr. Henry Irving, no Lyceum Theatre”129.
127 GORE, Keith.  Shaftesbury Avenue,  as  luzes da ribalta.  In:  MARX, Roland;  CHARLOT,  Monica  (org.).
Londres, 1851-1901: a era vitoriana ou o triunfo das desigualdades. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p.107.
128 GALLANT ATEMPT TO RESCUE. The Illustrated Police News, 30 de setembro de 1882, p.1-2.
129 BRAM STOKER’S RESCUE.  Penny Illustrated Paper and Illustrated Times,  04 de novembro de 1882,
p.295.
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Quanto ao caso do suicida anônimo, retornarei ao final deste capítulo. De imediato,
interessa enfatizar os traços de representação pública do letrado tramadas entre as páginas das
colunas sociais destes periódicos, os quais inegavelmente desempenham funções essenciais na
consolidação da imagem do intelectual em torno do nome de Bram Stoker. As fontes deste
capítulo – narrativas literárias, autobiográficas, periódicas – constituem fragmentos de uma
memória sob constante re-elaboração em torno do intelectual, as quais são analisadas sob o
prisma  de  uma  conjuntura  de  questionamentos  para  a  compreensão  das  experiências  do
personagem em sua historicidade: por quais vias Stoker construiu suas lembranças a respeito
de  sua  trajetória  ou ainda  o  modo  como  o  personagem  era  lembrado  pelos  seus
contemporâneos, em movimentos que abarcam silêncios e esquecimentos, sintomáticos das
elaborações e reelaborações do passado do letrado e dos seus contemporâneos130
A  reconstituição  de  parte  da  trajetória  intelectual  de  Bram  Stoker  na  “poderosa
Londres”,  como classificou o personagem homônimo em  Drácula, decorre  ainda de uma
atenção às “linhas que convergem para o nome e que dela partem, compondo uma espécie de
teia de malha fina” e que fornecem “ao observador a imagem gráfica do tecido social em que
o  indivíduo  está  inserido”131.  Para  isso,  a  ênfase  incide  sobre  o  pólo  primário  das
sociabilidades e da atuação profissional de Stoker em parte significativa da sua fase londrina,
a saber, o Lyceum Theatre, que esteve sob administração de Henry Irving de 1878 a 1902132.
A rotina do Lyceum Theatre circulava em torno da figura de Irving e, em consequência, em
torno de Stoker. Se julgarmos pela ilustração impressa na edição de julho de 1883 do  The
Illustrated Sporting and Dramatic News, Stoker era literalmente a sombra de Irving: talvez,
uma descrença diante da capacidade ou da expressividade do anglo-irlandês, perpetuamente
condenado a seguir os passos de legítimos anglo-saxões (Imagem 1).
130 SCHMIDT, Benito Bisso. Flávio Koutzii: pedaços de vida na memória (1943-1984) – apontamentos sobre
uma pesquisa em curso. In: Revista História (Unisinos), v.13, n.2, mai-ago.2009, p.192.
131 GINZBURG, Carlo. A micro-história e outros ensaios. Lisboa: Difel, 1989, p.175.
132 O Royal Lyceum Theatre, tal qual Stoker o conheceu em 1878, havia sido construído em 1834, na Wellington
Street de Londres e abrigava a companhia teatral homônima, liderada por Irving. Com capacidade para até dois
mil espectadores e frequentes turnês pela Europa e pela América do Norte, o Lyceum oferecia apresentações de
peças de autores como o “bardo de Avon”, William Shakespeare, o poeta laureado Alfred Tennyson e o literato
Edward Bulwer-Lytton. Posteriormente, a companhia promoveu representações de obras pertencentes a autores
contemporâneos a Stoker e Irving, ao exemplo de Arthur Conan Doyle e de sua peça A Story of Waterloo, cuja
première ocorreu em 1894.
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Imagem 1: Bram Stoker, a sombra de Henry Irving na imprensa periódica (Fonte: MCALDUFF, Paul S. Bram
Stoker’s Lost Sketch. In: English Literature in Transition (1880-1920), v.57, n.3, p.303).
Na imprensa periódica, Stoker era representado como um porta-voz oficial de Irving, e
seus  encargos  profissionais  impeliam-no  à  responsabilidade  de  organizar  as  turnês  da
companhia teatral,  experiência que o levou, em diversos momentos de sua carreira, para a
Europa  continental  e  para  a  América  do  Norte.  Um  artigo  publicado  no  periódico  The
Graphic sugeria particularidades das funções desempenhadas por Stoker: “os preparativos [da
turnê]  foram concluídos  pelo Sr.  Bram Stoker,  e  envolverão  uma travessia  no continente
americano pela extensão de dez mil milhas. Como a trupe irá, dizem, levar consigo toneladas
de cenários, figurinos e artefatos, o trabalho será claramente árduo”133, e concluiu, ao enfatizar
que a estréia nova-iorquina da temporada do Lyceum estava marcada para o final de outubro
de  1899.  Suas  experiências  com  as  vicissitudes  relacionadas  às  turnês  levaram-no
posteriormente à escrita e publicação de  Snowbound: the recording of a theatrical touring
party (1908), uma coletânea de contos partilhados pelos membros de uma companhia teatral
fictícia durante uma nevasca, indicativa das relações incessantes entre vida e escrita. 
O trabalho com a administração do Lyceum Theatre ocupava boa parte da rotina diária
de  Bram  Stoker:  de  acordo  com  a  jocosa  caricatura  realizada  por  William  Fitzgerald,
responsável pelas ilustrações de  Under the Sunset, os afazeres consumiam-lhe até os ossos
(imagem 2). Após as apresentações teatrais,  Stoker e Irving costumavam reunir-se em um
133 THE TEATRES. The Graphic, 1 de abril de 1899, p.
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salão anexo ao Lyceum,  o  Beefsteak  Room,  para entreter  convidados em jantares  tardios.
Muitos destes convivas eram oriundos dos meios artísticos, intelectuais ou políticos. 
Imagem 2: Caricatura de Bram Stoker por William Fitzgerald, ilustrador responsável pelas gravuras de seu
Under the sunset (Fonte: MILLER, Elizabeth; STOKER, Dacre (org.). The Lost Journal of Bram Stoker.
Londres: The Robson Press, 2012, p.72).
William Ewart Gladstone,  o líder do Partido Liberal  inglês e primeiro ministro do
Reino Unido por quatro mandatos,  constituía  figura de destaque dentre  os convidados de
Stoker e de Irving. Entre Stoker e Gladstone, estabeleceu-se um mútuo interesse político: em
seu primeiro mandato (1868-1874), Gladstone orientou a separação entre a Igreja da Irlanda e
a  administração  estatal,  elemento  que  atravessava  os  debates  intelectuais  em que  Stoker
inseriu-se em sua juventude no Trinity College. Durante seu terceiro e breve mandato (1886),
o primeiro-ministro propôs o estabelecimento de um sistema político parcialmente autônomo
para a Irlanda (Home Rule), projeto que fracassou nas eleições parlamentares daquele ano. O
formato  político  sugerido  por  Gladstone  era  de  amplo  interesse  para  Stoker,  que  se
considerava  publicamente  como  um  “Home  Ruler filosófico”134,  e  ressentia  os  ataques
políticos de movimentos separatistas, a exemplo do fenianismo.
A  questão  irlandesa  era  um  ponto  de  discordância  e  atritos  na  relação  afetiva  e
profissional  entre  Henry  Irving  e  Bram  Stoker.  Em  seu  Personal  Reminiscences, Stoker
relembra o debate travado entre o literato e o ator, que se opunha ao projeto do Home Rule
sob a premissa de que a “hedionda contenda da política”, precipitada pela participação das
massas  citadinas  no  sufrágio,  era  incompatível  com  a  “verdadeira  natureza  íntima  dos
134 STOKER, op. cit., 1907, p.263.
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britânicos”135,  tal  qual exemplificado pelas populações rurais  inglesas.  A defesa de Stoker
pelo Home Rule não se sustentava sobre a sua base nacionalista, qual seja, de que a Irlanda
representaria uma entidade política e racial inteiramente distinta da Inglaterra, mas sim na
premissa de que o projeto defendido por Gladstone promoveria o perfil multicultural do Reino
Unido, via alternativa às políticas de exclusão mobilizadas tanto pelo imperialismo britânico
quanto  pelas  alas  radicais  do  nacionalismo  irlandês136.  As  boas  relações  mantidas  entre
personagens ingleses e irlandeses no primeiro romance de Stoker,  The Snake’s Pass (1890),
são significativas deste posicionamento político na cultura escrita: a Irlanda, cenário da trama,
oscila  entre  as  figurações  do  exótico  colonializado  e  do  espaço  doméstico.  Apesar  das
distinções de classe social, o romance entre o inglês Arthur Severn e a jovem irlandesa Norah
Joyce  torna-se  aceitável  ao final  da  trama e  simboliza  a  probabilidade  das  boas  relações
anglo-irlandesas em termos de casamentos interétnicos na imaginação literária de Stoker.
A gentil heroína de Stoker em The Snake’s Pass personificava uma imagem positiva
da Irlanda nas contendas de representação da nação, as quais se tornaram particularmente
acirradas durante a década de 1880 em decorrência dos debates políticos sobre o Home Rule,
plataforma  que  assumia  formas  diversificadas  em  distintos  grupos  sociais. Grupos  de
irlandeses  católicos,  contrários  à  separação  do  Reino  Unido,  defendiam a  criação  de  um
parlamento  dublinense  administrado  pela  Igreja.  Outros  setores  nacionalistas,  sobretudo
relacionados à reforma agrária na Irlanda, compreendiam o Home Rule como um movimento
constitucional,  que  acarretaria  na  formação  de  um  parlamento  irlandês  com  poderes
legislativos limitados. Por fim, a vertente republicana defendida pelo fenianismo interpretava
o Home Rule como via política de independência integral do Reino Unido.
A  possibilidade  da  secessão  irlandesa  era  uma  fonte  de  particular  ansiedade  para
muitos políticos, sobretudo por parte dos setores parlamentares conservadores e em franca
oposição às reformas sugeridas por Gladstone e pelos seus aliados no Partido Liberal. Nas
páginas da Punch, periódico ilustrado e com ampla circulação entre o público leitor londrino,
proliferavam-se  imagens  que  destacavam  o  perfil  periculoso  e  irascível  dos  movimentos
nacionalistas irlandeses. Em 1882, o assassinato dos representantes ingleses na administração
irlandesa  em  Phoenix  Park  levou  os  ilustradores  da  Punch a  produzir  o  “Frankenstein
Irlandês”,  uma personificação do movimento nacionalista  irlandês (Imagem 3).  A criatura,
que reúne traços simiescos e uma aparência ameaçadora, avança com arma e adaga em mãos,
a pólvora das dinamites na cintura, deixando para trás um rastro de destruição. Ajoelhado
135 Idem, ibidem, p.218.
136 VALENTE, Joseph. Dracula's Crypt: Bram Stoker, Irishness and the Question of Blood. Urbana: University
of Illinois Press, 2002, p.41.
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diante do monstro irlandês, seu criador, identificado na legenda como o político nacionalista
Charles Stewart Parnell, torna-se incapaz de controlar as extensões dos danos causados por
esta releitura dos horrores de Mary Shelley 
A imagem agregava em si uma leitura pseudodarwinista do tipo irlandês, identificado
como uma criatura que retrocede na escala evolutiva. Às nuvens e à pólvora que o constituem,
somam-se  os  estereótipos  dos  irlandeses  enquanto  terroristas  radicais,  situação
particularmente  intensificada  após os explosivos  ataques  de revolucionários  fenianistas  no
coração financeiro de Londres em maio de 1884. A carreira ascendente de Parnell tornava-se
um  alvo  prioritário  de  muitas  destas  sátiras,  que  o  interpretavam  como  uma  das  forças
motrizes  no  âmago  dos  movimentos  que  visavam o  abrandamento  da  autoridade  política
inglesa na Irlanda. O parlamentar irlandês tornou-se líder de uma das associações partidárias
favoráveis  ao  Home  Rule entre  1880  e  1882,  ano  em  que  as  desavenças  com  a  ala
conservadora do partido levaram a uma cisão interna e a fundação do  Irish Parliamentary
Party, de perfil radical e encabeçado por Parnell. A resistência militante de Parnell, sobretudo
com relação à legislação de Gladstone concernente ao arrendamento e venda de propriedades
agrárias (Irish Land Act), levou-o à prisão em outubro de 1881. Aliado a um grupo de líderes
nacionalistas,  Parnell  lançou  o  No-Rent  Manifesto, no  qual  convocava  os  irlandeses  a
“contribuir para destruir os latifúndios e colocar a tirania inglesa de joelhos”137.
O manifesto provocou furores entre as afiliações partidárias do nacionalismo irlandês,
muitas das quais repudiaram o seu radicalismo138. Apesar das negociações com Gladstone,
que  surtiram  em  modificações  na  legislação  de  terras  para  a  Irlanda,  os  temores  de
instabilidade agrária conduziram Parnell a engajar-se ativamente na causa do Home Rule no
parlamento britânico. Desta forma, em outubro de 1882 o político reformou a Irish National
League, uma organização nacionalista originalmente criada em 1879 e dedicada a promover
campanhas  favoráveis  à  autonomia  política  irlandesa  e reformas agrárias  e econômicas139.
Para  setores  da  imprensa  inglesa,  a  National  League representava  uma  ameaça  à  união
política que consolidava a Irlanda enquanto parte do Reino Unido. As habituais hostilidades
com relação
137 THE “NO RENT” MANIFESTO. The New York Times, 21 de Outubro de 1881.
138 JANIS, Ely.  A Greater Ireland: The Land League and Transatlantic Nationalism in Gilded Age America.
Madison: University of Wiscosin Press, 2015, p.166-167.
139 TALLY, Patrick F. Charles Stewart Parnell. In: DONNELLY, James S. (org.). Encyclopedia of Irish History
and Culture. Farmington Hills: Thompson, 2001, p.518-519.
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Imagem 3: O “Frankenstein irlandês” escapa de seu criador, o político Charles Stewart Parnell. (The Irish
Frankenstein. In: Punch, v.82, 20 de maio de 1882, p.235).
Legenda: “O monstro trágico e ensanguentado … embora não fosse meu mestre na mesma medida em que era
minha Criatura? ... Não fui eu quem soprou-lhe meu próprio espírito?” (Extrato das Obras de C. S. P-rn-ll, MP)”.
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Imagem 4: O “vampiro irlandês”, identificado com Charles Stewart Parnell, avança sobre “Hibernia” (The Irish
Vampire. In: Punch, 24 de Outubro de 1885, p.199.)
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 às atividades da liga nacional novamente vieram sob a forma de sátiras ácidas da Punch, que
em outubro de 1885 publicava entre  suas páginas uma gravura representando o “vampiro
irlandês”: o monstruoso morcego, cuja face personifica as feições de Parnell, avança com asas
negras  e  escancaradas  em  que  se  lê  a  denominação  da  National  League.  Sua  vítima  é
“Hibernia”,  isto  é,  a  própria  Irlanda,  representada  como  o  corpo  de  uma  jovem  mulher
prostrada,  trevos  nos  cabelos,  sob  a  mercê  dos  ataques  noturnos  (e  republicanos)  do
vampiresco Parnell (Imagem 4). Os investimentos críticos da opinião pública e da imprensa
periódica com relação aos projetos políticos do Home Rule parecem ter surtido efeito no ano
seguinte, com a derrota da proposta no parlamento britânico.
A  tonalidade  destas  figurações  visuais  claramente  recorria  aos  fortes  estereótipos
raciais mobilizados com frequência pela revista Punch para caracterizar os tipos estrangeiros,
e  não  apenas  os  irlandeses.  Fundada  em 1841  por  um coletivo  de  intelectuais,  a  revista
distinguia-se  pelo  seu  humor  caricato,  forte  crítica  social  e  por  um  modelo  editorial
paradigmático para dezenas de publicações similares que proliferaram nas últimas décadas do
século140. O posicionamento favorável à disseminação da ideologia imperialista britânica pela
revista deixa em evidência o peso crítico voltado aos movimentos nacionalistas identificados
com Parnell. Por extensão, releva o fato de que as representações imagéticas não produzem
olhares  meramente  neutros  sobre  a  realidade  social,  mas  sim  em conjunção  a  esquemas
conceituais carregados com visões de mundo. Desta forma, a recorrência às caricaturas do
periódico  parte  de  uma  perspectiva  da  imagem  enquanto  “transmissora  de  mensagens
enunciadas claramente, que visam a seduzir e convencer, e tradutora, a despeito de si mesma,
de convenções partilhadas que permitem que ela seja compreendida, recebida, decifrável141”.
O destaque  aos  códigos  visuais  e  escritos  a  respeito  do  caráter  irlandês  deixa  em
relevância as lutas de representações tramadas no diálogo entre textos e imagens, isto é, em
um nível intertextual. Bram Stoker, um irlandês em Londres, envolveu-se nas querelas acerca
da  representação  da  Irlanda  da  forma  como  melhor  lhe  afeiçoava  naquele  momento:  por
intermédio da literatura. The Snake’s Pass foi gestado e publicado no cerne deste contexto de
debates acalorados a respeito do uso de terras para a agricultura e das figurações sociais dos
irlandeses. O plano de fundo da trama envolve uma das figuras mais simbólicas do imaginário
nacional irlandês, a saber, o mito de Saint Patrick, o qual teria escondido a coroa dourada de
seu oponente, o Rei das Serpentes, nos pântanos em volta da cidadezinha de Carnacliff. 
140 SCULLY, Richard. A Comic Empire: The Global Expansion of Punch as a Model Publication, 1841-1936. In
International Journal of Comic Art, v.15, n.2, 2013, pp.6-35.
141 CHARTIER, Roger.  Imagens. In: BURGUIÈRE, André (org.).  Dicionário das ciências históricas. Rio de
Janeiro: Imago, 1993, p.407.
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Ao  resgatar  a  lenda  de  Saint  Patrick,  Stoker  retomava  uma  importante  narrativa
integrante  da  construção  da  ideia  de  nação irlandesa  no período,  enfatizando-a  como um
agente  inevitável  na  manutenção  do  Império  Britânico.  O  antagonista  da  trama,  Black
Murdock,  é  um  ganancioso  proprietário  de  terras  na  região,  cujas  intenções  envolvem
encontrar  o  tesouro  das  lendas,  bem  como  uma  arca  deixada  por  piratas  franceses  que
estiveram na região no século precedente. O herói, o abastado inglês Arthur, apaixona-se pela
jovem  Norah,  cuja  família  era  proprietária  das  terras  almejadas  por  Murdock  em  seus
ambiciosos planos. O cenário rural do romance reforça a imagem recorrente no período que
associava  a  Irlanda  ao capitalismo agrário,  mas  o final  da  trama alenta  a  necessidade  de
aprimoramentos tecnológicos para garantir o seu fortalecimento econômico: o cientista inglês
Dick  Sutherland,  previamente  empregado  por  Murdock,  utiliza  de  seus  conhecimentos
geológicos para construir canais de irrigação no vilarejo.
Metáfora  para  a  nação  irlandesa,  Norah  Joyce  era  descrita  pelo  narrador  Arthur
enquanto  uma  jovem “camponesa,  sem nenhuma  educação  ou conhecimento  do  mundo”,
porém dotada de “um coração de ouro, uma doce e pura natureza, e uma rara inteligência”. As
distinções raciais ficam demarcadas nas características físicas da jovem, com cabelos “negros
e brilhantes como as asas de um corvo”, derivados de “traços do sangue espanhol e da beleza
espanhola”. Contudo, foi o aprimoramento moral e a educação da jovem ao final do romance,
após passar dois anos em uma escola em Paris, que a tornaram em uma mulher aculturada,
dotada de “beleza inigualável! Cada graça e qualidade natural parecia ter se desenvolvido ao
máximo.  Cada  graça  singular  da  feminilidade,  cada  sutil  manifestação  de  uma  linhagem
aprimorada  -  cada  sinal  da  mais  alta  cultura”142.  Desta  forma,  sob  a  perspectiva  de  seu
narrador  inglês,  Stoker  não  negligencia  as  distinções  raciais  entre  anglo-saxônicos  e
irlandeses, mas oferece alternativas que garantem as boas relações transnacionais, interétnicas
e interclassistas, sobretudo pela via do refinamento cultural que torna Norah em uma jovem
bem-educada e, portanto, esposa ideal para o bravo Arthur.
The Snake’s Pass foi originalmente serializado em formato folhetinesco pelo periódico
The People, entre julho e novembro de 1890. Após a sua publicação em volume único, Stoker
presenteou uma cópia do romance para William Gladstone, crente de que a trama iria agradar
ao político, pois estava “repleta de assuntos irlandeses, situada na Irlanda e lidando com os
costumes irlandeses e especialmente com um gombeen man143 e um empréstimo garantido em
142 STOKER, Bram. The Snake’s Pass. Londres: Sampson Low, 1891, p.272; p.115; p.109-110; p.361.
143 No século XIX, gombeen man era um termo pejorativo de origem anglo-irlandesa, utilizado para denominar
indivíduos  que  realizavam  quaisquer  negócios,  mesmo à  custa  de  outros,  para  alcançar  retorno  financeiro
imediato.  O  termo  popularizou-se  durante  a  Grande  Fome  de  1847  e  era  associado  aos  mercadores  que
exploravam a crise para vender alimentos a altos custos.
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terras”. A se julgar pelas memórias narradas de Stoker, os ataques de Parnell forneceram um
mote para debates entre o político e o literato, pois, “quaisquer que fossem as nossas opiniões
políticas individuais”, estavam “todos cansados do Manifesto Parnell e de suas implicações na
vida política”. Stoker considerava-se “surpreso e irritado a respeito da atitude de Parnell”144.
Em meio às suas atividades literárias e sociabilidades políticas, evidencia-se que Stoker não
possuía dúvidas do lugar da Irlanda nas relações políticas britânicas, sobretudo enquanto parte
das  vertentes  mais  moderadas  do  Home Rule. Muito  possível,  contudo,  que  o dublinense
estivesse igualmente reafirmando o seu próprio lugar em meio aos circuitos ingleses, tanto por
meio de sua produção intelectual quanto pelo cultivo de sociabilidades.
A trajetória  editorial  de  The Snake’s Pass ainda revela outras conexões complexas
com os movimentos nacionalistas irlandeses, em particular, entre seus leitores. No momento
de  publicação  do  romance,  a  condição  de  Bram  Stoker  enquanto  literato  ainda  era
relativamente recente,  e seu reconhecimento  em meio às comunidades  de leitores  deveras
limitado.  Assim,  Stoker escreveu para o jornalista irlandês e político republicano Michael
Davitt,  solicitando-lhe  uma  crítica  favorável  em seu  periódico  dublinense  Labour  World.
Davitt,  que  havia  sido  um dos  fundadores  da  National  Land League,  líder  trabalhista  no
parlamento britânico e adepto do projeto político  Home Rule, também se envolvera com a
militância do movimento fenianista desde a década de 1860. A correspondência de Stoker
com Davitt coincidia com o momento em que este último rompera com a facção política de
Parnell,  cisão agravada por escândalos que ligavam o radical  a um caso de adultério.  Na
edição  de  29  de  novembro  do  Labour  World, o  romance  de  Stoker  recebeu  uma  crítica
elogiosa, provavelmente escrita pelo próprio Davitt, que vislumbrava em The Snake’s Pass
uma  “história  poderosa,  dramática,  intensamente  interessante”145.  Profundo  crítico  dos
grandes latifundiários irlandeses, Davitt classificou-os outrora como um “bando de vampiros
insaciáveis  que drenam o sangue vital  do país”146,  de modo a fazer uso de uma metáfora
recorrente – o vampirismo  – nas representações escritas e imagéticas da “questão irlandesa”.
Em Londres, os debates a respeito do nacionalismo cultural  irlandês e da literatura
enquanto  campo de reafirmação política  ganhavam espaço na  Irish Literary  Society,  uma
associação de literatos de origem irlandesa ou anglo-irlandesa fundada em 1892 e presidida
pelo poeta William Butler Yeats. Stoker estreitou suas relações com Yeats neste espaço de
144 STOKER, op. cit., 1907. p.261-263.
145 GLOVER, Daniel. 'Dark Enough fur Any Man': Bram Stoker's Sexual Ethnology and the Question of Irish
Nationalism.  In:  LA  CAMPA,  Román  de;  KAPLAN,  E.  Ann;  SPRINKER,  Michael  (org.).  Late  Imperial
Culture. Londres: Verso, 1995, p.57.
146 WINSTANLEY, Michael. Ireland and the Land Question. Londres: Methuen & Co., 2003, p.17-18..
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defesas  pela  cultura  literária  irlandesa,  apesar das distinções  de posicionamentos  políticos
entre os letrados e dos ressentimentos entre o poeta e o antigo professor Edward Dowden. Em
seus escritos poéticos, Yeats oscilava entre fantasias literárias de combate ao radicalismo dos
movimentos separatistas e certa admiração pelos projetos fenianistas, ao exemplo de poemas
como  The Wind Among the Reeds (1899), dedicado à “Irlanda dos tempos vindouros”147. O
modelo  de nacionalismo cultural  adotado por Yeats  na década de 1890 resultava  de uma
complexa articulação entre um senso de insegurança colonial e uma profunda ansiedade com
relação ao futuro de sua própria  identidade  social,  isto é,  enquanto um intelectual  anglo-
irlandês  de  origem  protestante148.  Sua  peça  Countess  Kathleen, cuja  versão  romanceada
constava  no  catálogo  da  biblioteca  particular  de  Bram  Stoker,  estava  alinhavada  ao
nacionalismo cultural irlandês, evocando um misto de elementos cristãos e pagãos em um
forte apelo ao sacrifício pela nação irlandesa149.
A Irish Literary Society foi duramente criticada tanto por periódicos irlandeses quanto
por ingleses,  e Stoker tornava-se um alvo privilegiado devido à sua posição ambígua.  Os
grupos  nacionalistas  irlandeses  eram  particularmente  críticos  das  conexões  de  alguns
membros da sociedade, sobretudo Arthur Conan Doyle,  descrito pelo periódico dublinense
Freeman’s Journal como “arrogantemente britânico”,  enquanto que Stoker era acusado de
“conceder aos assuntos administrativos do Sr. Henry Irving aquilo que seria reservado para a
parte anglófona da humanidade”. Do outro lado do espectro jornalístico, o londrino Morning
Adviser atacava  a  dubiedade da sociedade literária  em 1892, sob a  premissa  de que seus
membros escreviam em inglês ou publicavam em Londres, e acrescentava que “tampouco nos
lembramos da contribuição à literatura irlandesa pelo Sr. Bram Stoker”150.
O que estava em voga nestas querelas letradas era a possibilidade de traduzir a ideia de
uma  raça  irlandesa  (ou  céltica),  considerada  pelos  discursos  raciais  predominantes  como
inferior à anglo-saxônica, em uma nação irlandesa, culturalmente aprimorada e legitimada.
No cerne destes debates a respeito do nacionalismo cultural na Irlanda e na Escócia, Stoker
escreveu o conto Crooken Sands, publicado na revista britânica Holly Leaves em dezembro de
1894. O conto narra as desventuras de um mercador inglês, Arthur Markham, o qual após
insistir em vestir-se com trajes tradicionais célticos, começa a sonhar com sua própria morte
ao afundar em areia movediça. A premonição torna-se uma realidade quando o protagonista
147 LARISSY, Edward. Yeats, the poet: the measure of the difference. Nova York: Routledge, 2013, p.72.
148 REGAN, Stephen. W. B. Yeats and Irish cultural politics in the 1890s. LEDGER, Sally; MCCRACKEN,
Scott (org.). Cultural politics at the fin-de-siècle. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p.73.
149 LUNA; Sandra;  VIEIRA, Bruno Rafael  de Lima.  O sacrifício mítico na peça The Countess Cathleen de
William Butler Yeats. In: Revista Interdisciplinar, v.21, jul-dez. 2014, pp.133-144.
150 MURRAY, op. cit., p.289-290.
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sobrevive a um acidente quase fatal, e evita as consequências de sua vaidade após lançar as
vestes nos mesmos pântanos de seus pesadelos. Em uma chave de leitura cultural e política,
Crooken Sands figura como uma sátira crítica a um cosmopolitismo desmedido e até mesmo
agressivo, aos falsos celticismos em voga num período de reavivado interesse pela literatura e
cultura irlandesas. Simultaneamente, demarca um estado de ansiedade com relação ao Outro,
seja ele o irlandês ou o escocês, que persegue o protagonista inglês com sonhos premonitórios
e ameaças relacionadas aos elementos naturais destas zonas periféricas ou coloniais. 
Percebe-se, portanto, que ao se mover entre os bastidores do Lyceum Theatre e as
filiações intelectuais ou literárias das quais era membro, Stoker estava pisando em um terreno
demasiadamente  instável,  sobretudo  em decorrência  de  sua  identificação  enquanto  anglo-
irlandês.  Assim,  suas  ficções  gestadas  na primeira  metade  da década  de 1890 podem ser
interpretadas como sintomáticas de seu posicionamento político diante da “questão irlandesa”,
mas também, e sobretudo, enquanto parte das múltiplas tentativas de salvaguardar seu lugar
entre  a  intelligentsia londrina.  Para  levar  a  cabo  tal  desafio  e  legitimar-se  em meio  aos
círculos artísticos e intelectuais, Stoker cultivou laços de sociabilidade que se estendiam para
além das ribaltas,  as quais incluíam a afamada Ellen Terry,  uma das principais  atrizes da
companhia Lyceum, contratada poucos anos após Irving assumir a administração do teatro e
protagonista  de  parte  significativa  das  peças  apresentadas  pela  companhia.  O teatro,  que
ocupou espaço predominante nos escritos autobiográficos de Stoker, evidencia as extensões
dos laços interpessoais, intelectuais e afetivos que o letrado enfatizou em suas reminiscências
e demonstra que o mundo dos intelectuais não se resume aos seus livros, pois abarca “os atos
relacionais e as práticas cotidianas que permitem vislumbrar traços de relações pessoais”151. 
Stoker manteve suas correspondências com o poeta norte-americano Walt Whitman e
as turnês da companhia teatral pelo continente norte-americano possibilitaram que ambos os
intelectuais se conhecessem pessoalmente em março de 1884. O entusiasmo de Stoker pelos
poemas do famigerado  Leaves of Grass abrandou-se naquele período, ao ponto do anglo-
irlandês  sugerir  ao  poeta  norte-americano  que  permitisse  a  censura  dos  versos  mais
controversos,  sob  a  alegação  de  que  assim  “seus  livros  estariam  em  todos  os  lares  da
América”152.  Apesar da negativa de Whitman,  a admiração de Stoker levou-o a propor ao
escultor anglo-irlandês Augustus Saint-Gaudens a execução de um busto de bronze do poeta
em novembro  de  1888.  O projeto  foi  impossibilitado  devido  à  deterioração  da  saúde  de
Whitman, incapacitado e debilitado por doenças cardiovasculares. Apesar disso, o projeto era
151 VENÂNCIO,  Giselle Martins.  Presentes  de Papel:  cultura escrita  e  sociabilidades na correspondência  de
Oliveira Vianna. Revista Estudos Históricos, n.28, 2001, p.24.
152 STOKER, op. cit., 1907, p.310.
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sintomático  dos  investimentos  de  Stoker  em construir  uma  memória  em torno  do  norte-
americano, perpetuá-lo enquanto peça fundamental no panteão de heróis responsabilizados
pela  construção do estado nacional  norte-americano,  em um claro  indicativo  das  relações
entre memória, política e nação nas sociabilidades e práticas letradas do anglo-irlandês.
Entre Whitman e Stoker, residia um interesse em comum: a política norte-americana
de Abraham Lincoln.  Se levarmos em consideração as narrativas das memórias do anglo-
irlandês, ambos reconheciam a necessidade de eternizar a importância do presidente norte-
americano  na  memória  e  na  história  pátria.  Durante  os  preparativos  para  a  turnê  norte-
americana de 1886, Stoker começou a coletar  fontes bibliográficas  a respeito da trajetória
política de Lincoln, as quais, somadas aos relatos orais de Whitman acerca do assassinato do
presidente norte-americano em 1865, culminaram na produção de uma palestra que o literato
apresentou em Londres, em dezembro daquele ano. Ao interpretar a trajetória do “presidente-
mártir”, que em seu mandato (1861-1865) aboliu a escravidão e preservou a unidade política
norte-americana durante a guerra civil entre os estados do norte e os estados confederados do
sul, talvez Stoker vislumbrasse uma personagem que enfrentou problemas similares àqueles
que caracterizavam as relações entre a Irlanda e a Inglaterra. A resolução do impasse irlandês
não seria,  acreditava  Stoker,  por  meio  da secessão territorial,  mas  sim por intermédio  da
revitalização cultural dos laços entre as nações e pela superação do landlordismo na Irlanda,
metaforizado pela morte do latifundiário ganancioso ao final de The Snake’s Pass.
O ensaio de Stoker sobre Lincoln era sintomático das contradições inerentes aos usos
de  paradigmas  raciais  nas  práticas  letradas  do  anglo-irlandês.  Stoker  elogiava  as  ações
políticas do norte-americano ao abolir o trabalho servil, instituição considerada por ele como
“hedionda”  (hideous).  Não obstante,  o  literato  utilizou o mesmo termo para descrever  as
ações perniciosas de personagens negros em seus romances posteriores (The Mistery of the
Sea, The Lair of the White Worm), representados como periculosos e incivilizado em um claro
indicativo  do  modo  como  sentimentos  abolicionistas  poderiam  ser  simultaneamente
informados por preceitos raciais153. Estas ideias estavam em alinhamento às contradições do
ideário liberal em predominância no contexto, o qual valorizava o individualismo e definia os
direitos dos homens com base no jusnaturalismo e sua igualdade diante da lei,  o que não
significava igualdade em termos sociais154. No ano seguinte, Stoker expôs sua comunicação
para o público nova-iorquino, mas sua condição estrangeira foi responsabilizada pela aparente
mediocridade.  O  The  New  York  Times afirmou  na  ocasião  que  “Stoker  apresentou  esta
153 GIBBONS, Luke. Bram Stoker, Race and Manifest Destin. In: MORIN, Christina; GILLESPIE, Niall (org.).
Irish Gothics: Genres, Forms, Modes and Traditions. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014, p.199.
154 NAXARA, Márcia. Cientificismo e Sensibilidade romântica. Brasília: Editora da UNB, 2004, p.253.
68
palestra  com grande aceitação  diante  do  público  inglês  inculto,  e  seus  enunciados  foram
amplamente aclamados pela imprensa inglesa semi-educada”, contudo, uma visão histórica do
“presidente-mártir”, “onde Abraham Lincoln viveu e morreu, e onde a história americana é
ensinada em escolas públicas”, estava fadada ao desinteresse público155.
Há que se atentar ao fato de que estas relações afetivas, sublinhadas por Stoker em seu
Personal Reminiscences of Henry Irving, compõem exercícios de ressignificação da memória
e  de  representação  pública  de  um  letrado  em  constante  formação.  Mas,  quais  são  os
balizamentos desta memória? Qual é o lugar dos silêncios e dos falseamentos, dos espaços
dissimulados, nos quais a documentação escrita contornaria silêncios e falseamentos, capazes
de revelar “segredos que o próprio autor do texto não pretendia revelar, mas que escapam
através da linguagem, dos modos e expressão”156? A documentação externa – uma série de
sonetos  “escritos  no  Lyceum  Theatre”  e  dedicados  a  Ellen  Terry  e  Henry  Irving157 –
demonstra  que  outro  dublinense,  Oscar  Wilde  era  um  assíduo  frequentador  do  Lyceum
Theatre,  figura  importante  no  universo  teatral  londrino,  e  personagem  de  envolvimento
intelectual e até mesmo pessoal com Bram Stoker. Ainda assim, Wilde não foi mencionado
em Personal Reminiscences, situação muito possivelmente decorrente do escândalo causado
pela sua condenação por “atentado ao pudor” em 1895. 
O  mesmo  estende-se  ao  crítico  teatral  George  Bernard  Shaw,  que  em sua  escrita
jornalística  e  constante  fluxo de correspondências  atacava  de modo mordaz  o ator  Henry
Irving,  ao  acusá-lo,  em missiva  à  atriz  Ellen  Terry,  de  intervir  atrevidamente  nas  peças
shakespearianas.  Para o crítico,  as intervenções  do ator  eram sinais de sua “lentidão,  seu
hábito crescente em exagerar seus papéis, de meter-se em uma concepção imaginativa de suas
próprias  falas”  e  de  sua  “extraordinária  insensibilidade  para  a  literatura”158.  Talvez  os
silêncios de Stoker com relação a Shaw derivem dos desafetos gerados por sua depreciação à
atuação de Irving; talvez, em combinação aos posicionamentos políticos do crítico teatral, que
havia  sido um membro atuante  da  Fabian Society desde 1884, organização reformista  de
cunho  socialista  que  agregava  o  poeta  Edward  Carpenter,  o  médico  Havelock  Ellis  e  a
sufragista Emmeline Pankhurst. Os silêncios do anglo-irlandês demonstram que os circuitos
culturais dos quais compactuava, permeado por ribaltas, jantares e clubes de cavalheiros, eram
155 BRAM STOKER’S LECTURE. The New York Times, 26 de novembro de 1887.
156 BARROS, op. cit., 2004, p.133.
157 WILDE, Oscar. Collected poems of Oscar Wilde. Hertfordshire: Wordsworth, 1994, p.70-74.
158 ST.JOHN, Christopher (ed.).  Ellen Terry & Bernard Shaw:  a correspondence. Nova York: G.P. Putnam’s
Sons, 1931, p.39.
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igualmente espaços de entraves e ressentimentos,  evidentes,  até  certo ponto,  nos silêncios
cristalizados nas entrelinhas das suas reminiscências.
A incursão às regiões das sociabilidades de Stoker, nos palcos do Lyceum Theatre ou
nas associações letradas e literárias em que o anglo-irlandês circulava, visou demonstrar os
interesses  e engajamentos  políticos  do intelectual,  sobretudo no que se referia  à chamada
questão  irlandesa,  relacionada  à  autonomia  política  da  nação.  Por  extensão,  o  itinerário
londrino de Stoker serviu de metáfora para denotar uma série de preceitos  e preconceitos
raciais  que  recaiam  sobre  os  irlandeses,  interpretados  a  partir  de  uma  retórica  da
monstruosidade disseminada pelas produções imagéticas ou escritas, ao exemplo da revista
Punch. Ciente do terreno incerto em que pisava, Stoker mobilizou suas redes de sociabilidade
e a sua escrita literária enquanto via de aceitação e inserção social  diante das hostilidades
nutridas com relação ao seu perfil irlandês.
1.4  -  O  autor  de  Sherlock  Holmes,  o  “destino  de  Fenella”  e  o  sucessor  de  Charles
Dickens: projetos literários, sociabilidades intelectuais
Nas múltiplas dimensões de sua trajetória intelectual em Londres – nas ribaltas, nos
clubes de cavalheiros, nas práticas escritas e letradas – percebe-se que Stoker constantemente
almejava  conciliar  posicionamentos  políticos  que,  se  não  eram  necessariamente  opostos,
exibiam  contornos  demasiadamente  sinuosos.  Se,  por  um  lado,  Stoker  interpretava  seu
posicionamento no que concernia à “questão irlandesa” a partir do projeto liberal do  Home
Rule, o qual visava estabelecer parcial autonomia política e representatividade parlamentar à
Irlanda, por outro, não há necessariamente uma crítica às práticas imperialistas britânicas em
voga naquele período. Isto porque os posicionamentos políticos de Stoker assumiam múltiplas
formas,  dependendo  se  estes  estivessem  relacionados  aos  deveres  públicos  do  letrado
enquanto cidadão ou se deslindassem nas conversas privadas entre cavalheiros. Como afirmou
Daniel Glover, quando a morte do popular líder liberal John Bright levou a uma eleição em
Birmingham  em  1899,  Stoker  estava  suficientemente  interessado  nas  contendas  políticas
locais ao ponto de tomar nota dos resultados e especular a respeito de suas consequências.
Ademais,  suas  missivas  e  correspondências  revelam  que  o  círculo  de  amigos  e
conhecidos  de  Stoker  em  Londres  incluíam  um  vasto  número  de  jornalistas  e  políticos
liberais,  muitos  dos quais  seriam instrumentais  para as atividades  do letrado na imprensa
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metropolitana,  sobretudo  após  a  morte  de  Henry  Irving159.  A  se  julgar  pelas  narrativas
ensaísticas e ficcionais do anglo-irlandês, atenção especial recaía sobre o papel dos liberais na
revitalização do Império Britânico e nas proezas conquistadas nos territórios ultramarinos. O
posicionamento de Stoker estava arraigado em um contexto histórico no qual muitos liberais,
em reação às acusações de que as práticas coloniais conduziam a um processo de violência e
“rebarbarização”, visavam reforçar o suposto dever civilizatório e benevolência associados ao
imperialismo160.  Assim,  torna-se  particularmente  interessante,  sobretudo  nas  memórias
narradas do literato, o destaque concedido por ele aos homens que fizeram suas carreiras nas
colônias, convertendo-se de indivíduos comuns a heróis e conquistadores. 
Em Personal Reminiscences of Henry Irving, Stoker referenciou o contato com Henry
Morton Stanley em 1882, personagem vinculado à presença europeia na África no contexto
imperialista da segunda metade do período vitoriano. Stanley tornou-se uma figura familiar
entre os leitores ingleses após a publicação de suas aventuras na África em  How I found
Livingstone (1871),  título  que  referenciava  a  sua  “descoberta”  do  missionário  David
Livingstone,  na  África  oriental.  Muito  embora  o  anglo-irlandês  não  tenha  se  envolvido
diretamente  com os entraves  políticos  ligados à  administração de colônias  ultramarinas,  a
trajetória literária de Bram Stoker e seus laços de sociabilidade intelectual apontavam a um
engajamento com relação às empreitadas imperiais. 
Sua  narrativa  deixava  em  evidência  o  interesse  com  o  qual  Stoker  e  seus
contemporâneos ouviam os relatos das viagens de Stanley, caracterizados por um “idílio de
paz; uma lição no pioneirismo beneficente; uma página do grande livro da sábia bondade da
Inglaterra  na civilização dos selvagens,  que foi escrita apenas parcialmente”161.  A retórica
idílica  do  pioneirismo  visava  apaziguar  as  violências  efetivas  e  simbólicas  associadas  às
práticas  políticas  neocoloniais,  de  modo  a  construir  uma  imagem  positiva  acerca  destes
eventos.  Se a presença imperialista  na Irlanda poderia  ser relativizada graças à  ênfase na
pluralidade cultural,  o mesmo não poderia ser dito com relação à política neocolonial  em
outras áreas do globo, especialmente na Ásia e na África. Por meio da valorização do herói
imperial,  fulcro  de  identificação  coletiva,  fica  evidente  um  posicionamento  ideológico
baseado na crença do primado do Império Britânico e da nação inglesa sobre outros povos,
sobretudo oriundos das regiões almejadas pelas políticas imperialistas.
159 GLOVER, Daniel. Vampires, mummies and liberals: Bram Stoker and the politics of popular fiction. Durham:
Duke University Press, 1996, p.11.
160 BELL, Duncan. Empire and imperialism. In: JONES, Gareth Stedman; CLAEYS, Gregory (org.). Nineteenth-
Century Political Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p.887.
161 STOKER, op. cit., 1907, p.234.
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Stoker também dedicou um capítulo de seu Personal Reminiscences ao explorador e
etnógrafo Richard Burton, “um homem de aço” e uma “autoridade em tudo relacionado a
espadas”162. A presença de Burton, responsável pela introdução de textos orientais ao público
leitor vitoriano (a exemplo de  Arabian Nights, 1885, entre relatos de viagens pela África,
Índia  e  pela  América),  sugeria  diálogos  intelectuais  e  políticos,  sintomáticos  da  presença
latente de aventureiros do Império na trajetória intelectual do romancista. O explorador foi
descrito  como  “sombrio,  enérgico,  autoritário,  e  implacável”163.  O  cognome  de  Burton,
“Ruffian Dick”, derivado da sua “ferocidade demoníaca” ao “combater mais inimigos em um
único confronto do que qualquer homem de seu tempo”164, aparentava-se a um dos heróis de
Stoker, o rústico norte-americano Grizzly Dick, em The Shoulder of Shasta. Nas memórias
escritas  de Stoker,  Burton e  Stanley apareciam como exemplos  morais  de cavalheiros  da
nação inglesa e cidadãos do Império Britânico. 
Bravos  e  heróicos,  tais  agentes  do  imperialismo  eram descritos  como  capazes  de
suportar as difíceis condições da vida nas colônias, o que os recobriria com uma áurea de
aventura,  pioneirismo  ou  descoberta.  Estes  homens  das  letras  (e  das  armas  e  espadas)
serviram de modelo e paradigma para a construção de inúmeros personagens na literatura
finissecular, capazes de combater as ameaças oriundas das zonas limítrofes ou das regiões
coloniais e assegurar a soberania da raça anglo-saxônica. Torna-se mais nítido, destarte, o
destaque concedido pelo anglo-irlandês ao suposto fato de que Stanley solicitou-lhe “homens
jovens, bravos e fortes, para acompanhá-lo à África, e ofereceu-se a aceitar qualquer um que
eu recomendasse”165. Nas entrelinhas de suas memórias, Stoker talvez se imaginasse enquanto
um homem engajado  com as  práticas  políticas  coloniais,  possivelmente  inspirado  com a
experiência de Arthur Conan Doyle, literato que serviu como médico voluntário na guerra sul-
africana  (1899-1902),  travada  entre  soldados  ingleses  e  colonos  bôeres,  descendentes  de
holandeses e alemães, no território colonial sul-africano.
Anglo-escocês de origem irlandesa e médico de formação, Conan Doyle gradualmente
afastou-se  da  carreira  em  favor  de  suas  aspirações  literárias.  Desde  a  década  de  1880,
momento de publicação de seus primeiros trabalhos, viveu sob os olhares da opinião pública,
e engajou-se em controversos debates na imprensa, a exemplo de sua obstinada defesa pelo
conflito militar e pela honra dos soldados na guerra sul-africana. Doyle estava crente de que
era sua obrigação, enquanto intelectual e figura pública, alçar à defesa das glórias nacionais e
162 Idem, ibidem, p.225-226.
163 Idem, ibidem, p.229; p.224.
164 WRIGHT, Thomas. The life of Sir Richard Burton. Londres: Everett & Co., 1906, p.119-120.
165 STOKER, op. cit., 1907, p.235.
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fornecer recomendações às lideranças políticas em favor das causas honoráveis166. Para além
dos vínculos estabelecidos sob as luzes das ribaltas entre Stoker e Conan Doyle, sobretudo
após  a  peça  A story  of  Waterloo ser  dramatizada  no  Lyceum Theatre  em 1894,  convêm
destacar as suas vultosas atividades na literatura e na imprensa periódica, contingências que,
entre a imprensa e os livros, aproximaram o criador de Sherlock Holmes e o autor de Drácula
e convergem a regiões pouco exploradas da trajetória do literato anglo-irlandês.
O entrelace das práticas letradas e das relações afetivas entre Stoker e Conan Doyle
remontavam, pelo menos, ao início da década de 1890, momento de concretização de um
projeto  literário  e  editorial  denominado  The  Fate  of  Fenella.  Classificado  pela  imprensa
contemporânea como um “romance experimental”167 e uma “novela colaborativa”168, The Fate
of Fenella foi gestado por vinte e quatro literatos, cada qual responsável por um capítulo,
escrito sem consulta prévia aos seus pares (ver Anexo 1). A novela foi inicialmente publicada
em formato folhetinesco, pela revista semanal The Gentlewoman, entre novembro de 1891 e
maio de 1892, sob o crivo editorial do jornalista Joseph Snell Wood. Uma versão em três
tomos foi publicada pela editora Hutchinson em maio de 1892, logo após a conclusão da
serialização do folhetim, seguido por uma cheap edition em agosto do mesmo ano. Os autores
convidados para compor a tortuosa trama incluíam as novelistas Florence Marryat e Helen
Mathers, responsável pelo capítulo introdutório, o jornalista da revista Punch Henry William
Lucy e, dentre outros, Arthur Conan Doyle e Bram Stoker, que escreveu o décimo capítulo:
Lord Castleton Explains. 
Naquele  momento,  Conan  Doyle,  responsável  pelo  quarto  capítulo  da  novela
experimental, já possuía uma produção literária relativamente prolífica. Além de uma coleção
de romances históricos, o segundo livro da série de Sherlock Holmes,  The Sign of Four, foi
publicado na revista literária Lippincott's Monthly Magazine em fevereiro de 1890. Embora a
imprensa da época caracterizasse a complexa rede de autores de  The Fate of Fenella como
“novelistas bem conhecidos e experientes”169, a produção literária de Bram Stoker ainda era
modesta,  pois  além  de  alguns  folhetins  e  dos  contos  reunidos  em  Under  the  Sunset, a
publicação de  The Snake’s Pass ainda era recente.  A biógrafa Barbara Belford estende as
relações entre Stoker e Conan Doyle no momento de publicação de The Fate of Fenella, ao
afirmar que a presença do anglo-irlandês na empreitada literária derivou-se de um convite
166 KREBS, Paula. Gender, race and the writing of empire. Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p.85.
167 NEW NOVELS. The Graphic, 09 de julho de 1892, p.23.
168 A CO-OPERATIVE NOVEL. London Standard, 06 de junho de 1892, p.2
169 THE FATE OF FENELLA. The Spectator, n.3335, 28 de maio de 1892, p.23.
73
pessoal  do  autor  de  Sherlock  Holmes170,  indicativo  dos  entrecruzamentos  entre  as  trocas
intelectuais e as relações pessoais que constituem o cotidiano dos sujeitos históricos.
A tortuosa  trama de  The Fate  of  Fenella derivava  dos  romances  de sensação que
predominavam no mercado editorial inglês da metade do século, caracterizados por histórias
complexas e intrincadas, narrativas de assassinatos, segredos de família e traições sexuais. As
sensation  novels foram  as  predecessoras  dos  romances  detetivescos  e  frequentemente
mobilizavam  atritos  entre  personagens  oriundos  de  distintos  grupos  sociais:  mulheres
operárias que assassinam seus maridos  para casar-se com aristocratas,  ou empregadas que
ocupam o leito de suas senhoras para fornecerem herdeiros às respeitáveis famílias londrinas.
As páginas de sensação da ficção novelesca atuavam diretamente sobre as ansiedades das
classes  médias  acerca  do seu  status  social  e  da estabilidade  de  sua  identidade  de  classe,
sobretudo após a década de 1860, momento em que o Reform Act (1867) estendeu o sufrágio
para setores do operariado urbano171. O destino de Fenella, repleto de incoerências derivadas
da ampla contextura de autoria, inseria-se nessa tradição literária ao elencar uma protagonista
adúltera, um marido que secretamente envolve-se com uma amante francesa, um assassinato
violento e um estrondoso tribunal regado a tramas de ciúmes e vinganças.
O capítulo de Stoker concentra-se nas relações entre loucura e crime passional, além
de abordar temas como o excesso sexual e o sonambulismo. Seu texto inicia-se quando Lord
Francis Onslow encontra a esposa, Fenella, após um período de separação. O diálogo entre
ambos deixa em evidência o assassinato pelo qual Fenella foi acusada, julgada e absolvida.
Onslow acredita piamente que ela e o homem assassinado, De Murger, estavam tendo um
caso extraconjugal.  Assim,  Stoker introduz a  possibilidade  de que talvez  Onslow, em um
transe  hipnótico  ou  sob efeito  do  sonambulismo,  tenha  sido  o  algoz,  e  Fenella  o  estaria
acobertando.  Ao  final  do  capítulo,  Lord  Castleton,  desconcertado  pelos  incidentes
relacionados  ao  crime,  questiona  a  possibilidade  de  Onslow  ainda  ser  julgado  pelo
assassinato.  A  crítica  literária  Carol  Senf  destaca  que,  em seu  capítulo,  Stoker  sugere  a
ineficácia das instituições sociais, sobretudo no que se refere às bases tradicionais do sistema
penal inglês172. Por extensão, a relação entre estados de mente alterados e comportamentos
delinquentes  relaciona-se  a  uma  questão  central  nas  contendas  intelectuais  do  período,
sobretudo entre médicos e juristas: a atribuição da responsabilização criminal.
170 BELFORD, op. cit., p.240.
171 THOMAS, Ronald R. Detection in the Victorian Novel. In: DAVID, Deirdre. The Cambridge Companion to
the Victorian Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, p.180.
172 SENF, Carol. Bram Stoker. Cardiff: University of Wales Press, 2010, p.15.
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A tessitura de autores colaboradores em The Fate of Fenella reunia uma gama vasta e
diversificada de romancistas experientes, a exemplo de Frances Eleanor Trollope, com pelo
menos dez romances publicados naquele momento, e May Crommelin, cujas obras literárias
eram baseadas em suas viagens pela América ou pela África. Parte significativa dos autores
envolvidos  no  projeto  literário  eram mulheres,  proposição  alinhada  ao  perfil  editorial  da
revista ilustrada The Gentlewoman, fundada em 1890. Apesar disto, ou em decorrência disto,
poucos ecos da publicação permaneceram nos escritos de Bram Stoker, e a novela tampouco
foi mencionada em suas reminiscências. Estes silêncios possivelmente estão relacionados à
amarga recepção crítica que o romance experimental alcançou entre parte de seus leitores na
imprensa, e demonstram um exercício de “enquadramento da memória”173 pelo literato. 
O  crítico  anônimo  no  periódico  The  Spectator afirmou  tratar-se  de  “uma  história
extremamente  boba.  A  trama  é  ridícula;  os  personagens  alternam  e  transformam-se  de
capítulo em capítulo”174 e, embora mencione criteriosamente parte dos autores envolvidos, o
capítulo de Stoker foi omitido pela crítica. O leitor nas páginas do The Graphic foi ainda mais
longe,  ao  afirmar  que  o  “destino  de  Fenella”  constituía  um “insulto  à  arte”,  um “crime
literário”,  da  qual  a  experiência  de  vinte-e-quatro  literários  “poderia  coletivamente  ser
equivalente a de um único imbecil”175. Apesar da crítica mordaz, a publicação de The Fate of
Fenella demarcava  uma  inserção  inicial  de  Stoker  nos  setores  da  intelligentsia londrina
finissecular, e apontava para relações afetivas com Conan Doyle, as quais permaneceriam em
evidência até a década seguinte. Afinal, as correspondências entre os autores foram mantidas
neste meio tempo, e após a publicação de The Mystery of the Sea (1902), Bram recebeu uma
missiva  do  autor  de  Sherlock  Holmes  congratulando-lhe  pela  “beleza  da  trama”,  embora
lamentando a “ausência do terror” que identificara durante a leitura de Drácula176.
Isto porque, em agosto de 1897, cerca de três meses após a publicação do romance
vampiresco,  Stoker  recebeu  uma  correspondência  cordial  do  autor  de  Sherlock  Holmes,
sugestiva não apenas da manutenção dos laços de sociabilidade intelectual entre os letrados,
mas também de traços da recepção do texto literário:
Meu caro Bram Stoker. Tenho certeza que não achará uma impertinência se
escrever-lhe  para  dizer  o  quanto me diverti  durante  a  leitura  de  Drácula.
Creio  que  seja  a  melhor  história  de  diablerie que  li  por  muitos  anos.  É
realmente  maravilhoso como há tanto interesse  excitante em um livro tão
longo, nunca há um anticlímax. Prende você desde o início e torna-se mais e
mais envolvente até que se torna dolorosamente vívido. O velho Professor é
excelente,  assim como as duas garotas.   Eu lhe congratulo com todo meu
173 POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, vol. 5, n. 10, 1992, p.206.
174 THE FATE OF FENELLA. The Spectator, n.3335, 28 de maio de 1892, p.23.
175 NEW NOVELS. The Graphic, 09 de julho de 1892, p.23
176 LUDLAM, Harry. A biography of Bram Stoker. Londres: NEL Books, 1977, p.138.
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coração  por  ter  escrito  um  livro  tão  excelente.  Com  os  mais  gentis
cumprimentos para a Sra. Bram Stoker e a você177.
Do lado de Conan Doyle, ao invés de fazer uso de uma estratégia narrativa baseada no
elogio público, houve a predileção em mencionar suas atividades junto à companhia Lyceum.
O  anglo-escocês  referia-se  ao  período  entre  1888  e  1893,  no  qual  remeteu  um  texto
ambientado durante as guerras napoleônicas – A story of Waterloo – para Henry Irving, “de
cujo gênio fui admirador ardoroso”. E conclui, afirmando que “para meu grande prazer, recebi
uma nota agradável  de Bram Stoker,  o  secretário  do grande homem,  oferecendo-me cem
libras pelo copyright”178. As correspondências entre Irving, Stoker e Conan Doyle evidenciam
os esforços  coletivos  entre  o ator,  o  secretário  e o  autor  para revisar  o  texto da peça.  O
monólogo introdutório foi considerado pelo anglo-escocês como “longo” e “possivelmente
entediante”, e reduziu-o de modo efetivo, mas não sem antes sugerir a Stoker que “se você
discordar,  não hesite  em dizer  e  poderei facilmente  mudá-lo de novo”179.  Shaw, o grande
dissabor de Irving e de Stoker, afirmou de modo ácido que a peça, dramatizada no Lyceum
Theatre na temporada de veraneio de 1894, “é uma insignificância elevada à importância pela
atuação do Sr. Irving como Gregory Brewster. Aliás, o efeito integral é fornecido pelo autor, e
apenas por ele. Não há absolutamente esforço de atuação nela – nenhum mesmo”180.
Assim como Stoker, Doyle estava interessado na questão irlandesa. Descendente de
famílias  irlandesas  católicas,  o  autor  de  Sherlock  Holmes  era  membro  da  Irish  Literary
Society,  e envolveu-se na política e na literatura inglesa, o que o tornava em uma figura de
notável mobilidade. Embora se identificasse como “um homem cuja posição era liberal”181,
Doyle  se  opunha  inicialmente  ao  projeto  gladstoniano  do  Home  Rule. Em  parte  de  sua
produção literária, o letrado almejava conciliar a sua identidade irlandesa e sua afiliação aos
ideais do imperialismo britânico. Em Green Flag (1893), por exemplo, o protagonista Denis
Conolly é um irlandês feniano que escapa da prisão ao juntar-se ao exército Britânico em
campanha na África. O ódio do militar pelo imperialismo britânico emerge quando ele e seus
soldados  são forçados  a  confrontar-se  com monges  muçulmanos.  Ao final,  os  irlandeses,
movidos por um forte senso de nacionalismo, decidem rebelar-se contra os muçulmanos e são
177 DOYLE,  Arthur  Conan.  Letter  to  Bram  Stoker.  Disponível  em  <http://www.arthur-conan-
doyle.com/index.php/Letter_to_Bram_Stoker_(august_1897)> Acesso em 22 dez. 2015.
178 DOYLE, Arthur Conan. Memories and Adventures. Londres: Wordsworth Editions, 2007, p.101.
179 DOYLE, Arthur Conan. Letter to Bram Stoker. In: KING, W. Davies.  Henry Irving's Waterloo. Berkeley:
University of California Press, 1993, p.241.
180 SHAW,  George  Bernard.  Mr.  Irving  takes  paregoric.  In:  KING,  W.  Davies.  Henry  Irving's  Waterloo.
Berkeley: University of California Press, 1993, p.260.
181 DOYLE, Arthur Conan. Memoirs and Adventures. Londres: Wordsworth Edition, 2007, p.77.
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massacrados  pelos  estrangeiros:  um desfecho  estratégico,  que  permite  vazão  ao  senso  de
identidade nacional irlandesa, mas que é sucessivamente contida e neutralizada182. 
Em suas cartas, Doyle demonstrava ser um firme opositor ao movimento fenianista, e
após trocar uma série de missivas  furiosas com o político irlandês e republicano Michael
Davitt, afirmou em correspondência a familiares que “há um terceiro partido emergindo na
Irlanda,  e  talvez  eu  possa  ser  o  seu  líder”183,  aspiração  política  que  nunca  tornou-se
efetivamente concreta. Ao entrevistar Conan Doyle em 1908, Stoker fez questão de conservar
na  narrativa  uma  relação  refinada  entre  a  irishness do  autor  de  Sherlock  Holmes  e  suas
qualidades  literárias,  ao afirmar que seu “amor verdadeiro pelas letras” e “o instinto para
contar históricas” derivavam do lado materno da família, “o qual é do tipo Anglo-Céltico,
com o glamour e romance dos Celtas fortemente demarcados”. Mas o desfecho do artigo de
Stoker, em um claro indicativo das complexidades políticas do letrado, nas quais sentimentos
de amor pelo Império convivem com um senso de protagonismo irlandês, assinala os méritos
mais recentes de Conan Doyle, com seu “nobre serviço” na “guerra sul-africana”184.
A conversão de Conan Doyle ao  Home Rule ocorreu apenas em 1911, momento em
que o literato estava certo de que o projeto político, parcialmente aplicado à África do Sul
recentemente unificada (1910), não implicaria na secessão irlandesa graças ao “patriotismo
amplo e esclarecido” dos “homens do Norte”185. À parte das divergências políticas com o
anglo-irlandês  Stoker,  a  literatura  e  o  teatro  ofereciam  um  terreno  neutro  no  qual  se
condicionaram as boas relações entre ambos. A admiração de Conan Doyle pela atuação de
Irving igualmente soma-se a este palco das sociabilidades, ao ponto de enviá-lo uma cópia de
sua peça sobre Sherlock Holmes em 1898, na esperança de que o ator shakespeariano se
interessasse pelo papel. Stoker, novamente,  foi o intermediário no processo, para o qual o
anglo-escocês enviara missiva prévia comunicando-o de que, em possível interesse de Irving,
seu  agente  “poderia  enviar  uma  cópia”186.  Talvez  Stoker  nutrisse  a  mesma  ambição  com
relação ao seu Drácula, brevemente dramatizado no ano anterior, mas os resultados foram os
mesmos para ambos: o papel do detetive vitoriano foi para o ator William Gilette e Drácula, a
despeito de uma singular apresentação, foi apresentado apenas na década de 1920.
182 Cf.  WYNNE,  Catherine.  Mollies,  Fenians  and  Arthur  Conan  Doyle.  Journal  of  Postcolonial  Studies
(JOUVERT), v4, n.1, 1999.
183 LELLENBERG, Jon; STASHOWER, Daniel; FOLEY, Charles (org.). Arthur Conan Doyle: a life in letters.
Londres: Penguin Press, 2007, p.402.
184 STOKER, Bram. Sir Arthur Conan Doyle tells of his work and career. The Daily Chronicle, 14 de fevereiro
de 1908, p.8.
185 LELLENBERG; STASHOWER; FOLEY, op. cit., p.579.
186 DOYLE, Arthur Conan. Letter to Bram Stoker about a melodrama. Disponível em <http://www.arthur-conan-
doyle.com/index.php?title=Letter_to_Bram_Stoker_about_a_melodrama> Acesso em 22 dez. 2015.
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As evidências aqui reunidas – a troca de missivas, os projetos literários coletivos, a
força  da  reminiscência  e  do  elogio  enquanto  estratégia  de  mobilização  intelectual  –
evidenciam  fragmentos  dos  valores,  das  ideias  e  das  atividades  partilhadas  entre  os
romancistas, elementos históricos que asseguraram a amizade e contribuíram para a formação
dos círculos  de intelectuais  dos  quais  Stoker  e  Conan Doyle  integravam.  Embora  não se
intencione  aqui  mapear  todos  os  setores  de  sociabilidade  intelectual  nos  quais  Stoker
circulava – afinal, a percepção da multiplicidade de uma vida exige a seleção do que “nos
parecer  significativo”187 –  torna-se  essencial,  na  esteira  das  contribuições  de  Raymond
Williams, pensar o modo como as práticas e representações, codificadas institucionalmente ou
não, ligam afetivamente os percursos de intelectuais188, em um milieu altamente sugestivo do
campo de ação e da interdependência entre os grupos e os sujeitos históricos privilegiados.
No  caso  de  Stoker,  as  interconexões  entre  a  sociabilidade  intelectual  e  o  métier
literário ficam ainda mais nítidas nas práticas letradas entre o anglo-irlandês e o romancista
Thomas Hall  Caine,  a qual acarretou em empreendimentos  editoriais,  trocas intelectuais  e
afetivas.  Membro dos círculos artísticos do pré-rafaelita  Dante Gabriel  Rossetti,  e assíduo
jornalista e literato do final do século, Hall Caine tornou-se mentor literário e amigo de Bram
Stoker, para quem carinhosamente dedicou seu romance Capt’n Davy’s Honeymoon (1893).
Em resposta, Stoker dedicou Drácula para “Hommy-Beg”, apelido afetuoso do anglo-irlandês
para o romancista, o qual se traduzia por “Pequeno Tommy” na língua manesa. Segundo a
biógrafa de Hall  Caine,  Vivien Allen,  o contato entre  Stoker e  o literato manês pode ser
rastreada ao final de 1878, quando este último tornou-se frequentador do teatro Lyceum. O
apreço  de  Stoker  pelas  pinturas  de  Rossetti  contribuiu  para  a  sua  aproximação  a  Caine,
somado ao fato de que ambos eram admiradores da poesia de Whitman e da crítica literária do
dublinense Edward Dowden.
Profissionalmente, os laços entre ambos consolidaram-se no início da década de 1890,
momento  em que Caine foi  convidado para escrever  uma peça para a  companhia  teatral,
posteriormente recusada pelos censores devido ao seu caráter religioso. Apesar da vicissitude,
Irving estendeu novamente o convite para Hall Caine auxiliar na revisão de outra peça para o
Lyceum, The Flying Dutchman, em novembro de 1892189. No ínterim, Stoker apresentou Hall
Caine ao jornalista e editor norte-americano Wolcott Balestier, o qual estava prestes a firmar
uma parceira com o londrino William Heinemann com o afã de fundar uma nova companhia
187 BORGES, Vavy Pacheco. Grandezas e misérias da biografia. In: PINSKY, Carla Bassanezi; BECELLAR,
Carlos (org.). Fontes históricas. São Paulo: Contexto, 2006, p.220.
188 WILLIAMS, Raymond. Problems in materialism and culture. Londres: Verso Editions, 1982, p.148.
189 BELFORD, op. cit., p.218-219.
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editorial no início de 1890. Heinemann estava em busca de um romance de teor vendável,
suficientemente rentável  para estabelecer  as bases da nova editora que portava seu nome.
Stoker e Balestier não hesitaram em indicar-lhe o trabalho de Hall Caine.
Embora  previamente  estivesse  sob  contrato  com  a  editora  Chatto  &  Windus,  as
insistências de Hall Caine pela retenção dos direitos autorais e pelos royalties de seu novo
romance,  The  Bondman (1890), levaram  a  uma  ruptura  com  a  companhia.  Heinemann
adquiriu os direitos de publicação da obra, a qual se configurou como o primeiro sucesso
editorial da companhia recentemente fundada, situação que levou à produção de uma segunda
edição  em outubro daquele  mesmo ano.  Nos decênios  seguintes,  a  editora  de Heinemann
também publicou cinco romances de Stoker, bem como suas memórias sobre Henry Irving; é
muito possível que os contatos entre o editor e o literato tenham sido favorecidos por Hall
Caine, sobretudo após Stoker oferecer seus serviços em um processo legal movido contra a
editora Tillotson’s, acusada de vender os direitos autorais de The Bondman para uma tradução
da obra em alemão190. O anglo-irlandês, que naquele mesmo ano havia solicitado uma licença
de advocacia (barrister), encontrara uma brecha no contrato com a Tillotson’s, a qual havia
adquirido os direitos para “The Maid of Mona”, isto é, o título original de The Bondman.
 O  processo  estendeu-se  durante  semanas,  nas  quais  Stoker  escreveu  a  Caine
recomendando-o a parar de remeter suas missivas furiosas à Tillotson’s e insistindo para que
o manês conservasse o dublinense londrino como seu exclusivo intermediário. Após muitos
dissabores e manobras jurídicas,  Stoker e Heinemann estipularam um novo contrato entre
Caine e a editora Tillotson’s, exclusivo para contos e serializações folhetinescas191. Em 1891,
Stoker afiliou-se oficialmente a William Heinemann para co-dirigir a coleção intitulada The
English  Library,  com base  no  modelo  utilizado  pela  editora  Tauchnitz,  que  desde  1841
publicava  traduções  de  obras  inglesas  no  continente  europeu.  A  Library de  Stoker  e
Heinemann adquiriu os direitos autorais de autores como Rudyard Kipling, Florence Marryat,
Robert Louis Stevenson e Hall Caine, para distribuí-los por intermédio de uma companhia
editorial  sediada em Leipzig,  na Alemanha.  Apesar da vasta rede de títulos  publicados,  a
coleção obteve retorno financeiro limitado, e foi encerrada em 1893192.
De toda a forma, os indícios de uma relação de mentoria literária entre Stoker e Caine
ficam evidentes nas missivas trocadas entre o anglo-irlandês e o literato manês pela ocasião
da escrita e publicação de The Snake’s Pass. Stoker enviou-lhe o manuscrito do romance, para
o qual Caine retornou em tons cordiais e elogiosos, de modo que o literato creditou-lhe em
190 ALLEN, Vivien. Hall Caine. Sheffield: Sheffield Academic Press, 1997, p.202-204.
191 Idem, ibidem, p.204.
192 BELFORD, op. cit., p.231.
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correspondência  como  demasiadamente  “gentil  (...),  e  seu  espírito  é  verdadeiramente
fraternal. (...) Tentarei fazer um trabalho melhor e acredite-me velho amigo que se for melhor
será  em grande  medida  devido  a  você”193.  A ocasião  evidencia  o  peso  das  significações
simbólicas em torno das afetividades e das trocas letradas, bem como, tal qual é comum ao
mundo  dos  intelectuais,  “os  processos  de  transmissão  cultural”,  por  meio  do  qual  “um
intelectual  se define sempre  por referência  a uma herança,  como legatário  ou como filho
pródigo”194. A extensão destes afetos fica ainda mais nítida quando, em junho de 1896, Stoker
envia  uma  carta  a  Hall  Caine,  solicitando-lhe  um montante  de  £600  para  sanar  dívidas
adquiridas  pelo anglo-irlandês  em seus  investimentos  na editora  de Heinemann e em um
empréstimo junto ao banco Coutts, utilizado no fito de cobrir o arrendamento de seu imóvel.
A  epístola  demonstra  uma  clara  estratégia  de  persuasão  calcada  na  afetividade,
sobretudo quando Stoker afirma ao destinatário que ele era “mais próximo a mim do que
qualquer homem que eu conheço (...). É claro que se meu novo livro [i.e.  Drácula] vender
bem,  o primeiro dinheiro que eu receber  será para pagar  o débito”.  Caine enviou-lhe um
cheque  com o valor  requisitado,  ao  qual  o  anglo-irlandês  agradeceu  de  modo  cordial  na
correspondência  seguinte,  garantindo  ao  manês  que  não  se  esqueceria  de  sua  “gentileza
fraternal”195,  proposição  simbólica  das  redes  de  solidariedade  e  auxílio  mútuo  que  se
estabeleciam entre os letrados. Ciente disso, Stoker continuadamente ofereceu seus serviços
jurídicos e conselhos literários a Hall Caine, por exemplo, quando em junho de 1900 a editora
Pearson’s, a qual detinha os direitos para a serialização de um de seus romances, acusou-o por
quebra  de  contrato  e  ameaçando-o  em  um processo  de  aproximadamente  £1000.  Stoker
advertiu-lhe  acerca  das  altas  chances  de  Caine  perder  a  batalha  judicial,  de  modo  a
recomendar  ao letrado manês que chegasse a um acordo com a editora antes do caso ser
levado aos tribunais196.
Contudo, dentre as trocas intelectuais e as transmissões culturais entre Stoker e Hall
Caine,  talvez  a  mais  importante  tenha  sido  uma mútua  compreensão  do peso  político  da
memória literária.  Afinal, quando o jovem Caine publicou  Recollections of Dante Gabriel
Rossetti (1882), o literato manês estava efetivamente investindo em uma imagem de si, de
modo  a  representar-se  como  um dos  amigos  mais  leais  e  íntimos  do  artista  pré-rafaelita
recentemente falecido, estratégia mnemônica mobilizada com o afã de garantir e legitimar sua
inserção no campo literário inglês e igualar-se a outros romancistas, de maior experiência e
193 ALLEN, op. cit., p.205.
194 SIRINELLI, op. cit., p.255.
195 ALLEN, op. cit., p.250-249.
196 Idem, ibidem, p.274.
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calibre197. Ao publicar suas reminiscências de Henry Irving em 1906, obra que certamente não
passou  despercebida  por  Caine  em  seu  processo  de  publicação,  Stoker  desempenha  um
evidente uso da representação pública para garantir à posteridade não apenas um comentário a
respeito das qualidades artísticas e das contribuições culturais do ator shakespeariano, mas
também com o fito de salvaguardar o seu lugar em meio à intelligentsia londrina finissecular.
Em um contexto marcado por profundas transformações sociais e culturais, as quais
tornavam o campo literário em um espaço de confrontos e atritos, Stoker aprendeu com Caine
a necessária construção de uma auto-imagem do intelectual, essencial para a sobrevivência
financeira no mercado editorial. O gesto da mentoria intelectiva estava claro nas revisões que
Hall Caine realizara aos textos de Stoker, e a mutualidade vislumbrava-se quando este último
assumiu as funções de agente literário do manês e responsabilizou-se pela revisão de sua
autobiografia, My Story (1908). Em setembro daquele mesmo ano, o anglo-irlandês publicou
o artigo Where Hall Caine dreams out his romances, no qual ponderou acerca das atividades
literárias de Hall Caine e de seus contemporâneos: “um autor, é claro, é reconhecido por seu
trabalho, e naturalmente sua personalidade torna-se o ponto de partida de uma afeição que, de
outra forma, deveria permanecer impessoal”198. Ao interpretar o empreendimento literário do
manês, Stoker visualizava nele um herdeiro simbólico do romancista Charles Dickens, devido
à qualidade estética de suas letras e pela devoção dedicada a ele pelos leitores.
A despeito de certa erosão nas relações entre ambos – afinal, no ano seguinte, diante
de  rumores  de  certo  teor  antipatriótico  no  romance  mais  recente  de  Caine,  este  enviou
missivas furiosas a Stoker alertando-o de que o manês poderia defender-se sozinho perante as
acusações199 – o tom elogioso do artigo do anglo-irlandês deve ser interpretado em cotejo aos
próprios atritos internos ao campo literário inglês. Isto porque, embora fosse considerado um
dos principais representantes da renovação literária, de modo a defender certo “Idealismo”200
no  qual  paixão  e  imaginação  atuavam como  contraponto  ao  cinismo  que  identificava  no
realismo  do  tipo  francês,  a  opinião  de  intelectuais  a  respeito  de  Caine  não  era  uma
unanimidade. O literato Joseph Conrad, por exemplo, afirmava na imprensa que o manês era
meramente  um  “grande  mestre  na  arte  na  auto-publicidade”,  uma  “Marie  Corelli
masculina”201,  tom depreciativo  alinhavado  a  um lugar  comum no  período  que  equivalia
197 HAMMOND,  Mary.  Reading,  Publishing  and the  Formation  of  Literary  Taste  in  England,  1880-1914.
Aldershot: Ashgate, 2006, p.121.
198 STOKER, Bram. Where Hall Caine dreams out his romances. The New York Times, 6 de set. de 1908, p.3.
199 ALLEN, op. cit., p.334.
200 VANINSKAYA, Anna. The Late-Victorian Romance Revival: A General Excursus.  English Literature in
Transition, 1880-1920, v.51, n.1, 2008, p.67.
201 HAMMOND, op. cit., p.131.
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sucesso  financeiro  e  popularidade  como  qualidades  feminilizadas.  A  defesa  de  Stoker
almejava  dissipar  qualquer  dúvida  da  qualidade  literária  de  Caine,  e  simultaneamente
demonstra que o anglo-irlandês movia-se entre letrados associados à “aventura romanesca”202
e representantes do que denominava por Idealismo.
Os vínculos entre literatos e leitores, reconhecidos e enfatizados por Stoker em seu
artigo  sobre  Hall  Caine,  conectavam-se  com  um  momento  histórico  demarcado  pela
preocupação  social  com  a  formulação  de  determinadas  comunidades  de  leitores  e  por
redefinições em torno dos intelectuais e de seu papel na constituição da opinião pública. Para
muitos  vitorianos,  o  letramento  das  “classes  populares”  e  a  proliferação  da  leitura  entre
grupos  considerados  moralmente  frágeis  tornavam-se  uma  problemática  cada  vez  mais
evidente,  sobretudo após o  Elementary Education Act introduzido pelo Partido Liberal em
1870, o qual formalizou a escolarização compulsória para crianças entre sete e treze anos de
idade.  O projeto  reafirmava  concepções  culturais  baseadas  na  influente  obra  de  Matthew
Arnold, a qual, no cerne do humanismo liberal, defendia a aptidão de atingir a auto-realização
intelectual por meio da educação, capaz de difundir, para além das barreiras de classe, as
melhores ideias e valores de um determinado momento histórico203.
Os efeitos do Ato Educacional foram parcialmente considerados como um fracasso
por muitos  intelectuais,  pois supostamente  não haviam almejado êxito em seu desafio de
moralizar as “classes perigosas” e tampouco diminuir o crime, embora tenham elevado o nível
de letramento entre as camadas menos abastadas. Por extensão, a maior facilidade de acesso à
leitura, decorrente do relativo barateamento dos livros, do aumento do número de bibliotecas
públicas  e  do  fenômeno  das  circulating  libraries, que  permitiam o  empréstimo  de  livros
mediante  o  pagamento  de  uma  taxa  anual  levou  a  uma  proliferação  da  cultura  escrita  e
literária que era interpretada,  por alguns letrados como um sinal de declínio da qualidade
literária204. A oposição entre a haute littérature e a nascente, porém já expressiva literatura de
massa, levou a intelectualidade a debater-se em torno das sequelas que estas leituras poderiam
surtir  em leitores  e  leitoras  intelectualmente  fragilizados205.  Outros  literatos,  por  sua  vez,
buscaram um viés  intermediário  entre  o que se considerava  como uma forma elevada de
202 SHOWALTER, Elaine. Anarquia sexual: sexo e cultura no fin de siècle. Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p.112.
203 JORDAN, Glenn; WEEDON, Chris. Cultural politics: class, gender, race and the postmodern world. Oxford:
Blacwell, 1995, p.25.
204 BRANTLINGER, Patrick.  The reading lesson: the threat  of mass literacy in Nineteenth-Century Britain.
Bloomington: Indiana University Press, 1998, p.174-175.
205 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura Ocidental. São Paulo: Perspectiva,
1998, p.443-450.
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literatura, tal qual o romance romanesco do início do século, com elementos que apelassem
para um público leitor cada vez mais expressivo.
1.5 - Fazer-se londrino: Bram Stoker e a Clubelândia
Apesar de suas limitações, as propostas do Ato Educacional estavam alinhavadas, em
termos políticos, aos desdobramentos do liberalismo gladstoniano em resposta ao crescimento
demográfico, sobretudo nos centros urbanos industrializados. Entre os cavalheiros das classes
médias, muitos dos quais ansiosos diante dos efeitos da educação das massas, estes debates
ganhavam força nos clubes e associações, a exemplo do National Liberal Club, fundado por
Gladstone  em 1882.  Os  fios  que  compõem as  urdiduras  de  sociabilidades  intelectuais  na
trajetória  de  Stoker  estavam  relacionados  a  estes  espaços  de  “constituição  de  uma  rede
organizacional (que pode ser mais ou menos formal/institucional)”, os quais atuavam “como
um microcosmos das relações afetivas (de aproximação e/ou rejeição)”206. A se julgar pela
escrita  (auto)biográfica,  a  sua  trajetória  no  interior  de  círculos  de  políticos,  artistas  e
intelectuais foi possível graças aos clubes de cavalheiros, lugares que, na segunda metade do
século XIX, representavam um nicho de cultivo de sociabilidade e subjetividades masculinas.
 De acordo com Personal Reminiscences, os seguintes clubes eram frequentados por
Stoker ou na condição de convidado de Irving: Liberal Club, Devonshire Club, The Kinsmen,
United  Service  Club,  Clover  Club,  Reform  Club,  Green  Room  Club,  onde  Stoker
frequentemente  encontrava-se  com  Richard  Burton  em  um  de  seus  “jantares  ocasionais
seguidos por um baile de gala após a retirada das louças”207, o Garrick Club, no qual o anglo-
irlandês conheceu o explorador Henry Stanley e o Athenaeum Club, proeminente associação
artístico-literária que incluía entre seus membros o prolífico romancista Anthony Trollope, o
cientista social Herbert Spencer e o “poeta do Império”, Rudyard Kipling. As menções aos
clubes londrinos eram frequentes nos escritos de Stoker. Apesar disso, o literato forneceu
poucos  detalhes  acerca  do  cotidiano  destas  instituições,  circunstância  indicativa  de  uma
valorização do sigilo entre membros e convidados, ou mesmo derivada do fato de que os
clubes  constituíam  parte  expressiva  das  experiências  cotidianas  dos  sócios  a  ponto  de
permanecerem latentes nas entrelinhas de seus escritos208.
206 GOMES,  Angela  de  Castro.  Em família:  a  correspondência  entre  Oliveira  Lima  e  Gilberto  Freyre.  In:
GOMES, Ângela de Castro (org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004, p.52-53.
207 STOKER, op. cit., 1907, p.225.
208 MILNE-SMITH, Amy.  London clubland: a cultural history of gender and class in Late-Victorian Britain.
Nova York: Palgrave & Macmillan, 2011, p.11.
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Os clubes de cavalheiros descendiam dos cafés políticos do século XVIII, e tornaram-
se redutos essenciais para a consolidação e distinção do status social de seus membros. Estas
associações,  amplamente  populares  entre  os  homens  das  elites  e  das  classes  médias,
forneciam espaços para jantares e debates, mediante o pagamento de uma anuidade por seus
membros, que eram, em geral, rigorosamente selecionados. A rede formada por estes círculos
de sociabilidade constituía a chamada “Clubelândia” em Londres, que oferecia ambientes de
engajamento intelectual ou discussão política, a exemplo do Reform Club, o qual reunia em
seu entorno membros do Partido Liberal, e alternativas ou substitutos para a vida doméstica,
associada com certa  frequência a  mulheres  ou crianças.  O “cavalheiro  londrino”,  afirmou
Elaine Showalter, “podia passar sua vida inteira movimentando-se num labirinto de clubes
atléticos,  políticos  e  sociais”209 e,  neste  ínterim,  constituindo  laços  de  interdependência
afetiva, homossociabilidade210 e sociabilidade intelectual. As linhas das culturas de gênero e
da política entrecruzavam-se nos clubes de cavalheiros, muitos dos quais não permaneciam
imunes  às  querelas  parlamentares  do  dia:  as  opiniões  divididas  com  relação  ao  projeto
gladstoniano  do  Home  Rule levaram  à  conturbadas  cisões  nos  clubes  frequentados  por
liberais, como o Reform Club e o Brook’s Club, em 1886.
Persistia a crença de que, no interior das salas de jantares, entre jogos de carteado ou
bilhar  e  discussões  intelectuais,  os  clubes  agregavam  os  exemplares  mais  refinados  de
cavalheiros oriundos de diversos campos profissionais. Além disso, permitiam promover a
mobilidade social de seus membros e simultaneamente manter certo senso de exclusividade.
Os itinerários de Stoker em Londres levaram-no a sentir na pele o rigor do exclusivismo de
alguns dos clubes, pois ao encontrar-se com Frederic Farrar, teólogo e ávido defensor das
teorias  darwinistas,  no Athenaeum Club afirmou que se recordava “perfeitamente  bem da
decepção de meu anfitrião quando ele encontrou-me na porta do clube e desculpou-se pelo
fato de que não havia um único quarto no qual um membro poderia convidar um estranho”,
em decorrência das intransigentes regras que orientavam os clubes. Apesar do exclusivismo,
Stoker  acreditava  que  estes  clubes  possibilitavam  o  estreitamento  de  redes  de
interdependência  afetiva,  sobretudo entre  artistas  e  literatos,  de  modo a concluir  que  “no
209 SHOWALTER, op. cit., p.27.
210 Utilizo o neologismo “homossociabilidade” a partir da concepção de “desejo homossocial entre homens”,
elaborada por Eve Sedgwick. Ao analisar a cultura escrita e literária do século XVIII e XIX, a autora identifica
uma articulação incessante entre formas de heterossexualidade compulsória e as formas de amizade, rivalidade e
solidariedade masculina. Apesar de uma estreita relação com a homossexualidade, a homossociabilidade não
estaria necessariamente relacionada a laços eróticos ou sexuais, mas configurar-se-ia em um espaço e discurso
que simultaneamente ampara-se e exclui as mulheres.  Cf. SEDGWICK, Eve Kosoksky.  Between men: english
literature and male homosocial desire. New York, Columbia University Press, 1985.
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companheirismo íntimo que estes clubes possibilitavam, os homens compreendiam melhor os
desejos e os objetivos e as ambições dos seus amigos”211.
Evidencia-se, portanto, que Stoker interpretava nestes clubes não apenas um lugar de
sociabilidade,  essencial  na configuração das redes que ligavam os indivíduos e grupos de
intelectuais ao fin-de-siècle, mas também um lugar em que o homem se reafirmava enquanto
cavalheiro. Tratavam-se, inegavelmente, de espaços de modelação de experiências subjetivas
masculinas, lugares onde se constituíam disposições à ação e possibilidades de negociação
diante de determinadas situações cotidianas, sobretudo nos ambientes urbanos. Os clubes de
cavalheiros também podem ser compreendidos a partir do conceito de interdependência, pois
demonstra que em todos os níveis do mundo social, as relações dinâmicas entre indivíduos
são construídas e reformuladas no âmago de “configurações que são o espaço de confrontação
entre os atores que se observam, se avaliam, aprendem a orientar-se e são levados a fazer suas
escolhas”212.  Tal  qual  o  demonstrou  Amy Milne-Smith,  ao  estudar  o  fenômeno  social  da
Clubelândia em Londres, estes eram espaços que promoviam códigos culturais e reafirmavam
modelos comportamentais, essenciais para a solidificação do lugar social de seus membros.
Eram igualmente lugares de consolidação de carreiras políticas, de modo que Stoker admitiu,
em tons  jocosos,  que  a  eleição  de  Henry  Irving  para  o  Reform Club foi  o  “ponto  mais
próximo que chegou da política”213.
Os principais clubes de cavalheiros em Londres reuniam-se em Pall Mall e em St.
James  Street,  nas  redondezas  do Lyceum. Faziam parte  de uma geografia  imaginária  que
dividia a cidade de Londres em dois pólos, quais sejam, a zona de West End, reconhecida
como o centro financeiro e cultural da metrópole, e que abrigava parte expressiva dos clubes
de cavalheiros, e a região de East End, a qual congregava os bairros empobrecidos, vistos por
muitos observadores como redutos de operários, imigrantes e criminosos. Ambos os pólos
urbanos eram imaginados e interpretados como nações distintas, cujos encontros cotidianos
poderiam gerar  uma atmosfera  tensa,  sobretudo na  década  de 1880,  momento  em que as
greves de operários avançavam pelos parques e avenidas de West End. A Clubelândia de Pall
Mall garantia para muitos membros das elites urbanas um frágil isolamento do turbilhão da
metrópole, constantemente minado pelos movimentos sociais que contestavam a distribuição
dos espaços urbanos. Para um observador contemporâneo a Stoker e outros frequentadores
destas instituições  culturais,  o espaço físico da Clubelândia  era  “arrepiante”,  formado por
211 STOKER, op. cit., 1907, p.158; p.294.
212 REVEL, op. cit., p.132.
213 STOKER, op. cit., 1907, p.218.
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“monastérios  materiais,  imensos,  sombrios,  (...)  templos  solenes  feitos  da  melhor  forma
masculina, compostos de cavalheiros e lacaios, dignidade e servidão”214. 
O  percurso  de  Stoker  pelos  clubes  londrinos  demonstra  que  “o  meio  intelectual
constitui  (...)  um ‘pequeno mundo  estreito’,  onde os  laços  se  atam”215,  seja  por  meio  de
espaços de  sociabilidade  ou pelas  trocas  letradas  com outros  intelectuais  no  fin-de-siècle.
Convêm ainda atentar-se a pelo menos duas implicações relacionadas à presença de Stoker na
Clubelândia. Sob muitos aspectos, os membros e convidados habituais dos principais clubes
londrinos  eram  valorizados  primordialmente  enquanto  cavalheiros,  artistas,  políticos  e
intelectuais; suas identidades nacionais eram, com frequência, relegadas a um segundo plano,
pois muitos  sócios eram oriundos de regiões distantes da metrópole216.  Claro está o lugar
ambíguo ocupado por  Stoker  enquanto  um anglo-irlandês  em Londres  e  o  modo como o
letrado almejou negociar distintos posicionamentos políticos em suas práticas escritas. Assim,
além de sua defesa pela Irlanda em The Snake’s Pass, merece destaque o artigo Great White
Fair (1907), publicado na revista  The World’s Work a propósito da conferência  industrial
ocorrida  em  Dublin.  Segundo  Stoker,  a  exposição  fabril  demonstrava  que  “os  dias  do
Fenianismo e dos  latifundiários  estavam rapidamente  acabando,  ou até  mesmo já  haviam
terminado”217,  em  referência  ao  movimento  separatista  e  às  representações  da  Irlanda
enquanto um reduto agrícola e industrialmente arrefecida. 
Como  mencionado  previamente,  a  Irlanda  era  representada  no  contexto  político
britânico do século XIX como uma área problemática do poderoso império: européia, porém
exótica; letrada, mas culturalmente inferior. Até mesmo Stoker não hesitou em comparar o
clima  dublinense  à  “luminosa  atmosfera  do  Oriente”218.  A  imprensa  periódica  londrina
retratava os irlandeses de forma caricata, com base no estereótipo do combativo separatista,
do vagabundo bêbado ou do desordeiro terrorista.  Sobretudo alinhados a uma perspectiva
poligenista, vertente de interpretação racial que ganhou força entre as décadas de 1850 e 1860
graças aos estudos de Robert Knox e James Hunt, e que pressupunha origens raciais distintas,
ganhavam  forças  as  metáforas  que  sugeriam  uma  genealogia  comum  entre  irlandeses  e
africanos, sugestiva de sua inferioridade racial. Embora persistisse uma distinção parcial entre
anglo-irlandeses  letrados  (como  Bram  Stoker)  e  demais  irlandeses  comuns,  sobretudo
operários, ambas as categorias eram tratadas como outsiders pelos circuitos sociais londrinos. 
214 LUCAS, Edward Verrall. A wanderer in London. Londres: Methuen, 1911, p.48.
215 SIRINELLI, op. cit., p.250.
216 MILNE-SMITH, op. cit., p.14.
217 STOKER, Bram. The Great White Fair in Dublin. The World’s Work, maio de 1907, p.570.
218 Idem, ibidem, p.570.
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Apesar de pertencer ao âmago dos circuitos culturais londrinos, a identidade irlandesa
de  Stoker  não era  poupada de  comentários  na  imprensa  contemporânea.  Segundo Joseph
Valente,  a  própria  busca  por  respeitabilidade  levou aos  comentários  mais  pontiagudos  de
periódicos  como o  Moonshine, uma revista  que representava Stoker como um homem de
ambições ridiculamente ilimitadas. Florence Balcombe tampouco foi resguardada pelas tintas
ácidas  da  Punch, que  em  uma  gravura  intitulada  A  Filial  Reproof,  publicada  em  1886,
representavam-na como uma mulher demasiadamente ocupada com os lazeres e prazeres da
vida  social  para  dar  atenções  a  seu  filho,  Noel.  Ao  deleitar-se  com um livro  em mãos,
Florence repreende os pedidos do filho ao ralhar-lhe que “garotinhos devem ser vistos e não
ouvidos”.  A  imagem  da  mulher  distraída  ao  livro  era  reminiscente  de  outras  caricaturas
publicadas  na  revista,  as  quais  criticavam  as  escolhas  literárias  de  muitas  leitoras  ao  se
refestelarem com novelas sentimentais ou romances de sensação (ver imagens 5 e 6).
De  modo  semelhante,  a  revista  The  Tatler satirizava  as  tentativas  de  Stoker  em
adequar-se à Clubelândia londrina, ao destacar os seus desajeitados trejeitos irlandeses. Até
mesmo a sua formação universitária era de pouca validade, por ter sido fornecida por uma
instituição de ensino irlandesa, o que possivelmente explicaria a solicitação de uma licença de
advocacia (barrister) em 1890, embora nunca tenha exercido o ofício de modo formal219. A
inserção de Stoker nos clubes de cavalheiros e em pólos de sociabilidade intelectual, bem
como as suas atividades literárias ou profissionais no Lyceum Theatre lhe permitia a inclusão
em um ambiente cultural que era, em termos, hostil a irlandeses. Por isso, não se tratava de
uma ruptura nas relações culturais com a Irlanda, e a defesa de Stoker em seu artigo para o
periódico The World’s Work esforçava-se em estabelecer distinções entre a “Irlanda de ontem
e a Irlanda de hoje”220 pela ênfase em suas políticas desenvolvimentistas, em sua indústria e
nas  produções  culturais  contemporâneas.  A  chave  do  problema,  portanto,  consiste  em
perceber que Stoker certamente conhecia e partilhava dos significados sociais reproduzidos
naquele  orbe de relações  sociais.  Contudo,  por sua posição  ambivalente,  o  letrado estava
impelido a uma introjeção crítica das ideias e valores que organizam as visões de mundo de
muitos dos seus contemporâneos londrinos. Por isso, a postura de Stoker no artigo sobre a
feira  industrial  dublinense  revela  uma intenção que extrapola narrar  estas  particularidades
contraditórias, pois almejava reafirmar o lugar da Irlanda nos interesses imperiais. 
Por fim, neste ambiente social dos clubes, definiam-se e reafirmavam-se ideias sobre
219 VALENTE, op. cit., p.38-39.
220 STOKER, op. cit., 1907, p.570.
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Imagem 5: A família Stoker nas páginas da revista Punch (“A Filial Reproof”. In: Punch, v.91, 11 de setembro
de 1886)
Imagem 6: Críticas à leitura feminina, particularmente de novelas de sensação, na revista Punch. Na legenda, a
leitora afirma: “Sim, querida. Eu li a última página e é perfeitamente deliciosa. Um homem casa-se com sua avó
–  quatorze  pessoas  envenenadas  por  uma  jovem  e  bela  garota  –  dezenas  de  falsificações  –  roubos,
enforcamentos, de fato, cheio de deliciosos horrores!” (“The Sensation Novel”. In: Punch’s Almanack for 1864,
v.46, janeiro de 1864, s.n.)
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condutas e comportamentos recomendáveis a um cavalheiro. Ao fin-de-siècle, um verdadeiro
gentleman deveria  valorizar  a  honra  e  virilidade,  demonstrar  frequentemente  sua
impetuosidade  e  devotar-se  à  defesa  da  nação  ou  dos  seus  posicionamentos  político-
intelectuais. Fazia parte de um modelo hegemônico de “masculinidade moderna” que emerge
no final do século XVIII, a partir de preceitos morais, sociais e políticos que culminaram na
elaboração  de  rituais,  práticas  institucionalizadas,  ideais  de  virtude  e  beleza  masculina221.
Estes valores, que permeavam os códigos de condutas de parte expressiva dos clubes nos
quais Stoker circulava,  foram ressignificados e reafirmados pelo literato anglo-irlandês em
seus  romances.  Inicialmente  associado  às  elites  nobiliárquicas  no  início  do  século,  o
cavalheirismo tornou-se um padrão de conduta baseado no comedimento, na defesa da honra
masculina  e  na  manutenção  de  um status  social  respeitável.  Os vitorianos  transformaram
aquilo  que  antes  era  compreendido  como uma característica  naturalmente  adquirida  pelas
elites em um atributo recomendável aos homens das classes médias222. 
Os triunfos do heroísmo aristocrático gradativamente foram adaptados para os valores
burgueses, cujas proezas poderiam também ser manifestas em escritórios, na indústria ou na
política.  O termo  gentleman era utilizado pelo romancista  para enfatizar  suas personagens
masculinas,  como em  Drácula,  no  qual  o  personagem Quincey Morris  era  definido  pela
jovem Lucy Westenra como um “verdadeiro cavalheiro, tão bondoso”, ou mesmo com Arthur
Holmwood e o seu  ímpeto em defender a “honra de cavalheiro e (...) fé de cristão”  223. A
defesa  masculina  da honra feminina  fornecia  um argumento  importante  nas  narrativas  de
Stoker,  ao  exemplo  de  The Snake’s  Pass, no  qual  o  protagonista  Arthur  confronta  o  vil
antagonista Murdock para defender a honra da irlandesa Norah:
Eu não poderia controlar-me por muito tempo; e para meu regozijo naquele
momento – e desde então, sempre que penso a respeito – Norah afastou sua
mão, como se me deixasse livre. Eu avancei, e com um golpe impetuoso nos
seus lábios, derrubei o rufião desbocado [Murdock] ao chão. Ele ergueu-se
em um instante,  sua face  coberta  de sangue,  e  então avançou sobre mim.
Afastei-me desta vez, e com um velho truque de footbal, agarrei-o pelo tórax
com minha mão aberta, e arremessei-o novamente ao chão224.
 Os movimentos de Arthur, ao mobilizar golpes reminiscentes do universo esportivo,
evoca  a  adolescência  de  Stoker  no  Trinity  College,  e  conecta-se  à  sua  imagem  pública
enquanto um bravo “nadador experiente” dedicado a uma “galante tentativa de resgate”. A
221 MOSSE, George L.  The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity. Oxford: Oxford University
Press, 1996, p.5-7.
222 GAY, op. cit., p.103.
223 STOKER, op. cit., 1994, p.76, p.246.
224 STOKER, Bram. The Snake’s Pass. Londres: Sampson Low, 1891, p.246.
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caracterização do  gentleman como uma personagem heróica  e  corajosa foi  reafirmada  ao
longo dos romances de Stoker em associação a um “culto da masculinidade”225 desenvolvido
ao longo do século XIX na Inglaterra. Ao fin-de-siècle, os códigos de virilidade valorizavam
cada vez mais a ação e as proezas físicas, a defesa da honra e da nação, em detrimento do tipo
intelectual, da figura sábia e patriarcal que havia predominado no início do período vitoriano.
Nas entrelinhas dos tons elogiosos dos periódicos que relataram o resgate do suicida anônimo
por Bram Stoker, vislumbravam-se os traços da valorização destes ideais de vigor masculino,
também cultivados e cultuados pelo caráter exclusivo dos clubes. E, ao reportar as ações de
Stoker, o periódico The Entr’Acte adequadamente definiu-o como “um cristão muscular”226 (a
muscular Christian), em referência a um dos desdobramentos da masculinidade vitoriana.
A  muscular  Christianity traduzia  uma  valorização  da  robustez  física  e  do
fortalecimento moral em uma perpétua batalha contra ações pecaminosas e quaisquer forças
que fornecessem obstáculos à potência política da Inglaterra. Unindo ideais de corpo e nação,
a batalha situava-se em favor da “grande vocação da nação inglesa”, como afirmou o clérigo e
novelista  Charles  Kingsley  em seu  popular  Westward  Ho! (1855),  obra  dedicada  ao  que
afirmava  ser  “aquele  tipo  de virtude  inglesa,  ao mesmo tempo  máscula  e  divina”227.  Um
rigoroso autocontrole tornava-se essencial nestes códigos, os quais evocavam um misto de
coragem e força de vontade como atributos masculinos necessários na luta pelas causas justas.
Estes códigos de masculinidade eram valorizados por muitos  dos membros dos clubes de
cavalheiros,  e  os  romances  de  Stoker  estão  povoados  pelas  marcas  destas  experiências
autobiográficas, em personagens propensas a atos heróicos e ações baseadas em princípios de
honra. É o caso de  The Watter’s Mou’, seu segundo romance,  no qual o protagonista, um
jovem oficial da guarda costeira denominado William Barrow, é responsabilizado pelo dever
de  impedir  o  contrabando de pescadores  no litoral  escocês,  dentre  os  quais  o  pai  de sua
amada, Maggie MacWhirter.
Persiste, nestas narrativas literárias e autobiográficas, uma ênfase na retórica da honra
viril  enquanto  alternativa  aos  determinantes  biológicos,  paradigmas  que,  a  bem  saber,
implicariam em princípios  excludentes  com relação aos  homens  das  fronteiras  étnicas  ou
geográficas. É neste momento que gostaria de retomar o caso do suicida anônimo e do resgate
feito  por Stoker:  se levarmos  em consideração o modo como seus personagens ficcionais
repetem o ato de bravura, resgatando crianças e mulheres do mar, aquela era vista por ele
225 GAY, Peter. A experiência burguesa: o cultivo do ódio. São Paulo: Cia. das Letras, 1995, p.103.
226 MERRY-GO-ROUND. The Entr'acte, 23 de setembro de 1882, p.3.
227 MOSSE, op. cit., p.49-50.
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como uma evidência irrefutável, comprovada pela imprensa periódica, do cavalheirismo do
dublinense em Londres. Ao trazer o ato heróico para as páginas dos romances, Stoker estava
tentando assegurar seu lugar de intelectual e sua honra de cavalheiro, expondo-as à esfera
pública  com o fito  de demandar  o reconhecimento  social.  A ação vinha em resposta  aos
dramas pessoais de Stoker naquelas décadas – a saber, sua condição irlandesa,  bem como
julgamento e o escândalo público de outro dublinense, Oscar Wilde – que levou o literato a
enquadrar sua memória narrada, excluindo dela qualquer referência ao seu conterrâneo. 
Assim, percebe-se que se sobre Stoker recaiam os habituais preconceitos e estereótipos
mobilizados contra irlandeses, a ênfase na virilidade cavalheiresca era um dos contrapontos
utilizados pelo literato para ser aceito nos círculos culturais e sociais londrinos, e uma das vias
pelas quais o sujeito histórico em questão lidou com os impasses nos quais estava inserido. A
ideia de que o corpo de um homem poderia ser religiosamente treinado e fortalecido para
proteger  os  fracos  e  promover  causas  justas  derivava  de  um  reavivado  interesse  pelo
cavalheirismo medieval no século XIX. Torna-se particularmente significativo o fato de que,
ao final da vida, Stoker serviu de modelo para uma pintura do artista Charles Goldsborough
Anderson que retratava o monarca inglês William II construindo a Torre de Londres. O mural
– um rei Stoker que avança sobre seu corcel diante da admiração dos súditos e nobres – evoca
um amplo conjunto de valores e crenças que o letrado incrementava em seus heróis, os quais
coligavam atributos físicos e intelectuais, ascensão social e conduta moral em destaque. 
A valorização de uma masculinidade vitoriana e do cavalheirismo medieval encontrou
um  poderoso  interlocutor  nas  obras  arthurianas  de  Alfred  Tennyson,  muitas  das  quais
dramatizadas  pelo  Lyceum  Theatre.  Na  óptica  de  Stoker,  o  próprio  Tennyson  reunia
características  que  o  tornavam  em  um  legítimo  cavalheiro  e  “um  nome  de  particular
reverência”,  cujo perfil  fisiognômico, evidente para o anglo-irlandês pelo formato de seus
lábios  “os  quais  exibiam  os  dentes  caninos”,  “destacava-o  como  um  lutador”  pelo  seu
“instinto  militante”.  Contudo,  estas  características  raciais  eram  contidas  e  conservadas
enquanto um recurso disponível para situações em que a força física fosse necessária, afinal,
como Stoker almejou explicar,  “não quero dizer que ele [Tennyson] era briguento ou que
tivesse lutado de qualquer forma. Simplesmente quero dizer que ele possuía a qualidade da
luta, o que é uma coisa diferente de determinação”228. Com certa frequência, estes cavalheiros
(ficcionais  ou  não)  deparavam-se  com  impasses  que  requeriam  capacidades  físicas  e
intelectuais para superação ou mesmo sobrevivência, situações em que o “instinto militante”
tornava-se decisivo para garantir os triunfos viris.
228 STOKER, op. cit., 1907, p.130-131.
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Para  reafirmar  as  proezas  cavalheirescas,  adquiria  importância  a  elaboração  de
figurações  de alteridade a  partir  das quais  a virilidade  poderia  ser comensurada.  Segundo
George  Mosse,  o  processo  histórico  de  constituição  da  “masculinidade  moderna”,  que
gradualmente substituiu a ideia de uma honra herdada pela virtude adquirida, acarretou na
multiplicidade  de  modelos  de  anti-masculinidade  que  ao  fin-de-siècle aderem-se  a
estereótipos raciais enquanto parte da biologização da alteridade229. Em The Watter’s Mou, o
antagonismo recai sobre Solomon Mendoza, um estrangeiro rico e ambicioso, o qual obriga o
endividado  pescador  MacWhirter  ao  contrabando.  A  exploração  dos  pescadores  pelo
antagonista e subsequente empobrecimento do vilarejo evidencia a percepção de Stoker com
relação  aos  fortes  contrastes  sociais,  sobretudo  nas  regiões  rurais,  onde  rastros  do
landlordismo adensavam as hierarquias em vigência.  Mendonza é representado por Stoker
como um verdadeiro antagonista social, cujas ações covardes conduzem não apenas à morte
dos protagonistas, mas também ao empobrecimento da comunidade de pescadores de Cruden
Bay, localidade escocesa em que o romance transcorre.
O herói William era descrito como emblemático dos códigos de virilidade vitorianos
pela combinação de forças físicas e intelectuais, conduta moral excelente e honra impecável.
Além do seu acurado “senso  de  responsabilidade”,  noção basilar  para  a  visão  de mundo
liberal, o marujo era representado como um homem “jovem e bravo e esperançoso, com um
senso impenetrável de integridade”, “suficientemente forte e bonito para ter uma boa opinião
de si mesmo, e demasiadamente corajoso e sensível para não deixar sua cabeça ser deturpada
pela vaidade”230. O final do romance é trágico, mas altamente indicativo da conduta honorável
do seu herói,  que morre  afogado ao tentar  salvar  Maggie.  Em resposta  a  muitos  homens
pertencentes às classes médias, que nas últimas décadas do século banem o heroísmo para os
teatros ou os ginásios de esporte e incorporam à vida doméstica a moderação e as emoções
abrandadas231, Stoker reafirmava o apreço pela militância e pelo confronto, de modo a remeter
suas  tramas  a  locais  afastados  das  metrópoles,  nos  quais  a  liberdade  masculina  e  a
demonstração da honra viril poderiam ser concretizadas.
O significado social da revitalização do cavalheirismo nos romances de Stoker deve
ser  cotejado  com as  circunstâncias  históricas  de  sua  trajetória  e  imagem  pública  de  um
“cristão muscular”, mas também como uma resposta ao que muitos intelectuais sentiam como
uma  “crise  da  masculinidade”,  um  desdobramento  das  implicações  da  degenerescência
enredada em uma gramática de gênero e sexualidade. De acordo com Rita Felski, a extensão
229 MOSSE, op. cit., p.57-76.
230 STOKER, Bram. The Watter’s Mou’. Nova York: D. Appleton & Company, 1895, p.9-10.
231 GAY, op. cit., 1995.
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desta  “crise”  não  deve  ser  exagerada,  pois  os  gestos  transgressivos  de  movimentos
vanguardistas e da emergência de figuras sociais que desestabilizavam e complexificavam a
virilidade vitoriana – o esteta, o decadente, o dandy – estavam comumente restritos a grupos
literários específicos, embora dotados de influência e visibilidade. 
Ao  questionarem  ideais  hegemônicos  de  masculinidade,  estes  personagens  sociais
minavam a própria compreensão de si cultivada por muitos homens pertencentes das classes
médias.  Somado-se  a  uma  crescente  especulação  médica  pelos  casos  clínicos  de  histeria
masculina, enfermidade que até então era considerada como humilhantemente feminina, e o
interesse jurídico e científico pela figura do homossexual, tal qual categorizado pelo estudo de
Richard Von Krafft-Ebing, Psycopathia Sexualis (1886) ou pela jurisprudência britânica que
criminalizava  a  homossexualidade  sob  a  alegação  de  “atos  indecentes”  (Criminal  Law
Amendment Act de 1885), crescia uma sensação de que a masculinidade não poderia mais ser
compreendida  como  uma  realidade  estável,  unitária  e  evidente232.  O  destaque  ao
cavalheirismo e à honra viril nos romances de Stoker deve ser interpretado como uma solução
encontrada pelo letrado a este aparente estado de crise moral e anarquia sexual.
Ademais, ciente das hostilidades sociais movidas contra irlandeses ou anglo-irlandeses
nos círculos culturais de Londres, Stoker visou contrabalancear os preconceitos raciais com
base  em  elementos  culturais:  o  culto  à  masculinidade,  a  apropriação  de  uma  moral
cavalheiresca na vida e na ficção, a inserção em clubes e associações literárias, uma disciplina
de trabalho rígida e exaustiva no Lyceum Theatre. Sua participação em projetos literários e
editoriais, sobretudo The Fate of Fenella e a The English Library, demonstram as vias pelas
quais  o  dublinense  tornou-se  londrino,  o  homem  das  ribaltas  converteu-se  em  letrado  e
literato.  A reafirmação das amizades  e  relações  afetivas  com figuras  como Arthur  Conan
Doyle, Hall Caine e Alfred Tennyson em Personal Reminiscences, deixa claro as tentativas do
anglo-irlandês de legitimar uma memória e o seu lugar no campo literário e cultural inglês do
final do século, mas sem desvincular-se totalmente de suas origens culturais irlandesas.
232 FELSKI, op. cit., p.91-92.
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CAPÍTULO 2
Práticas letradas, narrativas literárias e a “cultura da degenerescência”: um problema
para o fin-de-siècle
osso  querido  Henry Irving  morreu  repentinamente  esta  noite  após  retornar  do
teatro de um ataque de síncope”233 – com estas palavras Bram comunicou em
telegrama seu irmão, o cirurgião dublinense Thornley Stoker, a respeito da morte
do ator shakespeariano em Londres. Na noite outonal de 13 de outubro de 1905, o ator entrou
em cena para interpretar o personagem titular da peça Becket, como parte de uma turnê teatral
que marcava a sua despedida das ribaltas.  Ao término da peça,  retornou ao hotel  em que
residia e, após um súbito mal-estar, perdeu a consciência e caiu sobre o piso do foyer. Com
base nas suas reminiscências, o literato forneceu uma descrição vívida do momento em que
alcançou o hotel: o anglo-irlandês ajoelhou-se diante do corpo inerte de Irving e posicionou
suas mãos sobre o coração do ator  falecido.  O gesto simbólico demarcava  o fim de uma
relação profissional e afetiva que havia perdurado pelas três décadas precedentes. Stoker, que
nos anos seguintes  almejaria  o  manto  de biógrafo  de  Irving,  afirmou  que nos  momentos
seguintes à morte do ator ele sentia que “tudo estava desolado e solitário, assim como muito
na sua vida havia sido. Tão solitário que em meio de minha própria tristeza eu poderia apenas
alegrar-me de uma coisa: para ele, havia agora paz e descanso”234.
N
Nas memórias de seus contemporâneos, Stoker era relembrado com ressalvas, e em
geral como o assistente pessoal de Henry Irving. A atriz Ellen Terry, diva shakespeariana do
Lyceum, menciona Stoker em poucos parágrafos de suas memórias, descrevendo-o como um
“verdadeiro irlandês”, um “bom servo à frente do teatro”, “gentil e de bom coração”235. Arthur
Conan Doyle, reverenciado por Stoker em suas reminiscências e no seu jornalismo, menciona
o  anglo-irlandês  apenas  uma  única  vez  em sua  autobiografia,  e  somente  na  condição  de
“secretário  do  grande  homem”236.  Até  mesmo  o  romancista  Hall  Caine,  que  atuou  como
mentor  literário  de Stoker  e  revisor  de muitos  dos  seus  textos,  refere-se a  Stoker  apenas
enquanto seu assecla nas múltiplas tentativas de convencer Irving a interpretar personagens
como o “judeu errante” e o “holandês voador”237. A morte do ator seguiu-se por uma miríade
de biografias, tributos e necrológios que ocuparam as páginas dos periódicos dentro e fora de
Londres, afinal, Irving havia sido o primeiro intérprete a receber titulação nobiliárquica em
233 Fac-símile do telegrama disponível em <http://www.bramstokerestate.com/>. Acesso em 02 ago. 2015.
234 STOKER, Bram. Personal Reminiscences of Henry Irving. Londres: Heinemann, 1907, p.462.
235 TERRY, Ellen. The Story of my Life. Nova York: Doubleday, Page & Co., 1908, p.182.
236 DOYLE, Arthur Conan. Memoirs and Adventures. Londres: Wordsworth Edition, 2007, p.101.
237 CAINE, Hall. My story. Londres: Heinemann, 1908, p.349.
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1895, apesar dos preconceitos que ainda recaiam sobre o ofício. Nascido em uma família de
operários  em  1838  e  batizado  de  nome  John  Brodribb,  o  futuro  ator  trabalhou  em  sua
juventude como escriturário em uma firma comercial em Londres até meados da década de
1850, quando assumiu a identidade artística de Henry Irving para a peça Richelieu, de Edward
Bullwer-Lytton. No início dos anos de 1870, Irving foi contratado pelo Lyceum Theatre e,
poucos anos depois, assumiu a direção da companhia teatral ao lado de Ellen Terry, a qual
protagonizaria  muitas  de  suas  peças  teatrais.  Com  o  empresário  Harry  J.  Loveday  e  a
assistência  de Stoker, o ator dirigiu e administrou o Lyceum até julho de 1902. Algumas
peças teatrais e turnês seguiram-se nos anos seguintes, até a fatídica noite de Becket, quando
as cortinas da ribalta desceram-se sobre Irving.
Para Stoker,  as décadas  de 1870 a 1890 foram repletas  de idas  e  vindas  entre  St.
Leonards Terrace, no bairro londrino de Chelsea, onde passou a residir em 1891, e o Lyceum
Theatre,  localizado  em  Westminster.  O  percurso  oferecia  ao  anglo-irlandês  um  olhar
privilegiado ao coração social e cultural de West End, pois além da Clubelândia de Pall Mall,
o trajeto era entrecortado pelo St. James Park, do qual um observador contemporâneo afirmou
que  era  possível  testemunhar  “no  crepúsculo  das  tardes  de  inverno,  (...)  as  luzes  dos
escritórios do governo refletidos sobre a água, com menos mistério do que romance”238. Para
Edward Verrall Lucas, cuja obra A wanderer in London inscreve-se num gênero de narrativas
urbanas que ganham espaço na segunda metade do século, o centro de West End era o palco
para  a  poética  névoa  londrina,  mas  também  para  a  fuligem  industrial  que  obscurece  as
labirínticas ruas da metrópole, um indicativo da cidade enquanto lugar simultâneo de anátema
e adoração. O protagonista do romance The Jewel of Seven Stars igualmente perfaz parte do
percurso  de  seu  criador,  movendo-se  de  Jermynn  Street,  próximo  à  Clubelândia,  para  a
suntuosa e soturna mansão do arqueólogo Abel Trelawny em Notting Hill.
Para  Stoker  e  muitos  dos  seus  contemporâneos,  Londres  apresenta-se  como  uma
metrópole primordial na experiência literária da segunda metade do século. A vida literária
em Londres  era  organizada  de modo menos  formal  do que em outras  capitais  europeias,
devido à inexistência de instituições como a Academia de Letras francesa. Segundo Bernard
Richards, era nos pubs e nos cafés, nos clubes literários e de cavalheiros, em que os homens e
mulheres de letras se encontravam e confabulavam. Pode-se mencionar o Café Royal,  em
Regent Street, onde Oscar Wilde recebia seu séquito de amigos e leitores na década de 1890;
ou, o cômodo anexo ao Lyceum Theatre, o Beefsteak Room, onde Stoker e Irving entretinham
seus convivas nas noitadas após as apresentações. O número elevado de sociedades literárias
238 LUCAS, Edward Verrall. A wanderer in London. Londres: Methuen, 1911, p.24.
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no  período  evidencia  a  densidade  da  vida  literária  associativa  na  capital.  Embora  não
houvesse um bairro literário propriamente dito, a Londres intelectiva organizava-se por meio
de sua diversidade, em centros individualizados, com suas próprias configurações políticas e
ambientes  próprios239.  Esta  miríade de letrados que percorrem as ruas de Londres torna a
metrópole  em fonte  para  sua  escrita,  imaginando  e  revisitando  a  experiência  urbana  em
significados e sentimentos  opostos:  lugar de luz e civilização,  progresso e beleza,  por um
lado, mas também de trevas e perigo, da fuligem urbana e da miséria social.
As referências  a ruas e bairros  londrinos evidenciam as formas pelas  quais Stoker
almejava criar certo efeito de identificação com seus leitores londrinos, e também sugere as
vias  pelas  quais  o  anglo-irlandês  ressignificou  sua  experiência  e  trajetória  em  Londres,
incrementando-a em sua escrita ficcional. Este capítulo concentra-se na produção literária de
Bram Stoker, em um momento de sua trajetória intelectual no qual sua face literária ganha
espaço e esforço de consolidação.  O estudo centra-se,  sobretudo, em três desdobramentos
centrais nas querelas literárias em que o letrado digladia-se: o chamado “ressurgimento do
romance”  no  final  da  década  de  1880,  o  qual  permeia  os  círculos  intelectuais  londrinos
preocupados com a revitalização do que se considerava  como uma literatura  nacional,  as
relações entre literatura e nação tramadas nos textos de Stoker, e os debates a respeito da
degenerescência, compreendida em múltiplos termos (culturais, biológicos, nacionais).
A partir da trajetória literária de Bram Stoker, este capítulo visa introduzir a chamada
“cultura da degenerescência”240 que ganha forma nas letras e nas artes do fin-de-siècle. A era
da exploração imperial, que colocou os vitorianos diante do Outro africano e asiático, quiçá
irlandês, bem como a crescente urbanização nas cidades, levou as classes médias a confrontar-
se com um conjunto aparentemente permanente de camadas sociais pouco abastadas, que em
geral eram representados como enfermos, indolentes e preguiçosos. Este submundo social, na
percepção  de  muitos  intelectuais  do  período,  era  cada  vez  mais  numeroso  devido  à
desenfreada  capacidade  reprodutiva,  que  produzia  indivíduos  naturalmente  compelidos  ao
crime,  a  enfermidades  físicas  e  mentais,  ao alcoolismo e à  prostituição.  As questões  que
recaiam sobre estes intelectuais (letrados, artistas, médicos, dentre outros) no final do século
era:  estaria  a  nação  inglesa  degenerando?  Estaria  a  sua  sobrevivência  ameaçada  pela
fertilidade potencialmente fatal dos seus degenerados? Como preservar a nação e o Império de
seus efeitos perniciosos?
239 RICHARDS, Bernard.  Escritores,  pubs e cafés. In: MARX, Roland; CHARLOT, Monica (org.).  Londres,
1851-1901: a era vitoriana ou o triunfo das desigualdades. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p.98-103.
240 CHILDS,  Donald  J.  Modernism  and  eugenics: Woolf,  Eliot,  Yeats  and  the  Culture  of  Degeneration.
Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
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2.1 -  Enfim, romancista? Literatura,  cultura escrita e  produção intelectual  de Bram
Stoker
Devido às funções profissionais com o Lyceum Theatre, a produção literária de Stoker
ocorria  de  modo  inicialmente  paralelo,  sobretudo  até  meados  de  1902.  O  anglo-irlandês
dedicou-se a desenvolver a escrita literária em seu tempo livre, durante as viagens e turnês
com  a  trupe  teatral,  ou  mesmo  aos  feriados241.  Durante  a  década  de  1880,  as  incursões
literárias de Stoker concentravam-se na produção de um tipo de ficção de crime, explorando
as dimensões sociais da delinquência, ao exemplo de  The Secret of Growing Gold (1892),
folhetim que narrava o assassinato de uma mulher pelo marido e a sua subsequente vingança
sobrenatural. Talvez o crescente contato com romancistas como Hall Caine ou Conan Doyle,
a apreciação das peças teatrais de Alfred Tennyson e de outros dramaturgos, e as agradáveis
tardes  no salão literário  da prolífica  novelista  Violet  Hunt tenham impulsionado Stoker  a
persistir  em sua  carreira  literária242.  Afinal,  com diversos  círculos  de  letrados,  clubes  de
intelectuais e associações literárias, Londres era uma metrópole de múltiplas oportunidades
para a intelligentsia, e a expansão do mercado editorial e do público leitor nas últimas décadas
do século condicionou inúmeras possibilidades para homens e mulheres de letras.
Atuando como seu próprio agente literário, Stoker voltou seus olhares para o mundo
editorial, enquanto parte das suas tentativas de publicar em formato de romance. The Snake’s
Pass,  o  único  romance  de  Stoker  ambientado  na  Irlanda,  foi  publicado  pela  companhia
editorial fundada em 1848 por Sampson Low. Ao final do século, a casa editorial possuía
importantes conexões com o mercado livresco norte-americano e colonial,  e talvez Stoker
almejasse tirar proveito das possibilidades de um público leitor mais amplo. Entre dezembro
de 1894 e setembro de 1895 o anglo-irlandês publicou dois romances pela editora Constable,
o supramencionado  The Watter’s Mou’ e  The Shoulder of Shasta,  inspirado pela viagem ao
Monte Shasta,  na Califórnia,  em uma das turnês da companhia  Lyceum pela América  do
Norte.  Certo  ar  de  respeitabilidade  pairava  em  torno  da  editora  Constable,  pois  embora
estivesse parcialmente inativa até a década de 1890, no início do século a companhia havia
sido responsável pela publicação de muitos  romances históricos de Walter  Scott,  os quais
estabeleceram  a  predominância  do  formato  triple-decker no  mercado  editorial  inglês.  O
terceiro e último romance de Stoker publicado pela Constable foi Drácula.
241 HUGHES, William. Dracula: a reader’s guide. Londres: Continuum, 2009, p.3.
242 BELFORD, op. cit., p.226.
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A escrita de Drácula ocupou Stoker nos primeiros seis anos da década. O ano de 1890
foi  de intensa atividade  para o literato:  além da finalização de  The Snake’s  Pass, a  peça
Ravenswood, escrita por Walter Scott,  estreou no Lyceum Theatre e seria apresentada por
pelo  menos  cento  e  duas  noites  com Henry  Irving  e  Ellen  Terry  nos  papéis  principais.
Também naquele ano, Stoker iniciou seus novos projetos literários: um romance histórico,
ambientada  na  Inglaterra  do  final  do  século  XVIII,  e  um conto  vampiresco,  cuja  trama
originalmente se passava na Estíria (região da Áustria). As primeiras anotações para Drácula,
datadas da segunda semana de março de 1890, listavam uma série de personagens vagos, que
incluíam um “historiador  filosófico”,  um “alienista  –  apaixonado  por  uma  garota”  e  um
“inspetor detetive”243. Para compor sua trama, Stoker dispôs de extensiva pesquisa em obras
de caráter ensaístico, histórico, geográfico e folclorístico, consultadas na biblioteca do Museu
Britânico, lugar importante na topografia da vida literária associativa na Londres finissecular.
Foi neste âmago de leitores que Stoker localizou um personagem histórico do século XV, o
príncipe  Vlad  III  Draculea  da  Wallaquia,  cujas  narrativas  póstumas  de  crueldade
impressionaram o romancista e levaram-no a alterar o nome de seu antagonista: de “Conde
Wampyr” para “Conde Drácula”.
Alguns dos cenários para o romance, a exemplo de Whitby, cidade na região costeira
da  Inglaterra,  eram familiares  ao literato,  pois  Bram passara as  férias  de agosto de 1890
naquelas falésias litorâneas, acompanhado de sua esposa Florence e do filho Noel. Whitby
também almejara visibilidade na imprensa contemporânea em 1895, quando a escuna russa
Dmitry encalhou nas rochas do litoral,  em uma situação que inspirou Stoker a produzir  a
narrativa do Deméter, embarcação utilizada pelo vampiro para infiltrar-se na costa inglesa. O
perímetro urbano de Londres, destino almejado pelo vampiro, era representado na ficção com
vastas referências a ruas e avenidas em East End e West End, de modo a mapear pela via da
cultura escrita os lugares de sociabilidade pertinentes à constituição da experiência moderna
urbana no  fin-de-siècle. Ao tomar como paisagem a metrópole e os seus habitantes, Stoker
identificava  Londres  como  um  lugar  da  civilização,  em  aparente  contraste  com  o  leste
europeu,  visto  como  habitado  por  ciganos  supersticiosos  e  aristocratas  vampirescos;
simultaneamente,  com uma sociabilidade  vultosa que se realiza nas ruas,  nos teatros,  nos
salões e nos cafés, de onde seus personagens desfrutam da modernidade tecnológica – com
menções a fonógrafos, fotografias, ferrovias, iluminação a gás – Londres adquire contornos
sombrios, de modo a abrigar e produzir seus próprios monstros.
243 STOKER, Bram. Original notes and data for ‘Dracula’ [1890-1897]. In: ROBERT EIGHTEEN-BISANG;
MILLER,  Elizabeth  (ed.).  Bram  Stoker’s  Notes  for  Dracula:  a  facsimile  edition.  Jefferson:  McFarland  &
Company, 2008, p.15.
98
O contrato para The Un-Dead, título original do romance vampiresco de Stoker, deixa
em  evidência  os  trâmites  oficializados  entre  o  literato  e  seu  editor,  parte  essencial  dos
processos  de  materialização  dos  livros,  concernentes,  sobretudo,  aos  “intermediários
esquecidos”244 do universo literário. O “memorandum of agreement” formulado por Stoker e
curiosamente  assinado  quando  o  livro  já  estava  sendo  impresso  –  sintomático  de  algum
contrato prévio, possivelmente oralizado, entre autor e editor – pressupunha a emissão de uma
primeira edição com três mil cópias e a publicação de uma edição colonial para o público
leitor  anglo-canadense  e  anglo-australiano,  situação que se concretizou  por  intermédio  de
outra  editora,  a  Hutchinson245.  Após  cerca  de  seis  anos  de  pesquisas,  leituras  e  revisões,
processo comum ao  modus operandi  de Stoker, a obra que eventualmente tornaria-se uma
referência na literatura de horror vitoriana chegou às livrarias ao final de maio de 1897. O
protagonismo de Stoker na elaboração do contrato demonstra sua experiência enquanto seu
próprio agente literário, proposição certamente facilitada devido às suas publicações prévias
junto à editora de Archibald Constable.
No ínterim, Stoker finalizou o romance histórico Miss Betty, recusado pelo editor J.
W. Arrowsmith sob a alegação de que uma trama que tratava de “uma pura e amistosa garota”
não possuía “a remota chance de conseguir qualquer venda”246. A despeito das recomendações
do editor, Miss Betty foi publicado poucos meses após Drácula pela casa editorial do magnata
da imprensa londrina, Arthur Pearson. Nos anúncios do jornal  The Pall Mall Magazine, o
romance era acompanhado por algumas linhas da resenha publicada na revista The World, as
quais  afirmavam  que  se  tratava  de  uma  “história  muito  encantadora.  Miss  Betty  é  uma
personagem na ficção para ser relembrada por seu heroísmo pio e gentil” cuja “verdadeira
feminilidade a mantém sempre fiel ao homem amado”247. A protagonista titular, Betty Pole,
era representante de um modelo de feminilidade recorrente nos romances de Stoker, definido
por limitações emocionais e por suas dependências morais aos personagens masculinos. Por
intermédio da conturbada relação entre  Betty e o anti-herói Rafe Otwell,  Stoker  afirma a
possibilidade de felicidade por meio da simplicidade, em uma conduta pautada em princípios
éticos ou morais, a despeito das convenções sociais.
Nestes romances sentimentais, os vícios e as fraquezas seriam, após árduo percurso,
suplantados pelo perdão e pelo amor, visto como inerente à natureza humana. Ademais, as
244 DARNTON, Robert. O beijo de Lamourette. São Paulo: Cia. das Letras, 2010, p.150.
245 MILLER, Elizabeth.  Bram Stoker's Dracula: A Documentary Journey into Vampire Country and the Dracula
Phenomenon. Nova York: Pegasus Books, 2009, p.246-248.
246 Citado  por  HUGHES,  William.  Beyond  Dracula:  Bram  Stoker's  Fiction  and  Its  Cultural  Context.
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2000, p.97.
247 MESSRS. C. ARTHUR PEARSON'S NEW BOOKS. The Pall Mall Magazine, 08 de março de 1898.
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menções à Betty enquanto “pura e amistosa garota”, de “heroísmo pio e gentil” demonstram
que se tratava de uma adaptação da ideologia do “anjo do lar”, cultivada na esfera doméstica
das classes médias oitocentistas por meio das representações que exaltavam as virtudes de
mulheres dóceis e amáveis, dedicadas ao cuidado do lar, dos filhos e de seu marido, dotadas
de moderação e comedimento da sexualidade. Infantilizada e destituída de qualquer desejo
sexual, a “doce e gentil  Betty Pole”248 aproximava-se de uma representação tradicional da
feminilidade  que ganhou forma ainda no século XVIII,  a  proper lady, a qual influenciou
profundamente a vida de muitas mulheres e as relações de gênero no período. Com base neste
modelo ideológico, a feminilidade se constituía a partir da sublimação da sexualidade, pela
valorização da castidade e da abnegação249. Esta visão do feminino reforçava as diferenças
naturais entre homens e mulheres, relegando a estas o gerenciamento da esfera privada, por
meio do papel de esposa virtuosa, mãe dedicada e “anjo do lar”.
Os leitores de  Miss Betty pareciam corroborar a ideia, de modo que o impresso  The
Era sumarizou a trama como uma “pequena e bela história da devoção de uma mulher”250. A
biógrafa  Barbara  Belford  afirma  que  Stoker  selecionava  e  coletava  as  críticas  de  seus
romances nos periódicos, e enfatiza que Miss Betty foi apreciado por pelo menos vinte e sete
jornais britânicos. Mas o doce sabor da recepção favorável do romance foi amargado poucas
semanas depois,  quando na noite  de 18 de fevereiro de 1898 um incêndio destruiu parte
significativa dos cenários e figurinos da companhia Lyceum. A proliferação de companhias
editoriais em Londres – pantomimas, comédias francesas, musicais – intensificava a sensação
de que os tempos áureos do Lyceum estavam rapidamente se dissipando, junto com a saúde
de  Henry  Irving,  acometido  de  pneumonia  e  pleurisia.  Por  toda  a  sua  trajetória  e  senso
apurado para os negócios,  Stoker  possivelmente  percebia  uma necessidade cada vez mais
evidente em diversificar suas atividades profissionais para maximizar os ganhos financeiros.
Assim, além de pelo menos quatro contos publicados na imprensa entre 1898 e 1899,
Stoker retornou aos cenários marítimos com seu romance aventuresco The Mystery of the Sea
(1902), ambientado durante o contexto da guerra hispano-americana. Por intermédio de um
microcosmo de figuras sociais, que incluem o heróico advogado britânico Archibald Hunter, a
destemida  norte-americana  Marjory Drake  e  o  honrado espanhol  Don Bernardino,  Stoker
revela  um ávido interesse  por  tramas  políticas  e  relações  internacionais,  em um romance
248 STOKER, Bram. Miss Betty. Londres: C. Arthur Pearson, 1898, p.111; p.134.
249 MIRANDA, Anadir dos Reis. Mary Wollstonecraft e a reflexão sobre os limites do pensamento liberal e
democrático  a respeito  dos direitos  femininos (1759-1797).  Dissertação  de Mestrado  em História.  Curitiba:
UFPR, 2010, p.68-69.
250 BELFORD, op. cit., p.277.
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permeado por tesouros escondidos e piratas perniciosos. Neste e nos seus próximos romances,
sobretudo  The Man (1905), Lady Athlyne (1908) e  The Lady of the Shroud (1909), Stoker
enreda romances interétnicos entre anglo-saxônicos e anglo-americanos ou anglo-escoceses,
um claro  indicativo  da  ênfase  atribuída  pelo  letrado  a  questões  de  identidade  nacional  e
fronteira  racial.  Em  The  Lady  of  the  Shroud, por  exemplo,  a  trama  encerra-se  com  o
casamento do anglo-escocês Rupert St. Leger a uma princesa balcânica, Teuta, garantia da
revitalização da raça por meio da miscigenação, bem como do triunfo político e econômico do
protagonista, um aventureiro convertido em monarca na ficcional Land of Blue Mountains.
Três  particularidades  biográficas  são  significativas  neste  período  da  trajetória  de
Stoker: o encerramento das atividades no Lyceum Theatre em 1902, o falecimento de Henry
Irving três anos depois, e o agravamento da saúde física de Stoker, debilitado por uma série de
enfartes a partir de 1906. Embora tenha exercido funções profissionais na gerência teatral por
um breve período e atuado como agente literário para Hall Caine em 1908, parte expressiva
de seu sustento financeiro  advinha da escrita  literária  e  jornalística,  na qual  constava  um
volume  ensaístico  comissionado  pela  editora  Sidgwick  & Jackson  e  publicado  em 1910,
Famous Impostors. Seu interesse pelas relações entre identidade e impostura fica evidente em
capítulos  dedicados  ao  mito  do  judeu  errante,  feitiçaria,  clarividência  e  mesmerismo.  O
destaque incidia sobre a alegação de que a rainha Elizabeth I havia sido, de fato, um homem
travestido de mulher; com efeito, parte significativa da obra inquiria a respeito de situações de
violência, fragilidade social e econômica que levavam mulheres a travestirem-se de homens.
O que parece ganhar destaque nestes romances e ensaios de Stoker é uma preocupação
com a ideia de uma natureza feminina, um destino biológico que seria capaz, como no caso
das “mulheres que se vestem de homens”,  de preservar as “qualidades auto-sustentáveis e
enobrecedoras da feminilidade”, de modo a torná-las “suaves aos sentimentos”251. A ideia do
lugar social da mulher enquanto definição biológica estava alinhavada a um posicionamento
ideológico enraizado na medicalização do corpo feminino, o qual observava neste uma função
reprodutiva  e  a  ausência  de  energias  sexuais.  Contudo,  novas  definições  da  sexualidade
ganham forma entre as décadas de 1880 e 1890, as quais se afastavam de uma perspectiva
reforçada na metade do século a respeito de certa “anestesia sexual” ou uma “falta de paixão
da mulher”.  Neste contexto,  alguns médicos e obstetras admitiam a capacidade da mulher
obter  prazer  sexual  e  advertiam  contra  o  potencial  prejudicial  do  celibato  em  termos
biológicos e psicológicos252. Ao reforçar o destino biológico do casamento e da maternidade –
251 STOKER, Bram. Famous Impostors. Nova York: Sturgis & Walton, 1910, p.231.
252 SHOWALTER, op. cit., p.39.
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tal qual a princesa Teuta, em The Lady of the Shroud, ao abdicar de seu trono para tornar-se
esposa e mãe em “uma época no qual mulheres egoístas de outras nações buscam esquecer-se
da feminilidade em suas lutas para viver em equidade aos homens!”253 – Stoker unia voz ao
coro  de  intelectuais  conservadores  que  observavam  nas  “novas  mulheres”,  nas  mulheres
emancipadas que recusavam as “qualidades (...) da feminilidade”, uma ameaça ao fado racial
e biológico da nação e do Império.
Deste  posicionamento,  claro  indicativo  do  modo  como  a  visão  liberal  de  Stoker
orbitava em torno do determinismo biológico-racial, derivam monstruosidades como a rainha
Tera em The Jewel of Seven Stars e a cruel Lady Arabella, em seu último romance, The Lair
of  the  White  Worm,  metáforas  das  ansiedades  partilhadas  por  muitos  literatos  quanto  à
emancipação sexual feminina. Apesar de seu posicionamento crítico com relação às “novas
mulheres” e às sufragistas, as sociabilidades de Stoker estavam entrecruzadas com exemplos
de artistas e literatas emancipadas – as atrizes Ellen Terry e Geneviève Ward, além da artista
anglo-jamaicana Pamela Colman Smith, e as romancistas Mary Elizabeth Braddon e George
Egerton, que recorreu a Stoker para escrever uma série de perfis sobre escritores e escritoras
irlandeses  em  1898  –  de  modo  que  seus  textos  literários  conectavam-se  diretamente  às
incertezas, contradições e instabilidades que atravessam a trajetória dos sujeitos históricos em
questão254.  Assim,  a  ambiguidade  de  muitas  das  heroínas  de  Stoker  nestes  romances
publicados  na década  de  1900,  particularmente  em  Lady Athlyne, na  qual  a  ideia  de um
casamento igualitário é central para o desfecho da trama255, traduz a experiência histórica de
muitos  letrados  que,  tal  qual  o  anglo-irlandês,  estavam  tentando  lidar  com  novas
configurações de gênero e classe nos centros urbanos.
A produção literária de Stoker e seus laços de sociabilidade intelectual conectavam-se
a um contexto de renovação do interesse dos letrados e leitores finisseculares por um tipo de
romance distinto da novela realista que havia predominado no mercado editorial inglês até a
década de 1870. Se a instabilidade desempenhava um lugar privilegiado nas culturas políticas
de gênero e classe ao fin-de-siècle, a incerteza parecia ter sido a tonalidade determinante no
campo literário inglês, demarcada por uma sensação de insegurança com relação às formas
narrativas  predominantes.  Naquele  contexto,  a  emergência  do  “novo  romance”256
253 STOKER, Bram. The Lady of the Shroud. Londres: Heinemann, 1909, p.319.
254 LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: AMADO, Janaína. FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos e abusos da
história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005. p.169.
255 Cf. SENF, Carol.  Rethinking the New Woman in Stoker’s Fiction: Looking at  Lady Athlyne. Journal of
Dracula’s Studies, v. 9, 2007, pp.1-8.
256 VANINSKAYA, Anna. The Late-Victorian Romance Revival: A General Excursus.  English Literature in
Transition, 1880-1920, v.51, n.1, 2008, p.59.
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acompanhou-se de inovações no mercado editorial que facilitaram os métodos de produção e
difusão dos livros,  e fez parte das tentativas de homens letrados em revigorar a produção
literária nacional, com enredos permeados por fantasias de autogeração masculina, laços de
homossociabilidade ou ainda oportunidades de aventura e pioneirismo nas regiões limítrofes
dos interesses coloniais, onde, distantes das rigorosas restrições e convenções sociais, homens
comuns e ressentidos convertiam-se em viris monarcas e descobridores.
Tratava-se de um momento de redefinições do campo literário que ganharam forma
após a morte  de George Eliot,  de modo que “o ressurgimento da  aventura romanesca na
década  de  1880  foi  uma  revolução  literária  por  parte  dos  homens  com  o  objetivo  de
reconquistar o reino do romance inglês para os escritores do sexo masculino, para os leitores
do sexo masculino e para histórias voltadas para homens”257. No setor livresco ou nas revistas
literárias proliferavam-se romances que catalisavam um anseio de fuga das estruturas rígidas
de raça, classe e gênero tramadas no  milieu urbano. Alguns, como o conservador H. Rider
Haggard e o liberal Conan Doyle, imaginavam mundos perdidos e civilizações esquecidas a
serem descobertas por homens de virilidade renovada; outros, ao exemplo de Andrew Lang e
Walter Pollock em He: By the Authors of It (1887) – uma clara apologia à famosa She (1885),
de Rider Haggard – transportavam a ambientação africana para a Clubelândia Londrina. 
A se julgar pelo inventário da biblioteca particular de Stoker, na qual constava uma
coletânea de trinta volumes da obra de Robert Louis Stevenson, o aventuresco Mr. Meesom’s
Will (1888) de Rider Haggard e  The Jungle Book (1896), de Rudyard Kipling258, eram com
estes romances que Stoker deleitava-se em seu tempo livre, e pelo menos com alguns destes
literatos  confabulava  nos  clubes  de  cavalheiros.  Assim,  ao  fazer  uso  dos  paradigmas
estabelecidos  pelo  “novo  romance”,  Stoker  recorre  a  símbolos  de  agência  masculina  e
revitalização racial, de modo a projetar para o futuro as potencialidades que homens como ele,
oriundos  das  fronteiras  étnicas  e  geográficas,  teriam a  oferecer  ao  Império.  Nos  espaços
coloniais ou nos limites dos interesses coloniais, homens comuns eram convertidos em heróis
para  salvar  jovens  indefesas,  por  meio  de  ações  violentas  e  agressivas,  ou  mesmo  em
descobridores e aventureiros, capazes de enfrentar todo o tipo de intempérie.
Mas os sonhos literários destes letrados não se fazem sem a sua materialidade, e este
ressurgimento do romance deriva de intervenções gráficas e editoriais decorrentes do período,
proposição pertinente aos diferentes momentos,  técnicas e intervenções que possibilitam a
transição  entre  as  obras  literárias  e  o  mundo  social259.  Em  primeiro  lugar,  destaca-se  o
257 SHOWALTER, op. cit., p.112. [grifos da autora].
258 CATALOGUE…, op. cit., p.5; p.8.
259 CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2010, p.40.
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esfacelamento  do  modelo  de  publicação  em três  tomos,  que  havia  sido  predominante  na
literatura de George Eliot e Charles Dickens na metade da Era Vitoriana. Para alguns dos
leitores  finisseculares,  estas  “novelas  de costumes”  eram interpretadas  como monótonas  e
pessimistas, de “natureza transitória e parasitária do romance”260, tal qual afirmou o crítico
literário  George  Saintsbury  em  1887.  Considerado  como  excessivamente  longo  e  pouco
propício às novas modalidades de leitura extensiva que ganhavam força naqueles decênios, o
modelo  triple decker foi abandonado de modo efetivo pelos editores na década de 1890. A
emergência  dos  romances  em  volume  único,  de  menor  custo  e  maior  vendagem,  foi
acompanhada  de  novas  táticas  de  publicidade  por  parte  das  companhias  editoriais,  que
passaram a ocupar porções significativas das páginas dos periódicos ao divulgarem as suas
mais recentes publicações.
Os  triunfos  editoriais  destes  romances  deveram-se  a  romancistas  que  alcançaram
ampla popularidade e aceitação entre os leitores com tramas aventurescas, ambientadas em
regiões  exóticas  ou nas  sombras  noturnas  dos  centros  urbanos.  Apesar  da  predominância
destes homens das letras, escritoras como Marie Corelli alcançaram notável popularidade nas
décadas finais do século XIX, embora fossem alvos constantes da crítica contemporânea e
produzissem uma dose moderada de ansiedade entre autores como o médico e romancista
Silas  Weir  Mitchell,  o  qual  afirmou em 1887 que “as  revistas  mensais  estão  ficando tão
femininas  que é natural  que logo passem a menstruar”261.  Hall  Caine,  mentor  e amigo de
Stoker, era considerado como exemplo refinado dos triunfos do “novo romance”. Em uma
crítica literária anônima publicada na revista Westminster Review em 1887, o renascimento do
romance relaciona-se ao teor “nobre, puro e moralmente construtivo” das suas obras literárias,
cujo “romance da realidade” – distinto do naturalismo francês, considerado excessivamente
patológico – lidaria com temas familiares aos leitores em uma “análise elaborada, (...) passível
de ser artístico sem ser imoral”262.
Torna-se mais nítido, portanto, as razões pelas quais Stoker considerava Hall Caine
como o herdeiro de Charles Dickens, sugestivo da percepção de que romances como os dele
haviam suplantado de modo efetivo o paradigma realista e a publicação em volume triplo.
Ademais,  o  recrudescimento  do  romance  nas  décadas  de  1880  e  1890  evidencia  as
complexidades  e  incongruências  relacionadas  à  profissionalização  da  figura  do  autor,
processo que se estendeu ao longo do século XIX. Embora a emergência da “função-autor”
tenha sido circunscrita a um período anterior, particularmente no início do século XVIII e em
260 SAINTSBURY, George. The Present State of the Novel. Fortnightly Review, setembro de 1887, p. 415–16.
261 SHOWALTER, op. cit, p.110.
262 A NEW NOVELIST. Westminster Review, outubro de 1887, p.843-849.
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decorrência  da  manutenção  de  direitos  de  propriedade  literária  consolidados  no  Antigo
Regime263, o que se vislumbra a partir da segunda metade dos Oitocentos é um movimento de
consolidação e estabilização da carreira letrada, não apenas no setor livresco, mas também na
imprensa periódica e na dramaturgia. 
O estabelecimento da Society of Authors, assinala uma conscientização partilhada por
muitos letrados com relação às funções sociais e profissionais da autoria. A exclusividade
masculina da associação fundada pelo literato Walter Besant em 1883, estrutura que traduzia
a lógica dos clubes de cavalheiros e inicialmente relegava as sócias a cargos não-oficiais,
levou  à  formação  do  Writer’s  Club por  dissidentes  como  as  jornalistas  e  romancistas
Henrietta Vaughan Stannard, Flora Annie Steel e Isabella Banks entre 1891 e 1892264. De fato,
a lista de associados da  Society  of Authors no período evidencia que,  além do fomento à
proteção  dos  direitos  destes  literatos,  tratava-se  de  um  espaço  de  proliferação  do  “novo
romance”,  pois entre seus membros constavam o poeta Rudyard Kipling e os romancistas
Arthur Conan Doyle, H. Rider Haggard e Hall Caine. Além da defesa dos direitos autorais, a
constituição  da  Society deixa  em  evidência  um  caráter  comum  à  parte  significativa  da
intelectualidade  londrina  no  fin-de-siècle, qual  seja,  um  hábito  de  aferir  certa
institucionalidade a uma forma de sociabilidade qualquer, neste caso, entre letrados.
Caine  se  lançou  à  defesa  do  romance  em  um  manifesto  intitulado  The  New
Watchwords of Fiction, publicado em 1890, no qual exaltou os ideais virtuosos das suas obras
literárias  em  contraposição  a  textos  culturalmente  empobrecidos.  Em  sua  alegação,  “o
objetivo do escritor era aprimorar o mundo, instituir um ideal de heroísmo em um ambiente
adequadamente distante, e não reproduzir personalidades ou histórias fotograficamente”265. O
debate acalorado em torno do renascimento da aventura romanesca associava-se intimamente
aos delineamentos de tradições culturais e identitárias nacionais. Persistia uma ideia, ilustrada
em  um  artigo  anônimo  no  Saturday  Review, de  que  “os  ingleses  constituem  uma  raça
colonizadora que busca aventura e a encontra em qualquer canto do globo (...).  Não é de
estranhar que uma raça que tanto ama aventuras e peripécias (...) prefira obras de arte que
dêem  expressão  a  esta  peculiar  paixão”.  Aos  franceses,  creditava-se  uma  excelência  na
“análise dos personagens e nas paixões inseridas no quadro da vida cotidiana”, pois estes não
seriam  “nem  aventureiros  ou  românticos”266.  A  leitura  destes  romances  condicionaria  o
263 CHARTIER, Roger. O que é um autor? Revisão de uma genealogia. São Carlos: EdUFSCAR, 2012.
264 YOUNGKIN, Molly.  Henrietta Stannard, Marie Corelli  and Annelsey Kenealy.  In:  COGNARD-BLACK,
Jennifer;  WALLS,  Elizabeth  Macleod  (org.).  Kindred  Hands:  Letters  on  Writing  by British  and  American
Women Authors (1865-1935). Iowa City: University of Iowa Press, 2006, p.147-149.
265 VANINSKAYA, op. cit., p.67.
266 ROMANTICISM AND REALISM. Saturday Review, dezembro de 1894, p.615–16.
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espírito  aventureiro  dos  ingleses  e  possibilitaria  o  fortalecimento  ou  a  revitalização  dos
vínculos simbióticos entre raça anglo-saxônica, nação inglesa e Império Britânico.
Ao fazer uso de traços de uma sensibilidade romântica, a qual com certa frequência
observa  a  natureza  enquanto  locus de  exercício  da  liberdade  e  recusa  das  sociabilidades
urbanas267, Stoker imaginava uma nação e um império revitalizado por homens capazes de
suplantar as dificuldades humanas e naturais e aprimorar seu caráter individual. Em cenários
inóspitos,  distantes  das  rígidas  estruturas  sociais  urbanas,  com populações  perniciosas  ou
condições climáticas adversas, seus heróis adquiriam qualidades necessárias para reconstituir
a nação e simultaneamente adquirir  certo senso de identidade.  Ao exemplo de Harold An
Wolf em The Man, o qual, após seu pedido de casamento ser recusado pela heroína Stephen,
assume o nome falso de John Robinson e parte para o Alaska. Harold torna-se emblemático
de uma simbologia  do descobridor  (seu nome alude  a  Robinson Crusoe,  herói  de Daniel
Dafoe), do cavalheiro – pois ao mar, salva uma garota do afogamento, leitmotiv para Stoker –
bem como do self made man, já que o personagem descobre minas de ouro no Alaska, uma
garantia de sua fortuna e estabilidade social. Em Miss Betty,  Rafe Otwell retorna renovado
para  a  amada  Betty  após  sofrer  fisicamente  no  combate  contra  os  turcos.  Quando  a
personagem titular reencontra-o e vislumbra suas cicatrizes, Stoker afirma que “desta vez, a
voz dele possuía um novo encanto para Betty. Era a mesma voz de antes, forte e alta e jovial;
mas oh, quão refinada! (...)  O coração de Betty estava aflito  diante da ideia de que tanto
sofrimento fora necessário para aquele refinamento”268.
Os  capítulos  de  Personal  Reminiscences  of  Henry  Irving  estavam  repletos  de
descrições  de  homens  que  evidenciam  em  suas  fisiognomias  os  traços  de  lutadores  e
aventureiros. Contudo, Stoker concede destaque para o refinamento cultural, já que reconhece
que  a  força  física,  quando  racialmente  determinada,  não  seria  suficiente  para  formar  um
cavalheiro. Assim,  afirmava que a tenacidade profissional e a força de vontade artística de
Henry Irving representavam uma qualidade capaz de “sustentar  um coração enfraquecido,
revigorar os nervos trêmulos, restaurar o cérebro e os músculos enfraquecidos”269. Sua morte,
em outubro de 1905, demarcou um baque emocional  para o anglo-irlandês,  afinal,  o ator
shakespeariano constituía uma dimensão afetiva e profissional diretamente interligada à sua
trajetória em Londres. Dentre as condolências recebidas nas semanas seguintes, a missiva de
seu  irmão  Thornley  Stoker  deixava  a  entender  que  seus  familiares  estavam “repletos  de
ansiedade sobre seu futuro, e assim que seus assuntos urgentes lhe permitirem, visite-nos no
267 NAXARA, Márcia. Cientificismo e sensibilidade romântica. Brasília: Editora da UNB, 2004, p.275.
268 STOKER, op. cit., 1898, p.175.
269  STOKER, Bram. Henry Irving’s Fight For the Fame. Success Magazine, fevereiro de 1906, p.87.
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Natal”270.  No  ano  seguinte,  Stoker  continuou  a  escrever  pequenos  contos  em  jornais
populares,  assim como seus ensaios sobre literatura e teatro,  enquanto produzia a extensa
(auto)biografia, publicada por William Heinemann em dois volumes. 
A  relação  entre  Stoker  e  Irving,  centrada  no  Lyceum  Theatre  e  nas  redes  de
sociabilidade que ali se dimensionavam reiteram a assertiva de François Dosse ao considerar
acerca  dos  “múltiplos  itinerários  daqueles  que  cruzaram  em  momentos  e  em  redes
diferentes”271 com  os  percursos  dos  sujeitos  históricos.  O  tom  elogioso  em  Personal
Reminiscences  of  Henry  Irving fazia  parte  de  um  momento  histórico  no  qual  a  escrita
biográfica “obstinou-se em valorizar no homem suas capacidades criadoras e seu potencial de
ação”272, proezas heróicas presente em muitas das biografias produzidas a partir da metade do
século XIX. Esta perspectiva (auto)biográfica desempenhava uma função política,  pois ao
narrar a vida do ator shakespeariano, Stoker visava expor à esfera pública e à aprovação de
seus leitores as contribuições de seu círculo de amizades para a cultura nacional. O elogio de
Stoker também assumia uma dimensão tática: ao perpetuar uma memória de Henry Irving por
meio de sua escrita, o anglo-irlandês almejava sedimentar para a posteridade o seu próprio
lugar nos circuitos culturais e artísticos da Londres finissecular.
Ao que tudo indica, o período entre 1907 e 1912 apresentava-se como um dos mais
difíceis  para Stoker. A vendagem de seus livros declinara nos últimos anos, e após sofrer
outro enfarte em 1910, ele e Florence mudaram-se para uma casa menor em St. George’s
Square. No início de 1911, o anglo-irlandês solicitou subsídio financeiro ao Royal Literary
Fund – instituição beneficente que desde o final do século XVIII auxiliava autores em crise –
sob a alegação de que seu estado de saúde, agravado por um enfarte parcial sofrido em 1906,
dificultava  o trabalho  intelectual.  Na requisição,  afirmou ter  escrito  “quase quinze  livros,
artigos para revistas e jornais e um número de contos, além de exercer algumas atividades no
jornalismo”273.  Stoker  supria  seus  ganhos  com artigos  de  crítica  literária  para  jornais,  ao
exemplo de The censorship of fiction (1908), no qual expôs posicionamentos críticos acerca
da literatura contemporânea. Uma versão de  The Censorship of Fiction foi apresentada em
novembro de 1907 por Stoker em um acalorado debate no Author’s Club, clube de literatos
fundado pelo romancista Walter Besant em 1891. O texto torna-se sugestivo das relações de
Stoker com as interpretações de um aparente declínio na qualidade estética do campo literário
270 BELFORD, op. cit., p.304.
271 DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. São Paulo: EdUSP, 2009, p.376.
272 LORIGA, Sabina. A biografia como problema. In: REVEL, Jacques (org). Jogos de escalas: a experiência da
microanálise. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 1998, p.233.
273 GLOVER, op. cit., 1996,  p.6.
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derivado  parcialmente  da  proliferação  de  romances  estrangeiros,  sobretudo  franceses,
considerados imorais.
2.2 - A censura na ficção, ou, os combates pela literatura nacional
Em outubro de 1888, o editor londrino Henry Vizetelli foi processado após publicar
em vernáculo inglês  os  romances  Naná (1880),  Pot-Bouille (1882)  e  La Terre (1887) do
literato  francês  Émile  Zola.  Acusado  pela  recém-criada  National  Vigilance  Association
(NVA)  de  promover  obscenidades  literárias  por  meio  das  suas  edições,  Vizentelli  foi
condenado a pagar multa aproximada de £100 e incapacitado de publicar outras traduções dos
famigerados  romances  naturalistas.  O caso Vizetelli  tornava  explícitas  as relações  entre  a
literatura e a nação inglesa, bem como as ansiedades de grupos conservadores com relação
aos efeitos danosos que o consumo de determinados livros poderia acarretar, sobretudo em
leitores considerados como mais vulneráveis. Ao continuar suas publicações de Zola no ano
seguinte,  Vizetelli  foi  novamente  processado  e  detido  por  três  meses.  A  ação  vinha  em
resposta  ao  que  os  parlamentares  consideravam  como  um  “rápido  avanço  da  literatura
desmoralizadora”274, capaz de evocar paixões perniciosas e sentimentos imorais.
O processo,  que mobilizou uma série  de outros literatos  e  editores  em campanhas
contrárias  à  censura,  possuía  dois  desdobramentos  centrais.  Em primeiro  lugar,  o  perigo
associado  às  traduções  de  romances  realistas  ou  naturalistas.  Os  acusadores  de  Vizetelli
argumentavam que as traduções inglesas destas obras francesas exacerbavam o seu caráter
imoral,  pois  eram  direcionados  a  um  novo  público,  alheio  e  estrangeiro  aos  hábitos  e
costumes enredados nestes romances. Em segundo lugar, Vizetelli publicou suas traduções em
formatos de baixo custo e em volume único, o que as tornava acessíveis a um vasto público
leitor, nas mais distintas partes do Império, condicionado à leitura pelas recentes campanhas
de letramento na década de 1870. Nestas implicações se vislumbrava uma acentuada aversão
diante de objetos culturais estrangeiros e dos seus efeitos no corpo nacional ou imperial, bem
como  uma  evidente  preocupação  com  relação  às  consequências  do  letramento  e  da
emergência de uma cultura de massas no fin-de-siècle275. 
Em  ambos  os  lados  das  trincheiras,  entre  defensores  e  críticos  da  censura,
intensificava-se  a  sensação de  um crescente  estado de  falência  na  literatura  nacional.  Ao
274 DIERKES-THRUN,  Petra.  Realism.  In:  SALER,  Michael  (org.).  The  Fin-de-Siècle  World. Nova  York:
Routledge, 2015, p.709.
275 HEATH, Deana.  Purifying Empire:  Obscenity and the Politics of Moral  Regulation in Britain,  India and
Australia. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p.65-67.
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defender  o caráter  moral  da escrita  ficcional  em  The Censorship of Fiction,  Bram Stoker
atestou a inexistência de nenhuma forma de proibição ou restrição oficial  fomentada pelo
governo britânico para conter o conteúdo da ficção, de modo que “o tema e o método de
tratamento estão ambos livres. Um escritor não está submisso a nenhuma obrigação especial,
nenhuma garantia preliminar; ele pode escolher seu tema e tratá-lo ao seu próprio modo”276.
Por um lado, Stoker reconhecia que a escrita literária aperfeiçoou-se de modo notável,  ao
ponto de tornar-se um fator importante na vida da nação, pois o “trabalho imaginativo tornou-
se reconhecido na alta cúpula estatal como um produto útil”277. Apesar disso, o anglo-irlandês
acreditava que, à parte da importância da literatura na constituição intelectual da nação, a sua
liberdade irrestrita tornava-se um problema. Esta situação era decorrente do fato de que as
necessidades  e  os  direitos  de  indivíduos  e  grupos  poderiam tornar-se  conflitantes,  o  que
levaria ao imperativo por leis capazes de gerir a difusão de “trabalhos imaginativos”.
Stoker considerava que a ânsia pela restrição, por vias da censura, era parte intrínseca
da  natureza  humana,  já  que  a  sua  existência  estaria  condicionada  na  mente  de  qualquer
indivíduo são.  Entre  as faculdades  da imaginação e da coibição,  o literato  afirmou que a
censura poderia ocorrer por dois meios, externos ou internos. A censura interna formaria o
que o  romancista  considerava  como uma “ética  do  artista”  que permitiria  a  produção de
formas  artísticas  ou  culturais  de  caráter  elevado.  O  condicionamento  do  autocontrole  no
artista  ou  no  literato  tornaria  desnecessária  a  formalização  de  vias  externas  de  coibição
artística, além de permitir ao intelectual aguçar a sua percepção das imperfeições na arte e na
escrita ficcional, bem como dos malefícios que delas derivavam. Stoker não identificava, em
específico,  quais  seriam  estas  imperfeições,  e  tampouco  forneceu  exemplos  do  que  ele
considerava como artefatos artísticos de caráter duvidoso. Ainda assim, defendeu a existência
do decoro e da moderação nas artes e na ficção, e em caso da necessidade do estabelecimento
de vias oficiais para censura, que estas fossem realizadas de modo pouco drástico, eficazes ao
ponto de não causar atritos intelectuais.
Em sua opinião, a censura no drama e no teatro seria necessária diante das fraquezas
da condição humana, expressas por duas formas: “a fraqueza das grandes massas que formam
as audiências, e daqueles que se contentam em produzir coisas simplórias para satisfazer os
apetites  simplórios”278.  A referência  às  grandes  massas  estava relacionada a uma série  de
posicionamentos ideológicos que, ao longo do século XIX, observavam com olhos críticos a
experiência  urbana  das  multidões.  Muito  papel  e  tinta  foram gastos  com  a  preocupação
276 STOKER, Bram. The Censorship of Fiction. The Nineteenth Century and After, setembro de 1908, p.479.
277 Idem, ibidem, p.479.
278 Idem, ibidem, p.481.
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relacionada ao fenômeno das multidões urbanas, sobretudo pelas emergentes ciências sociais,
em um esforço de entendê-las e, se necessário, conter as ameaças por elas representadas. Do
lado francês do debate, os sociólogos Gabriel Tarde e Gustave Le Bon lançavam ao destaque
a importância do meio social citadino no comportamento dos indivíduos, particularmente dos
criminosos. Nos decênios que se seguiram à revolução de 1848 e à Comuna de Paris de 1871,
fenômenos  históricos  que  demarcaram  a  ascensão  das  classes  populares  à  condição  de
protagonistas políticas, o termo “multidão” passou a designar uma forma nova de barbárie,
uma ameaça perpétua ao processo civilizatório279.
Entre  parte  dos  intelectuais  ingleses,  a  aglomeração  das  multidões,  sobretudo  nos
bairros pobres de East End, forneceu importante mote para discussão e debate. Com efeito, as
duas  últimas  décadas  do  século  XIX  viram  assistir  a  emergência  de  um  campo  de
pesquisadores  sociais  que  almejavam  inscrever  a  aparente  desordem  representada  pela
multidão urbana em um universo conceitual inteligível. Títulos como Life and labour of the
people in London (1889-1891), de Charles Booth e The bitter cry of outcast London (1883),
de William Thomas Stead evidenciam os esforços destes intelectuais em mapear a pobreza
urbana  por  meio  de  uma  linguagem  objetiva  e  científica.  Estes  relatos  confirmavam  os
vínculos  entre  o ambiente  urbano e a  degradação  das  multidões  formadas,  sobretudo por
operários e imigrantes;  a denúncia às condições de vida e trabalho destas camadas menos
abastadas demarcava a preocupação com o perigo da revolta, da insurgência social280. Tais
questões contribuíam para a formulação de uma imagem da monstruosidade urbana a partir de
sua  “massificação”281,  na  aglomeração  de  corpos  dotados  de  virtual  invulnerabilidade  e
irracionalidade.
Visto deste ângulo, o ensaio de Stoker é marcado por uma retórica semelhante, atenta
e  crítica  às  formas  de  literatura  gestadas  pelo  mero  deleite  das  massas.  Os  vícios  das
multidões, para o literato, residiam na luxúria e nas fraquezas da carne, enquanto que o vício
dos dramaturgos e dos novelistas seria a mesquinhez, por meio da qual se responsabilizariam
pela  difusão  de  obras  decadentes,  destituídas  de  qualquer  ética  profissional  ou  qualidade
artística, capazes de corromper ou agravar seu público. Stoker acreditava que a propensão ao
mal era algo natural ao ser humano, mas “se o progresso for algo bom, e for manejado por
meio da organização de forças naturais, os poderes do mal, tão naturais quanto arbitrários,
279 COCHART, Dominique. As multidões e a Comuna: análise dos primeiros escritos sobre a psicologia das
multidões. Revista Brasileira de História, v. 10, n. 20, mar-ago de 1991, p. 113-128.
280 BRESCIANI,  Maria Stella.  A compaixão na  política como virtude  republicana.  In:  BREPOHL,  Marion;
CAPRARO,  André  Mendes;  GARRAFFONI,  Renata  Senna.  Sentimentos  na  história: linguagens,  práticas,
emoções. Curitiba: UFPR, 2012, p.151.
281 CARROL, op. cit., p.72.
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precisam ser combatidos igualmente”282. Inegavelmente, tratava-se de uma preocupação em
termos  individuais  e  nacionais,  sobretudo  diante  da  percepção  de  Stoker  e  seus
contemporâneos quanto à ampla difusão da cultura escrita ao fin-de-siècle.
O léxico da degenerescência, aguçado poucos anos antes pela publicação inglesa de
Degeneration (1895), de Max Nordau, fazia-se presente no ensaio de Stoker, afinal, mesmo
no intelecto e na imaginação literária  “há um perigo de corrupção”,  portanto “a discrição
individual é a primeira linha de defesa contra tais males que podem originar-se da imaginação
– por si só pura, um processo de pensamento, operando sem intenções com materiais impuros
ou periculosos”283. No caso das peças teatrais, a coibição individual deveria agir no momento
da dramatização, já que, de modo distinto ao que ocorre com as instâncias de escrita, não
estaria submetida a nenhuma autocensura cautelosa. A partir da oscilação entre a dramaturgia
e a ficção literária, Stoker almejou circunscrever os possíveis males que afetam a capacidade
intelectiva e promovem uma distorção da capacidade de julgamento ético ou moral, pois
há males que causam a revolta contra as leis políticas e sociais, mas no caso
dos  trabalhos  da  imaginação,  novelas  ou  dramas,  estes  devem  ser
compreendidos  como uma máquina  educacional.  A imaginação  não  apela
para uma nação exceto por meio de suas unidades, e portanto deve lidar com
os indivíduos apenas,  embora seus efeitos,  no final  das  contas,  tornam-se
generalizados, até mesmo de importância universal284.
As referências  às  “revoltas  contra  as  leis  políticas  e  sociais”  e  às  “fraquezas  das
grandes  massas”  possuíam  nítidas  implicações  políticas  se  cotejadas  com  uma  série  de
posicionamentos de intelectuais, sobretudo de médicos e cientistas sociais, que as vinculavam
aos  furores  das  multidões,  interpretadas  como  sinônimos  de  uma  anarquia  continental  e
desprovidas de identidade, simultaneamente sedutoras e ameaçadoras.  No caso britânico, os
movimentos  nacionalistas  ou  separatistas  irlandeses  poderiam  encarnar  a  violência  das
multidões e representar uma ameaça à soberania traduzida no coração da metrópole.  Mas,
estes eram com frequência explicados como reverberações do clima revolucionário associado
à  Europa  continental,  sobretudo  após  as  revoluções  de  1848,  de  modo  que  o  senso  de
integridade da nação inglesa e do Império ainda poderia ser preservado285. Isto porque, na
interpretação de Stoker,  a ficção literária  cumpria  um papel primordial  na manutenção da
comunidade e na disseminação de um sentimento de pertencimento à nação. Em decorrência
disso, caberia  aos censores localizar  “as únicas emoções  que, em longo prazo” causariam
282 STOKER, op. cit., 1908, p.482.
283 Idem, ibidem, p.482.
284 Idem, ibidem, p.483.
285 PICK, op. cit., 1996, p.165.
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danos  na  população,  a  saber,  “aquelas  evocadas  pelos  impulsos  do  sexo,  e  quando
percebermos isto, teremos apontado nossos dedos sobre o verdadeiro ponto de perigo”286. 
A percepção de um potencial desmoralizador na ficção com base em sua carga sexual
não  era  uma  novidade  no  momento  em  que  Stoker  publicou  The  censorship  of  fiction:
distintas gerações de leitores vitorianos detectaram um potencial erótico velado nos romances
realistas  de  Charles  Dickens  e  William  Tackeray,  ambientados  na  intimidade  da  esfera
doméstica. Por outro lado, no final do século, romances repletos de paixões que extrapolavam
as convenções sociais, a exemplo das obras de Thomas Hardy ou de Oscar Wilde, causaram
escândalo e rebuliço entre parte de seus leitores e leitoras. O desejo sexual fazia-se sentir nas
páginas dos romances de modo explícito ou capaz de operar subterraneamente na imaginação
de seus leitores.  Nas décadas  de 1880 e 1890, com a reafirmação das novelas de autoria
feminina, a visibilidade pública de escândalos sexuais envolvendo políticos e intelectuais e a
atenção  crescente  de  médicos  e  cientistas  às  categorias  sexuais,  os  homens  de  letras
lançavam-se ao  debate  em torno da  possibilidade  da leitura  e  da literatura  disciplinar  ou
amenizar as paixões carnais287. 
No  posicionamento  de  Stoker,  a  questão  da  literatura  tornava-se  particularmente
preocupante naquele período, pois “nos últimos anos, um grande número de novelas foram
publicadas na Inglaterra, que seriam uma desgraça em qualquer país menos civilizado do que
o nosso”288. O literato permaneceu tácito quanto à identificação destas obras, sob a alegação
de que apontar tais autores apenas contribuiria para o seu reconhecimento.  Stoker poderia
estar  se  referindo  às  infames  obras  realistas  e  naturalistas,  consideradas  prejudiciais  à
manutenção da unidade nacional, do Império Britânico e do vigor da raça anglo-saxônica. A
publicação  das  novelas  de  autoria  das  “novas  mulheres”  igualmente  fornecia  alvos  para
muitos romancistas ressentidos e amargurados, preocupados e temerosos diante da inserção de
mulheres  em  um  campo  que,  em  sua  perspectiva,  comportava  uma  identidade
predominantemente masculina289. Com efeito, se Stoker permaneceu reticente quanto à autoria
destes  romances  perniciosos,  prejudiciais  à  nação  por  constituírem  “uma  classe  de
criminosos”, não mediu suas palavras em identificar o consumo pernicioso de tais obras: “as
mulheres são as piores infratoras nesta forma de quebra da lei moral”290.
286 STOKER, op. cit., 1908, p.484.
287 NUNOKAWA, Jeff. Sexuality in the Victorian Novel. In: DAVID, Deirdre.  The Cambridge Companion to
the Victorian Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, p.125-130.
288 STOKER, op. cit., 1908, p.485.
289 SHOWALTER, op. cit., p.61.
290 STOKER, op. cit., 1908, p.485.
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 O  declínio  moral  da  literatura  anglo-saxônica  estaria  relacionado  ao  interesse
meramente comercial  de muitos autores e editores,  capazes  de denegrir  ou negligenciar  o
aspecto  artístico  da  escrita  literária  em  favor  do  retorno  financeiro.  Esta  percepção  era
partilhada por outros intelectuais no fin-de-siècle, a exemplo do jornalista Arthur Waugh que
em seu ensaio alarmista Reticence in Literature (1894), afirmou que os excessos pelos quais a
literatura  moderna  inglesa  encontrava-se eram codificados,  por  um lado,  pela  demasia  de
retratos  efeminados,  e  por  outro,  o  exagero  da  brutal  virilidade291.  A  tese  dos  excessos
literários transparecia no ensaio de Stoker, pois, até aquele momento, a arte e a literatura eram
“livres – a coisa mais livre na terra; e assim, eles trataram-na, eles abusaram dos poderes e das
oportunidades  que lhe foram permitidas,  de modo que a liberdade tornou-se perigosa,  até
mesmo impossível”292. 
Diante  deste  estado  de  exaustão  da  literatura  inglesa  e  do  fracasso  de  muitos
romancistas em operacionalizar seu comedimento,  Stoker optava pela formalização de um
censor  para  a  esfera  literária,  um cavalheiro  qualificado  e  capaz  de  realizar  uma  análise
objetiva das obras submetidas  à autorização.  O trabalho seria vasto,  pois o anglo-irlandês
considerou como ficção literária qualquer forma publicada, independente de sua extensão ou
qualidade. Sua institucionalização correspondia não apenas a uma questão moral ou nacional,
mas  em  termos  raciais,  pois  “a  ficção  é,  talvez,  a  forma  mais  poderosa  de  educação
disponível. Ela pode ser utilizada potencialmente para o bem; e se nós permitirmos que opere
para o mal, nós certamente teremos que pagar pelos efeitos malignos consequentes”293. Se o
individualismo de Stoker, baseado na ideia de que a revitalização da ficção nacional deve-se
basear na censura de indivíduos para alcançar as massas, demonstra as raízes vitorianas das
suas convicções liberais, a sua defesa pelo controle governamental ocorre em um período no
qual  o  apoio  por  um  Estado  intervencionista  crescia  mesmo  dentro  do  Partido  Liberal,
sobretudo  devido  à  presença  dos  chamados  “novos  liberais”,  como  Leonard  Trelawny
Hobhouse e Charles Masterman294.
Ademais, a vigilância sobre a publicação destas obras periculosas, por intermédio da
formalização de vias governamentais de censura, aproximar-se-ia de outras configurações da
jurisprudência contemporânea, mobilizadas para moderar toda e qualquer atividade baseada
nas fragilidades humanas. A censura realizada por oficiais de polícia, afirmou Stoker, seriam
291 ARATA,  Stephen.  Fictions  of  loss  in  the  Victorian  Fin-de-Siècle:  Identity  and  Empire. Cambridge:
Cambridge University Press, 1996, p.12.
292 STOKER, op. cit.1908, p.485.
293 Idem, ibidem, p.484.
294 GLOVER, op. cit., p.12.
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ineficazes e pouco adequadas ao espírito enobrecedor da literatura, “mas foi a grosseria e a
falta de escrúpulos de certos escritores de ficção que trouxeram este mal; que recaia sobre
suas cabeças”295. Estes escritores, conclui, abusariam de suas liberdades para abordar o que
considerariam como problemas sociais. O ataque aproximava-se das críticas de Max Nordau,
que dedicou um vasto capítulo de seu Degeneration para problematizar a escola naturalista de
literatura,  centrada  na  figura  de  Émile  Zola.  O  naturalismo,  para  Nordau,  “não  possui
nenhuma  relação  com a  natureza  ou  com a  realidade,  pois  é,  no  final  das  contas,  uma
adoração premeditada do pessimismo e da obscenidade”,  consequências de uma “exaustão
orgânica”296.  A  obra  de  Max  Nordau  tornou-se  um  best-selling entre  os  leitores  anglo-
saxônicos,  e forneceu argumentos  para animosos debates acerca do caráter  degenerado de
determinados  romancistas  ou  escolas  literárias.  The  censorship  of  fiction demarca  o
engajamento explícito de Stoker nestes embates, travados na cultura escrita, nos centros de
sociabilidade intelectual e nos embalos das trocas letradas.
A questão da censura, evocada por Stoker em seus artigos para a imprensa periódica,
estava associada ao que David Glover identifica como um momento de crise e cisão nos ideais
políticos  do  liberalismo  oitocentista:  por  um lado,  a  antiga  suspeita  liberal  em torno  da
excessiva intervenção estatal e, por outro, as novas ênfases políticas nas dimensões éticas do
Estado297. A ânsia pela regulamentação e intervenção estatal no campo cultural e literário para
combater  a  obscenidade  no  fin-de-siècle devia-se  a  três  principais  fatores:  em  primeiro
âmbito,  destacavam-se  os  temores  com  relação  à  degradação  racial,  intensificadas  pelas
estatísticas  inglesas  que  sugeriam um declínio  na  taxa  de  natalidade.  Muitos  intelectuais
sustentavam a crença de que a leitura de romances imorais poderia acarretar na feminilização
de homens ou na masculinização de mulheres, de modo a comprometer a sua capacidade de
gerar  crianças  fortes  para  a  nação.  O  segundo  aspecto  concernia  a  uma  proliferação  de
publicações pornográficas ou estudos sobre a sexualidade, ao exemplo dos tratados médicos
de Havelock Ellis e Charles Féré, mas também em traduções como o Kama-sutra por Richard
Francis  Burton.  O  terceiro  fator  estava  relacionado  às  preocupações  em  conservar  uma
identidade nacional inglesa (ou britânica) em um âmbito imperial, particularmente nas “zonas
de contato”298, lugares de dimensões interativas e de encontros culturais por meio dos quais os
sujeitos coloniais são reelaborados, imaginados e constituídos299.
295 STOKER, op. cit., 1908, p.486.
296 NORDAU, Max. Degeneration. Londres: Heinemann, 1895, p.497-498.
297 GLOVER, op. cit., p.12.
298 PRATT, Mary Louise. Os olhos do império. Bauru: Edusc, 1999.
299 HEATH, op. cit., p.70-74.
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Para  muitos  intelectuais  preocupava  o  fato  de  que  parte  significativa  de  materiais
impressos  considerados  obscenos  ou  imorais  tinha  origens  em  territórios  estrangeiros,  e
alcançava o coração do Império graças às melhorias tecnológicas nas redes de transporte e nos
sistemas de comunicação. Com o fito de conter a produção de um tipo pernicioso de ficção
em solo pátrio, Stoker recomendava a moderação e o comedimento de seus produtores, e em
caso  de  necessidade,  a  intervenção  de  um censor  profissional.  Estas  preocupações  ainda
atormentavam-no no ano seguinte, quando publicou The censorship of stage plays, de modo a
estender o seu argumento para a produção de peças teatrais. Ambos os ensaios foram gestados
em um contexto no qual diversos campos de conhecimento científico preocupavam-se com a
necessidade  de  revitalizar  a  nação  inglesa  e  a  raça  anglo-saxônica,  permanentemente
ameaçada pelos efeitos danosos da modernidade. Para os eugenistas, cuja institucionalização
ocorreu  nas  últimas  décadas  do  século,  a  seleção  dos  melhores  indivíduos  permitiria  a
continuidade da raça e da nação. Para literatos como Bram Stoker, leitores de Max Nordau e
dos degeneracionistas, aquilo não era suficiente: tornava-se imperioso revitalizar a literatura
nacional e censurá-la se necessário, para salvaguardá-la do “perigo de corrupção”.
2.3 - Uma trajetória literária: livros e escritos, monstros e monstruosidades
2.3.1 - Drácula
Estruturado  em  uma  coletânea  de  diários,  correspondências,  recortes  de  jornais  e
relatórios  médicos,  Drácula inicia-se  com o diário  de  Jonathan  Harker,  jovem advogado
inglês  enviado  para  a  distante  região  da  Transilvânia  (na  atual  Romênia),  à  sombra  dos
Montes Cárpatos. O objetivo de Harker é resolver uma série de trâmites legais relacionados à
compra de terrenos na capital britânica, realizada por um nobre estrangeiro, de nome Drácula.
A travessia de Jonathan Harker pela Romênia é repleta de informações culturais, históricas e
geográficas,  as  quais,  afirma  o  personagem,  foram coletadas  a  partir  de  suas  leituras  na
biblioteca do Museu Britânico. O leste europeu, sob o olhar de Harker, é representado como
um vértice de superstição ou fanatismo religioso, e sua população reage de modo adverso no
momento em que o advogado menciona seus objetivos na região. 
Ao  chegar  ao  castelo  do  aristocrata,  Harker  é  recebido  de  modo  cordial  pela
impressionante figura do conde, extremamente interessado em aprender sobre os hábitos e os
costumes de Londres. Fascinado pela Inglaterra e pelos ingleses, Drácula deleita-se com uma
biblioteca  repleta  de  livros  sobre  detalhes  triviais  do  cotidiano  londrino,  a  exemplo  dos
115
horários de trens. Todavia, com o passar dos dias, Harker percebe-se prisioneiro no castelo.
Simultaneamente,  o  Conde  Drácula,  cuja  natureza  sobrenatural  e  comportamento  furioso
revelam-se aos poucos para o advogado, faz seus preparativos para a viagem à Inglaterra. O
ápice  do  desespero  de  Jonathan  Harker  ocorre  em uma  de  suas  travessias  noturnas  pelo
castelo, quando, ao desobedecer as ordens expressas pelo conde, adormece em um quarto que
não lhe pertence. Harker é acordado pelas vozes de três belas vampiras, que o atacam e o
seduzem.  Abandonado  no  castelo  por  Drácula,  à  mercê  dos  ataques  das  três  mulheres
diabólicas, Harker consegue escapar lançando-se do alto de uma torre para um destino incerto.
 Do outro lado do continente, em Whitby, na costa inglesa, a noiva de Harker, a jovem
professora Wilhelmina “Mina” Murray, não deixa ocultos seus temores de que algo errado
está acontecendo ao seu amado. As lágrimas copiosas e os temores de Mina são manifestas
em suas frequentes missivas para a melhor amiga, a jovem Lucy Westenra. Alegre e cheia de
vida, Lucy é a única filha de uma família abastada, e dedica seus dias aos prazeres e deleites
das sociabilidades vitorianas. Além disso, Lucy é cortejada simultaneamente por três homens:
o  Dr.  John  “Jack”  Seward,  o  herdeiro  aristocrata  Arthur  Holmwood  e  o  cowboy  norte-
americano  Quincey  P.  Morris,  um  verdadeiro  homem  da  fronteira.  Os  laços  entre  estes
personagens tornam-se ainda mais complexos, devido ao fato de que Seward, Holmwood e
Morris são amigos e antigos companheiros do exército. A carta de Morris para Holmwood
deixa evidente que, entre eles, há fortes laços de homossociabilidade: “nós contamos histórias
nas fogueiras de nossos acampamentos nos prados; e tratamos dos ferimentos um do outro
após  tentar  aportar  nas  Ilhas  Marquesas;  e  bebemos  às  nossas  saúdes  nas  margens  do
Titicaca”300. Lucy, em plena juventude, questiona as convenções sociais e não compreende
por que exatamente precisa escolher apenas um homem para casar-se. Diante do impasse,
Lucy logo decide por Holmwood, cujo casamento asseguraria à jovem inserção nos círculos
nobiliárquicos  da  sociedade  finissecular  e  a  promessa  de  um  bom  matrimônio.  Seward,
médico  diretor  de uma clínica  psiquiátrica  nos  limites  de Londres  e  partido rejeitado por
Lucy, torna-se a partir deste momento da trama um dos seus narradores centrais, alternada
entre os diários de Mina, Jonathan Harker e do professor Abraham Van Helsing.
De  início,  convém  enfatizar  que,  na  narrativa  de  Drácula, Stoker  construiu
personagens  representativos  de  múltiplas  figuras  sociais  da  Londres  finissecular.  Com  o
advogado  Jonathan  Harker  e  a  professora  Mina  Murray,  Stoker  representou  personagens
oriundos das profissões liberais e das emergentes classes médias, as quais passam a gozar
importante prestígio social e político ao longo do século XIX. Segundo Peter Gay, as camadas
300 STOKER, Bram. Dracula. Londres: Penguin Books, 1994, p.79.
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médias  da  sociedade  vitoriana  constituíam  um estrato  multifacetado  de  atores  históricos,
parcialmente unificados em torno de aparatos culturais e modos de pensarem a respeito de si
mesmos301. Na Inglaterra, o uso do termo bourgeoisie para definir estes estratos medianos da
sociedade  remetia  ao  século  XVII,  mas  os  vitorianos  preferiam  a  denominação  middle
classes, dotada de certa respeitabilidade, para abarcar um universo social que incluía desde os
grandes industriais, próximos da nobreza, ou até mesmo pequenos comerciantes e servidores
públicos302.  A despeito das ansiedades geradas pelas reivindicações  de aristocratas e pelas
pressões políticas das classes trabalhadoras, as classes médias alçaram notável proeminência
na produção de riquezas, no campo política e na constituição de hábitos sociais.
Uma  leitura  social  de  Drácula e  dos  outros  romances  de  Bram Stoker  deixa  em
evidência  as  fantasias  políticas  e  econômicas  partilhadas  por  muitos  homens  e  mulheres
pertencentes aos múltiplos estratos das classes médias. Assim, o retorno de Jonathan Harker
da  Transilvânia  foi  acompanhado  pela  morte  de seu  empregador,  cuja  herança  legada  ao
jovem advogado propicia-lhe razoável estabilidade financeira e, por extensão, a possibilidade
de enfim casar-se com Mina. Afinal, a jovem era órfã e, portanto não poderia ser agraciada
com um dote considerável para casar-se. Sua condição de letrada e intelectual permite-lhe a
inserção nos mundos do trabalho: ela é apresentada inicialmente como uma professora de
boas maneiras para garotas, e posteriormente passa a organizar e transcrever a documentação
produzida por seu marido, Jonathan, e pelos demais personagens. O casamento de Jonathan e
Mina possibilita a constituição do elemento basilar nos sonhos de auto-idealização das classes
médias, o núcleo familiar, interpretado como órgão privilegiado para a transmissão cultural e
refúgio do mundo dos negócios e da política, situação idílica representada e problematizada
em muitos textos e imagens do período.
Com John Seward e Abraham Van Helsing, Stoker mobilizou os seus interesses pela
ciência  e  pela  medicina,  sobretudo  pelos  campos  da  criminologia,  da  psiquiatria  e  da
neurologia. Os personagens, descritos como dois “frios homens da ciência”, associam-se ao
processo  de  profissionalização  da  ciência  médica  no  século  XIX,  intensificada  entre  as
décadas  de  1840  e  1880303.  A  denominação  man  of  science, utilizada  por  Stoker  para
classificar  seus  personagens,  era  de  uso  comum  na  cultura  literária  e  científica  naquele
momento.  O léxico  acarretava  a  construção de uma identidade  profissional  masculina  em
torno do cientista, dotado de uma pretensão à objetividade e à racionalidade, portanto distinto
301 GAY, Peter. A experiência burguesa: o coração desvelado. São Paulo: Cia das Letras, 1999, p.15.
302 GAY, Peter. A experiência burguesa: a educação dos sentidos. São Paulo: Cia das Letras, 1988, p.25.
303 GAY, op. cit., 1999, p.485-486.
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das vertentes amadoras, que até então abarcavam tanto homens quanto mulheres na produção
de conhecimento científico304. 
A presença de personagens cientistas, conhecedores das teorias Max Nordau e Cesare
Lombroso,  evidencia  a  aproximação  de  Drácula a  setores  da  medicina  moderna  que,
responsáveis  pelas  teorias  evolucionistas  e  pela  medicalização  do  crime,  orientaram  as
campanhas higienistas nos centros urbanos e ampararam a consolidação da eugenia, com o afã
de “implantar um método de seleção humana baseada em premissas biológicas”305. Cada qual
ao  seu  modo,  embora  por  vias  complementares,  discurso  literário  e  médico-científico
contribuíram  para  a  formulação  de  novas  sensibilidades  em  torno  do  crime  e  da
monstruosidade  urbana,  frequentemente  formulada,  no  final  do  século,  em  termos  de
alteridade e degradação racial. A busca pela pureza da raça e do sangue define a diferença
como uma monstruosidade, drama refletido em Drácula na urgência em destruir o vampiro,
que macula suas vítimas com seu sangue.
As  distinções  raciais  também  fazem-se  ver  no  cerne  de  personagens  que,  mesmo
compartilhando dos ideais  comportamentais  vitorianos,  são assinalados por sua alteridade.
Trata-se, por exemplo, de Quincey Morris, um americano do Texas, o qual já fazia parte dos
planos  de Stoker  desde  o  início  da pesquisa e  escrita  de  Drácula, e,  a  julgar  pelas  suas
anotações, o autor planejava um papel maior para a personagem do que na versão final306. No
sumário prévio organizado por Stoker em 1890, o “texano” teria um papel central no ‘terceiro
livro’  da  obra,  intitulado  ‘Discovery’.  Segundo  suas  anotações,  seria  enviado  para
Transilvânia, em busca de informações sobre o vampiro, ação minimizada e omitida na versão
final do romance. Convém destacar Bram Stoker visitou os Estados Unidos ao acompanhar as
turnês do Lyceum Theatre,  e sua experiência culminou na escrita do ensaio  A glimpse of
America, em 1886. Neste ensaio, sugere uma proximidade entre ingleses e norte-americanos,
mas também observa nestes um distanciamento racial, posicionamento situado junto às teorias
do evolucionismo social em voga no final do século XIX307. Com Morris, Stoker identifica um
potencial  promissor nos Estados Unidos, sob o pretexto de que se continuasse a produzir
homens como ele, “tornar-se-á certamente muito poderosa”308, conforme descreve o médico
304 MUSSEL, James. Private Practices and Public Knowledge: Science, Professionalization and Gender in the
Late Nineteenth Century. Nineteenth-Century Gender Studies, v.5. n.2, 2009, p.7.
305 PIETRA, Diwan. Raça pura: uma história da eugenia no Brasil e no mundo. São Paulo: Contexto, 2011, p.10.
306 STOKER, Bram. Original notes and data for ‘Dracula’ [1890-1897].  In:  ROBERT EIGHTEEN-BISANG;
MILLER,  Elizabeth  (ed.).  Bram  Stoker’s  Notes  for  Dracula:  a  facsimile  edition.  Jefferson:  McFarland  &
Company, 2008p.29-31; 73
307 ARATA, Stephen. The anxiety of reverse colonization. In: BYRON, Glennins (org).  Dracula, Bram Stoker.
Nova York: St. Martin’s Press, 1999, p.144.
308 STOKER, op. cit., 1994, p. 209.
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Seward. O médico afirma que Morris, devido à sua bravura,  era um “Viking moral”,  um
indicativo de sua conduta honrada e viril, aspecto cultural que o distingue simbolicamente de
outros estrangeiros, como o vampiro Drácula.
Especula-se que Quincey P. Morris teria sido inspirado na personagem histórica de
William Frederick Cody, mais conhecido como Buffalo Bill, um aventureiro norte-americano
e artista circense que Bram Stoker recepcionou durante sua turnê a Londres em 1887309. O
interesse de Stoker pela política norte-americana, manifesta em seus múltiplos ensaios sobre
Abraham Lincoln, as conexões com a poesia de Whitman, e as turnês do Lyceum auxiliam a
localizar a constituição do personagem no âmago dos itinerários intelectuais do literato. Para
muitos vitorianos, os homens das fronteiras nos Estados Unidos, a exemplo de Quincey P.
Morris  ou  Bufallo  Bill,  representavam  indivíduos  racialmente  regenerados,  devido  à  sua
persistência física e moral em dominar intempéries e conquistar os territórios selvagens do
continente  norte-americano.  Entretanto,  esta  percepção  de  revigoramento  racial  também
poderia ser fonte de temores entre os ingleses diante da possibilidade de serem suplantados
por  uma  raça  mais  jovem  e  ativa.  Em  Drácula, estes  temores  são  solucionados  com  a
reafirmação  da  condição  de  alteridade  de  Morris,  a  exemplo  do  seu  evidente  sotaque,  a
impossibilidade do casamento com Lucy, o que promoveria a miscigenação, e a convencional
martirização do personagem ao fim do romance.
Quanto a Arthur Holmwood, Stoker retratou um exemplar cavalheiro finissecular, o
qual, mesmo pertencente aos setores nobiliárquicos, demonstra estar desapegado de seu título
de Lorde Godalming, assumindo-o apenas por questões sentimentais. Isto possivelmente se
deve ao  fato  de que,  diante  das  transformações  sociais  na segunda metade  do século,  os
interesses  das  classes  médias  infiltraram-se  em  locais  de  poder,  e  os  títulos  de  nobreza
passaram  a  oferecer  poucos  privilégios310.  Ainda  assim,  graças  à  sua  condição  social,
Holmwood  dedicou-se  a  desbravar  territórios  desconhecidos  ou  representados  como
selvagens, pois realizou “caçadas e aventuras em diferentes partes do mundo”311. Sob muitos
aspectos,  Arthur  Holmwood  era  o  paralelo  ficcional  de  aventureiros  como  o  diplomata
Richard Francis Burton, agraciado com o título de cavaleiro em 1886 devido ao aos serviços
prestados ao Império Britânico. Além de sua carreira militar, Burton viveu na Índia, viajou
pela  África,  pelo  Oriente  Médio  e  península  ibérica,  locais  que  povoaram a  imaginação
literária do século XIX em tramas de aventura e descoberta, e que frequentemente reforçavam
309 WARREN, Louis. Buffalo Bill Meets Dracula: William F. Cody, Bram Stoker, and the Frontiers of Racial
Decay. The American Historical Review, v. 107, n. 4. Out. 2004.
310 GAY, op. cit., 1995, p.223.
311 STOKER, op. cit., 1994, p.363.
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um  ideário  político  do  imperialismo  em  combate  a  ameaças  oriundos  das  colônias.
Holmwood, um legítimo cavalheiro do Império, une esforços ao advogado Jonathan Harker e
aos seus companheiros Morris e Seward na caçada contra  Drácula,  criatura extremamente
periculosa, pois oriunda das fronteiras entre a Europa e o Oriente.
O médico Seward inicia seus diários com detalhes do estranho comportamento de um
dos pacientes,  Renfield,  obcecado  pela  idéia  de  consumir  a  vida  de  pequenos  animais,  a
exemplo de moscas e aranhas. Simultaneamente a estes eventos, o conde Drácula embarca em
um navio, escondido em um caixão contendo seu solo natal, com destino ao litoral inglês. Os
horrores  ao  mar  são  relatados  no  diário  de  bordo do capitão  da  malfadada  escuna russa
Demeter,  que descreve minuciosamente os terrores sofridos pela tripulação da nau, a qual
misteriosamente desaparece, homem após homem. Por fim, a escuna aporta em Whitby, sem
alma alguma a bordo, com exceção do corpo do capitão amarrado ao leme. No instante em
que a população de Whitby percebe a embarcação à deriva próxima aos rochedos da cidade,
um lobo projeta-se para fora do barco: o Conde Drácula transmutado em uma de suas formas
animais.  Após  a  chegada  do  vampiro  à  Inglaterra,  as  crises  de  sonambulismo  de  Lucy
Westenra pioram. Ao perceber que sua amiga desaparecera do leito noturno, Mina decide
segui-la pelas escadarias que conduziam às ruínas de uma velha igreja nas falésias de Whitby.
Em meio às sombras noturnas, a jovem professora percebe uma forma nebulosa, um vulto
pouco  definido,  que  se  inclina  sobre  o  corpo  inconsciente  de  Lucy.  Mina  reencontra  a
confidente inconsciente, e a carrega de volta para seus aposentos, mas não sem antes notar um
pequeno ferimento, semelhante a dois toques de agulhas, no pescoço da jovem.
Os ataques de Drácula à  Lucy Westenra levam a jovem a um estado de profundo
abatimento  e  fraqueza  física.  Neste  ínterim,  Mina  recebe  notícias  de  Jonathan,  que  se
encontrava enfermo em um convento em Budapeste, e logo parte para o leste europeu com o
fito de trazer o noivo de volta à Inglaterra. Com o objetivo de descobrir a causa da doença de
Lucy, o médico Seward recorre ao seu mentor, o professor holandês Abraham Van Helsing,
notório  cientista  e  filósofo,  conhecedor  de  lendas  e  superstições,  e  que  acredita  que  os
acontecimentos  nos  arredores  de  Londres  sejam  resultado  dos  ataques  noturnos  de  um
vampiro.  As  suspeitas  de  que  Lucy  estava  sendo  visitada  pela  criatura  seguiram-se  por
precauções contra o mesmo, o que leva os médicos a espalhar flores de alho pelo quarto da
jovem, sob a alegação de que se tratava de um método terapêutico, mas como um meio para
repelir a criatura sobrenatural. Porém, sob a influência nefasta de Drácula, que mantém um
vínculo mental com suas vítimas, Lucy afasta-se da proteção designada por Seward e Van
Helsing e permite que o vampiro infiltre-se em sua casa para alimentar do sangue da jovem.
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Apesar das constantes transfusões de sangue e das precauções tomadas por Van Helsing, o
estado  de  Lucy  Westenra  se  agrava  até  sua  morte,  em um violento  ataque.  Os  horrores
noturnos também levam a mãe de Lucy à morte, vitimada por um súbito ataque do coração.
Poucos dias após o funeral de Lucy, os periódicos em Londres começam a circular
boatos  de que em um dos seus cemitérios  uma bela  mulher  de formas fantasmagóricas  e
vestida em sua mortalha branca é vista a raptar crianças, as quais são encontradas vivas pouco
depois, mas com marcas de pequenas incisões nos pescoços. As suspeitas do professor Van
Helsing  recaem sobre  Lucy  e  acredita  que  a  jovem,  transformada  em vampiro  devido  à
mácula de Drácula, retornara dos mortos para alimentar-se do sangue dos vivos. O professor
convoca Seward, Holmwood e Morris para oferecer descanso final à jovem. O grupo liderado
por  Van  Helsing  segue  o  vulto  branco  até  seu  túmulo,  e  após  identificarem  a  condição
vampiresca  de  Lucy  e  acuá-la  em seu  caixão,  Holmwood  atravessa  o  coração  da  noiva
cadáver  com  uma  estaca  e  finaliza  o  método,  cortando-lhe  a  cabeça.  Por  meio  de
correspondências, Van Helsing entra em contato com o casal Harker, de recente retorno do
leste  europeu.  Com  as  informações  de  Jonathan  Harker  sobre  as  aquisições  do  conde
vampiresco,  as  evidências  reunidas  apontam  que  Drácula,  ao  comprar  várias  mansões
decrépitas em Londres e nos arredores, enchera-as com caixões contendo sua terra de origem,
fonte de seu poder, transportados até a Inglaterra pelo Deméter. 
No intuito de vingar a morte de Lucy e impedir o avanço da influência de Drácula, os
homens  dão  inicio  a  uma  caçada  por  Londres,  em  vias  de  encontrar  as  propriedades
compradas  pelo vampiro e destruí-lo.  O estado mental  de Renfield,  trancafiado na clínica
psiquiátrica de Seward, agrava-se a cada noite, com momentos de violenta euforia alternados
com fases de profunda apatia. Renfield torna-se obcecado com Drácula, de modo a tratá-lo
com reverências religiosas. Apesar disso, o vampiro ataca o paciente louco em uma de suas
incursões noturnas, arremessando-o contra o piso de sua cela e provocando-lhe um ferimento
que, apesar da cirurgia craniana realizada por Seward, conduz Renfield à morte. Neste meio
tempo, Mina começa a receber as visitas noturnas de Drácula, que bebe do sangue dela e
permite que a jovem professora beba do seu, o que acarreta em uma ligação mental entre os
dois. Infectada pelo vampiro, a jovem esposa de Harker alterna entre estados de consciência,
semiconsciência e transe, o que leva Van Helsing a utilizar a técnica da hipnose em Mina,
com o intuito de localizar o inimigo a partir das suas visões.
Após destruir os esquifes contendo o solo da terra natal de Drácula, o núcleo vitoriano
descobre que o conde vampiro havia fugido da Inglaterra, em vias de retornar ao seu castelo
no leste europeu. Escondido nos porões de um navio, Drácula viaja oculto pelas sombras,
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enquanto que seus perseguidores percorrem o continente europeu, entre estradas e trens, com
destino à Transilvânia. A trama tem o seu conflito final nos Montes Cárpatos, no sopé das
montanhas  que guardam o castelo  do antagonista.  Os ciganos,  servos de Drácula,  tentam
proteger a caixa que o contém por meio do conflito armado. Van Helsing e Mina, que haviam
se separado dos demais pouco antes, aguardam no castelo, no qual o professor é atacado pelas
três  noivas,  testemunhadas  anteriormente  por  Harker,  e  as  destrói.  Mina,  em um  estado
avançado de contaminação pelo sangue do vampiro, encontra-se no limiar da vida e da morte,
e seu comportamento passa a ser cada vez mais inconstante e ambíguo. No sopé do castelo de
Drácula,  a  luta  desenrola-se  entre  os  ciganos  romenos,  retratados  como  agressivos  e
desordenados, e o núcleo de cavalheiros vitorianos. Com a conclusão da luta, Morris e Harker
conseguem destruir o vampiro, perpassando seu coração com um facão afiado, porém o norte-
americano é ferido fatalmente por um dos ciganos e morre ao nascer do sol.
Uma anotação tardia  de Harker escrita  sete  anos após os eventos compõe o breve
epílogo da trama, o qual afirma que Jonathan e Mina organizaram os relatos escritos ao longo
dos incidentes e os trancafiaram em um cofre, com a esperança de que seu filho, Quincey,
jamais precisasse confrontar ameaça semelhante àquela que os pais haviam eliminado.
Em  linhas  gerais,  a  narrativa  literária  de  Drácula oscila  entre  o  leste  europeu,
constituído  por  Stoker  a  partir  de  suas  extensas  leituras  e  posicionamentos  políticos,  e
Londres,  alvo  do  vampiro.  Ao  longo  do  século  XIX,  Londres  constituiu-se  como  uma
metrópole  imperial,  “avançando  em todas  as  direções  graças  a  um desenvolvimento  dos
transportes que rasga os velhos bairros e favorece o adensamento do espaço municipal e o
nascimento  dos  grandes  subúrbios-dormitórios”312.  Sua  população  aumentou
exponencialmente entre 1851 e 1901 graças ao processo de industrialização que causou um
verdadeiro  êxodo  rural  rumo  à  cidade  e  tornou-a  um  dos  principais  centros  do  mundo
ocidental, zênite de horror ou admiração, de medos ou alegrias. Em paralelo aos bairros de
nobres e aristocratas, como Westminster e Whitehall, os clubes de cavalheiros em Pall Mall,
as galerias ou teatros como o Lyceum, Londres também era representada como o lugar de um
mundo  subterrâneo,  demarcado  por  distritos  urbanos  problemáticos  para  as  autoridades  e
interpretados como redutos da delinquência e do crime, o que parece elucidar os atrativos de
Drácula pela metrópole.
A cidade  moderna,  com efeito,  transforma-se  em uma  personagem onipresente  na
narrativa  literária  de  Drácula. Com  suas  sombras  e  contornos  labirínticos,  produz  uma
312 MARX, Roland; CHARLOT, Monica. A sociedade “dual” por excelência. In: MARX, Roland; CHARLOT,
Monica (org.).  Londres, 1851-1901: a era vitoriana ou o triunfo das desigualdades. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1993, p.13-14.
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sensação opressiva  que  força  seus  personagens  aos  refúgios  da  intimidade  e  a  uma falsa
impressão de segurança, constantemente ameaçada pela presença do vampiro em seus leitos.
Para  muitos  dos  leitores  contemporâneos  de  Stoker,  Londres  oferecia  os  seus  próprios
horrores. A constituição de uma sensibilidade moderna no longo século XIX confluiu para um
misto  de  horror  e  anátema,  sobretudo  diante  do  fenômeno  das  multidões.  Como  bem o
demonstrou Stella Bresciani, as massas amorfas e a movimentação de milhares de homens e
mulheres nas ruas das metrópoles forneceram motes a artistas e literatos que constituíram
representações estéticas da sociedade oitocentista, com frequência associadas a imagens do
caos e do turbilhão. O movimento do viver coletivo possibilitaria o anonimato – daí o medo
de Drácula, escondido em meio ao milieu urbano e, como demonstrarei no próximo capítulo,
a  necessidade  imperiosa  por  metodicamente  identificá-lo.  Para  estes  narradores  e
observadores da Londres oitocentista, distinta também era a multidão noturna, que fervilhava
as ruas da capital com prostitutas, escroques, ladrões, aos sons do assobio das cozinhas, dos
tamborins das ribaltas e das orquestras, o incessante ruído das carruagens e vitórias313. 
Estas ansiedades com relação aos contornos do urbano acentuavam-se nos subúrbios e
bairros  residenciais,  os  quais  se  localizavam  próximos  às  áreas  industriais  e  abrigavam
operários  e  trabalhadores.  Devido  à  intensa  concentração  populacional  nestes  bairros  e  a
proliferação  de  epidemias,  a  exemplo  da  cólera,  estes  se  converteram  em  escopo  das
preocupações das emergentes políticas sanitaristas. Tal qual afirmou na década de 1880 um
contemporâneo de Stoker, o jornalista Arthur Morrisson, os bairros periféricos de Londres
como East End consistiam em um “diabólico emaranhado de cortiços  que abrigam coisas
humanas arrepiantes, onde homens e mulheres imundos vivem de dois tostões de aguardente
(...), onde todo o cidadão carrega no próprio corpo as marcas da violência”314. O discurso dos
chamados ‘ultra-sanitaristas’, a partir de 1840, atribuía à concentração de corpos humanos a
proliferação  de  doenças,  em  especial  em  bairros  periféricos,  ocupados  por  operários  e
imigrantes315. O nevoeiro que cobre a cidade, “amarelado e penetrante, disfarce possível para
todas as violências revolucionárias, espantalho temido nos anos da crise econômica, em 1886-
1887”316,  inspirou  Stoker  a  construir  seu conde vampiro,  que  se  esgueira  pelo  submundo
urbano em vias de saciar sua sede e aterrorizar os vitorianos de classe média. 
313 BRESCIANI, Maria Stella. Londres e Paris no século XIX: O espetáculo da pobreza. São Paulo: Brasiliense,
1984, p.10-13.
314 Idem, ibidem, p.26.
315 PICKSTONE, John, Dearth, dirt and fever epidemics: rewriting the history of British 'public health', 1780-
1850. In: RANGER, Terence; SLACK, Paul. (orgs) Epidemics and ideas: essays on the historical perception of
pestilence. Nova York: Cambridge University Press, 1992, p.126.
316 MARX; CHARLOT, op. cit.. p.15.
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O tema estava alinhavado a um  leitmotiv na intelectualidade finissecular, sobretudo
nos estudos acerca da “psicologia das multidões” de Gustave Le Bon e Gabriel  Tarde, os
quais estavam convencidos de que os indivíduos imersos na aglomeração urbana estavam
propensos a converter-se à selvageria por uma espécie de contágio social. As ruas labirínticas
de  Londres,  nos  textos  literários  de  Stoker,  desempenham papéis  simbólicos,  lugares  das
multidões, propícias para esconder monstros e criminosos. Ou ainda, capazes de confinar os
vitorianos  ao cerne  da intimidade,  o que não significava  uma garantia  de segurança.  Nas
palavras do narrador de The Jewel of Seven Stars, “os sons da noite fora da casa, e as luzes
produzindo linhas pálidas ao longo das vidraças, tornavam a escuridão interior mais solene e
misteriosa”317.  Nos  romances  de  Stoker,  a  esfera  pública  é  uma  ausência  constantemente
presente,  que se faz sentir  pela  infiltração de criaturas  periculosas nos leitos noturnos ou,
ainda, pelos ruídos e odores: “lá fora, na distância, eu conseguia ouvir os sons da cidade, o
ocasional movimento das carruagens, os gritos de um folião, o eco muito distante dos apitos e
o estrondo dos trens”318.
2.3.2 - The Jewel of Seven Stars
Londres também é o cenário principal de The Jewel of Seven Stars. Contudo, enquanto
Drácula percorre constantemente os bairros periféricos e as regiões centrais da metrópole, a
reelaboração  imaginária  da  topografia  londrina  no  romance  de  1903  privilegia  lugares
associados à memória, à cultura histórica e a instituições museológicas: como o demonstrou
Eleanor Dobson, ao analisar as relações entre o interesse vitoriano pela cultura egípcia e a
literatura finissecular, o protagonista e único narrador do romance, Malcolm Ross, mora em
Jermyn Street, nas proximidades do Museu Britânico, visto por Stoker e por seus personagens
como uma fonte de conhecimento sobre o passado. Além disso, a trajetória do personagem
pelas ruas de Londres, descrita na abertura do romance, perpassa o Egyptian Hall, estrutura
arquitetônica  inspirada  pela  cultura  egípcia  antiga  e  o  Albert  Memorial,  em  Kensington
Gardens, no qual se erguem estátuas egípcias enquanto alegorias ao continente africano319. A
metrópole torna-se um vínculo inextricável entre a modernidade e a antiguidade, imaginando
e  materializando  o  Oriente  antigo  em  sua  paisagem  urbana,  situação  que  poderia  gerar
317 STOKER, Bram. The Jewel of Seven Stars. New York: W.R.Caldwell, (1903) 1904, p.60.
318 Idem, ibidem, p.41.
319 DOBSON,  Eleanor.  Science,  Magic  and  Ancient  Egypt  in  Late  Victorian  and  Edwardian  Literature.
Dissertação de mestrado em Literatura inglesa. Birmingham: University of Birmingham, 2013, p.43-54.
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apreensão e ansiedade, sobretudo diante da presença de uma ameaça sobrenatural, tal qual
enredado no romance de Stoker.
 Malcolm Ross é despertado em meio ao seu sono por oficiais da polícia londrina, e
convocado, por meio de uma missiva da jovem Margaret, para elucidar uma série de estranhos
incidentes que ocorreram na residência de seu pai, o arqueólogo Abel Trelawny. No início da
trama,  o  jovem advogado  Malcolm  está  enamorado  por  Margaret,  mas  as  convenções  e
distinções sociais impedem-no de expressar seus sentimentos pela jovem. Ao chegar à mansão
de Trelawny,  localizada  no  coração de  West  End,  Malcolm depara-se  com uma situação
labiríntica e caótica: após ouvir estranhos ruídos do quarto de seu pai, Margaret encontrou o
arqueólogo caído sobre o chão, recoberto por seu próprio sangue e imerso na inconsciência. O
caso parece intrigar os demais cavalheiros que já estavam presentes na cena de um aparente
crime, o detetive de polícia Dolan, o sargento Daw, e o jovem Dr. Winchester, médico pessoal
da família Trelawny, além da enfermeira Kennedy e de um séquito de empregados alheios ao
incidente.
Assim  como  em  Drácula, pode-se  perceber  que  parte  significativa  do  núcleo  de
personagens em The Jewel of Seven Stars é composta por profissionais liberais ou por homens
letrados, bem como representantes da medicina. O médico Winchester, a exemplo, é descrito
como sendo um homem jovem, embora dotado de conhecimentos estimados por Margaret e
Malcolm  como  essenciais  para  solucionar  o  aparente  crime  na  mansão  Trelawny.  Seu
intelecto superior ficava demarcado até mesmo na fisiognomia, pois o advogado Ross afirma,
ao vê-lo pela primeira vez, que se tratava de um indivíduo com “olhos verdes e gentis, e uma
testa que se destacava por ser quadrada e ampla, como a de um intelectual”320. Sob muitos
aspectos, o protagonismo médico nos romances de Stoker demonstra uma nova atitude que,
no longo século XIX, diferenciou o papel social dos profissionais da medicina. Tratava-se de
uma  sensibilidade  política,  originada  parcialmente  “da  preocupação  dos  médicos  com os
graves problemas de saúde pública”321, como as epidemias de cólera, do tifo e da varíola, e
que  acarretou  em  um  vasto  conjunto  de  regulamentações  agregadas  a  um  novo  saber
característico do período, qual seja, a higiene.
De um modo geral, os triunfos da medicina clínica no período transformaram o modo
como os vitorianos compreendiam seus próprios corpos e sua relação com a esfera pública e
com a metrópole. De acordo com Alain Corbin, a presença médica tornou-se acentuada no
seio das famílias aristocráticas e nas classes médias desde o início do século; o médico, torna-
320 Idem, ibidem, p.11.
321 MARTINS,  Ana  Paula.  A  ciência  dos  partos:  visões  do  corpo  feminino  na  constituição  da  obstetrícia
científica no século XIX. Revista Estudos Feministas, v.13, n.13, set-dez. de 2005, p.651.
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se  um  semelhante,  quase  íntimo,  detentor  dos  conhecimentos  sobre  a  família  e  os  seus
segredos. No imaginário artístico e literário,  torna-se um aliado, capaz de ocultar as taras
hereditárias,  favorecer  os  casamentos  difíceis,  desembaraçar-se  de  membros
comprometedores da família322. Sua presença, contudo, não se faz sentir apenas no cerne da
intimidade,  pois  demarca  sua  presença  nas  campanhas  higienistas  e  nos  processos  de
intervenção e reforma urbana que ganham espaço nos últimos decênios do século, e também
nos debates entre médicos e juristas a respeito do crime e da patologização do criminoso. Daí
a presença de Winchester em uma aparente cena de homicídio na mansão Trelawny, de modo
que o personagem é introduzido de modo concomitante aos oficiais de polícia.
Embora  desempenhem  papeis  secundários  ao  longo  da  trama,  a  presença  do
superintendente de polícia Dolan e seu subordinado, o sargento Daw, na mansão Trelawny
aponta  a  uma  preocupação  com o lugar  do  crime  e  da  investigação  policial  nos  centros
urbanos.  Com efeito,  a  literatura  de  crime  popularizada  no  período  circunscreve  o  risco
representado pelos  lugares  de vulnerabilidade  social,  ao mesmo tempo em que enreda os
atores  responsáveis  pela  ordem pública  nas  metrópoles,  tornando-se assim um importante
objeto  cultural  que  estrutura  a  percepção  do  crime  e  do  criminoso,  simultaneamente
contribuindo para orientar e organizar a esfera pública. A literatura de crime, publicada em
romances ou em folhetins, exerce uma importante função exploratória, produzindo saberes a
respeito do mundo social nos centros urbanos. Afinal, a experiência da modernidade urbana
no  Oitocentos  enredou  um sentimento  de  fragilidade,  de  incompreensão,  de  diluição  das
identidades e das aparências em meio à multidão citadina, o que levou homens de letras e das
ciências ao escrutínio do tecido social para tentar compreendê-lo e, se necessário, corrigi-lo323.
As marcas destas novas atitudes com relação ao crime ficam demarcadas, por exemplo, na
racionalidade  do  Sargento  Daw ao afirmar  que  “eu  favoreço  os  fatos  o  tempo  inteiro;  e
sempre descubro em longo prazo que há uma causa e uma razão para tudo”324.
Para  os  policiais,  a  situação  é  perplexa  devido  ao  fato  de  que  Abel  deixara  uma
missiva  repleta  de  estranhas  instruções  em  caso  de  sua  invalidez,  as  quais  incluíam  a
prerrogativa de que seu corpo não devesse ser removido do quarto em que se encontrava e
deveria ser observado por outras pessoas o tempo inteiro. O cômodo de Trelawny, abarrotado
com artefatos egípcios derivados de suas descobertas passadas, emite a Malcolm um odor
322 CORBIN, Alain. Os segredos do indivíduo. In: PERROT, Michelle (org.). História da vida privada, v.4: da
Revolução Francesa à Primeira Guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p.594.-595.
323 KALIFA, Dominique. Usages du faux. Faits divers et romans criminels au XIXe siècle.  Annales, v.54, n.6,
1999, pp.1345-1362.
324 STOKER, op. cit., 1904, p.125.
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desconfortável, reminiscente daquele oriundo de corpos embalsamados. No quarto, Malcolm
também encontra um cofre trancafiado e uma grande múmia felina, que atrai as atenções e
perturba o comportamento do gato de Margaret, Silvio. O médico Winchester suspeita que o
animal de estimação da jovem possa ter alguma relação com o ferimento que cobria o braço
de seu pai, que até então permanecia em um aparente estado de coma ou inconsciência.
Os responsáveis pela primeira noite de vigília no quarto de Trelawny, Malcolm e a
enfermeira  Kennedy,  acabam por cair  em um sono profundo. Malcolm desperta  de modo
repentino  e  encontra  o  arqueólogo  caído  sob  o  piso,  recoberto  por  seu  próprio  sangue,
vitimado por outro ataque inexplicado e com marcas de ferimentos no pulso. Um odor forte
parece  permear  toda  aquela  câmara,  deixando  a  enfermeira  Kennedy  em  um  estado  de
catatonia profunda, da qual não se recupera. O detetive Dolan, que acordara subitamente em
meio à espessa atmosfera que cercava o quarto, por pouco não atira em Ross, ao confundi-lo
com  um  vulto  que  parecia  atravessar  o  nevoeiro.  O  advogado  percebe  que  o  braço  de
Trelawny estava apontado para a direção do cofre,  e começa a suspeitar  de uma possível
relação entre o ferimento e o conteúdo da arca. 
Margaret questiona Winchester acerca de um possível tratamento para o caso de seu
pai, e o médico convoca o Dr. James Frere, renomado especialista no tratamento de doenças
cerebrais. Frere sugere que a única possibilidade de tratar da estranha enfermidade que atingia
Trelawny seria  mover  o corpo para um hospital,  mas  Margaret  nega-se a desobedecer  as
ordens escritas de seu pai e despede-se do médico. No dia seguinte, um visitante aproxima-se
da mansão Trelawny, demandando visitar o arqueólogo inconsciente. O estranho apresenta-se
como  Eugene  Corbeck,  um  egiptologista  que  havia  trabalhado  com  Trelawny  em  uma
expedição  no  interior  do  deserto  egípcio  há  cerca  de  duas  décadas.  Corbeck  retornara
recentemente de outra busca no Egito, desta vez por um conjunto de lâmpadas antigas que
Trelawny  havia  lhe  solicitado.  No  entanto,  as  lâmpadas  desapareceram  sem  explicação
plausível, o que levou o arqueólogo a buscar Trelawny em sua mansão.
Enfim, Malcolm e Margaret decidem investigar os artefatos egípcios em possessão de
Trelawny,  e encontram um vasto sarcófago de pedra esverdeada,  o qual  continha em seu
interior uma arca repleta de hieróglifos e a mão de uma múmia, notável pela presença de sete
dedos.  Percorrendo a mansão Trelawny,  Malcolm encontra  as  lâmpadas  desaparecidas  no
quarto de Margaret e, preocupado com a relação possível da jovem com o caso, decide relatar
a Corbeck todos os estranhos eventos que aconteceram até então. Em retribuição, Corbeck
entrega a  Malcolm um livro do século XVII de autoria  de certo Nicholas  van Huyn,  um
explorador holandês que viajou para o remoto Vale do Feiticeiro no Egito, onde explorou a
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tumba de uma misteriosa  e  desconhecida  rainha egípcia,  a  poderosa Tera.  No interior  da
tumba, van Huyn encontrou um sarcófago contendo a mão de uma múmia com sete dedos,
adornada com uma jóia incrustada com sete símbolos que relembravam uma constelação de
sete estrelas. No relato de van Huyn, a morte seguia a todos aqueles que ousavam perturbar a
tumba da rainha Tera.  Corbeck afirma que,  intrigado pela  possibilidade de descobrir  uma
tumba egípcia ainda não explorada, tentou localizar possíveis descendentes de van Huyn, mas
toda sua linhagem havia se extinguido.
Após Malcolm ler as narrativas de van Huyn, Corbeck relata ao advogado que ele e
Trelawny lideraram uma expedição para o Egito há cerca de duas décadas, em busca da tumba
mencionada  pelo  holandês.  Nos relatos  de Corbeck,  o  Egito  é  descrito  como uma região
inóspita e seus habitantes são representados como supersticiosos e traiçoeiros.  Apesar das
condições perniciosas, Corbeck e Trelawny decidem avançar em sua exploração, e a partir das
coordenadas descritas pelos relatos precedentes, localizam a tumba e o sarcófago. O que os
intriga deriva do fato de que o pulso da mão arrancada da múmia estava repleto de sangue
fresco, como se a incisão tivesse sido feita recentemente.  Nas paredes do túmulo,  os dois
arqueólogos encontram inscrições que os alertam para o fato de que a ocupante da tumba, a
fabulosa rainha Tera, havia sido outrora uma mulher dotada de conhecimentos sobre a magia
negra, exercendo uma influência notável sobre o mundo dos vivos e dos mortos. Perseguida
pelos sacerdotes egípcios que temiam os poderes da rainha,  Tera ascendeu ao mundo dos
mortos, mas preparou o caminho para sua ressurreição, a qual deveria ser realizada ao norte,
isto é, na Inglaterra, referência de civilização nos romances de Stoker.
Corbeck e Trelawny retiram o sarcófago de seu túmulo, mas a múmia é roubada por
beduínos árabes durante uma caótica tempestade de areia. Incertos acerca de suas próximas
ações, Trelawny sugere que ambos retornem ao túmulo, e após escalar as montanhas arenosas
do vale, localizam a múmia em sua tumba e, aos pés do local onde permaneceria o sarcófago,
encontram  os  três  árabes,  estrangulados  pelos  sete  dedos  da  mão  arrancada.  Os  dois
exploradores  acabam por  cair  em alguma espécie  de  transe  hipnótico,  e  são  encontrados
apenas três dias depois. Abel Trelawny descobre que, neste meio tempo, sua esposa faleceu
durante o parto, mas a filha, Margaret, sobreviveu. Cerca de dezesseis anos se passam desde
então:  Margaret,  que  havia  estado  em internatos  durante  parte  significativa  de  sua  vida,
retorna à mansão de seu pai, o qual recentemente havia contactado Corbeck, convencido de
que as lâmpadas que haviam visto no túmulo, ao serem organizadas na sequência indicada na
jóia das sete estrelas, possibilitariam a ressurreição da rainha.
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O relato de Corbeck é interrompido por Abel Trelawny, que desperta de seu estado de
inconsciência.  Apesar  da  debilidade  e  dos  alertas  do  Dr.  Winchester,  Trelawny  abraça
carinhosamente sua filha, grato por toda a prontidão demonstrada por Margaret, e aprova o
pedido  de  casamento  feito  a  ela  por  Malcolm.  Sem ter  nenhum indicativo  de  que  uma
tentativa de homicídio ou furto havia ocorrido nas noites anteriores, o detetive Dolan e seus
policiais  deixam  a  mansão,  onde  permanecem  apenas  Trelawny,  sua  filha  Margaret,  o
advogado  Malcolm,  o  arqueólogo  Corbeck  e  o  médico  Winchester.  Aos  remanescentes,
Trelawny explica-lhes  o Grande Experimento:  a  poderosa  rainha  Tera,  no passado,  havia
transferido  sua  alma  para  a  múmia  do  gato  que  estava  no  quarto  do  arqueólogo,  sob  a
expectativa de ser despertada no futuro em sua forma humana. Trelawny acredita que a arca,
ao  ser  destrancada  graças  a  um  alinhamento  preciso  das  lâmpadas,  libertaria  uma  áurea
poderosa, capaz de reviver a múmia e trazer o espírito de volta à vida. O ataque que levara
Trelawny à inconsciência havia sido uma tentativa do corpo astral de Tera para remover a jóia
das sete estrelas trancada no cofre. O arqueólogo revela que, graças às lâmpadas recuperadas
por  Corbeck,  possuía todos os  itens  necessários  para o Grande Experimento,  que deveria
ocorrer  em  sua  mansão  isolada  em  Kyllion,  localidade  ficcional,  mas  supostamente
ambientada na região da Cornualha, para onde o grupo parte em seguida.
Até  então,  Margaret  havia  demonstrado  um  comportamento  frágil  e  delicado,
frequentemente levada às lágrimas devido ao estado debilitado de seu pai ou em decorrência
da misteriosa atmosfera que cercava aqueles incidentes. No entanto, na medida em que as
horas para o Grande Experimento aproximam-se, o comportamento de Margaret passa a ser
cada vez mais oscilante, o suficiente para atrair as suspeitas e as ansiedades de Malcolm. Ela
demonstra possuir vastos conhecimentos sobre os pensamentos e objetivos de Tera, embora
estes fossem frequentemente ambíguos. Malcolm suspeita que Margaret, nascida no momento
preciso da descoberta da tumba de Tera, poderia ser alguma manifestação física derivada do
espírito da rainha, e teme que ela não seja forte o suficiente para lutar contra uma possível
possessão espiritual.  Por extensão, o advogado começa a questionar  os dilemas éticos  em
torno do Grande Experimento e da ressurreição de Tera, sobretudo as suas implicações com
relação  à  religiosidade  monoteísta  em  conflito  com  as  crenças  politeístas  dos  antigos
Egípcios. O argumento é contrabalanceado por Trelawny, o qual assegura ao advogado que a
rainha Tera e os antigos egípcios eram dotados de poderosos e complexos conhecimentos
científicos, da manipulação do rádio à descoberta da eletricidade. Diante da possibilidade de
reviver Tera, Trelawny maravilha-se com os conhecimentos que a rainha poderia agregar à
contemporaneidade, sobretudo para o avanço da ciência e da medicina.
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A noite do Grande Experimento finalmente aproxima-se e uma violenta tempestade
começa a se abater sobre a isolada mansão em Kyllion. Trelawny e os demais descem até um
sistema  de  cavernas,  localizado  abaixo  da  casa,  onde  o  sarcófago  de  Tera  estava  sendo
mantido até então. Margaret alega que Tera permaneceria frágil até o final do experimento, o
que parecia confirmar as suspeitas de que a jovem Trelawny possuía um vínculo espiritual
com a  rainha.  A  dúbia  proximidade  entre  as  duas  é  confirmada  quando o  grupo abre  o
sarcófago e desenfaixa a múmia de Tera, plenamente conservada, cuja face era idêntica à de
Margaret. Além disso, os arqueólogos confirmam que Tera estava envolta em uma espécie de
veste  matrimonial,  o  que  rapidamente  perturba  e  incomoda  Margaret,  atormentada  pelos
olhares  masculinos  sobre  o  corpo  parcialmente  desnudo  da  rainha.  Malcolm  é
responsabilizado por ativar as luzes elétricas assim que o Experimento alcançasse o seu ápice.
As lâmpadas egípcias são acesas e alinhavadas de acordo com o indicativo da jóia das
sete  estrelas.  O sarcófago começa  a  brilhar  e  emitir  um vapor  esverdeado que,  devido à
ventania oriunda da tempestade, começa a se espalhar por toda a caverna, seguido por uma
espessa fumaça negra.  As lâmpadas  apagam-se.  Malcolm está agora imerso na escuridão,
apenas no aguardo das ordens para acender as lâmpadas. Não há nada além do silêncio para o
advogado.  Desesperado,  ele  atravessa a  caverna e ergue a  inconsciente  Margaret  em seus
braços, rumando para as escadarias externas. Ao voltar ao local em que deixara o que parecia
ser o corpo da sua noiva, Malcolm encontra apenas o véu matrimonial de Tera e a jóia das
sete estrelas. O advogado retorna para a caverna, e após dissipar a névoa, encontra todos os
seus companheiros – Abel, Margaret, Winchester e Corbeck – mortos. Diante do catastrófico
resultado  e  do  desaparecimento  da  rainha  egípcia  com  objetivos  desconhecidos,  a  obra
encerra-se com Malcolm aliviado por não ser agraciado com as dores da esperança.
Dentre todas as obras literárias de Stoker, The Jewel of Seven Stars é possivelmente a
trama que lidou diretamente com a questão imperial em voga na segunda metade do século
XIX, embora  o faça por vias que mobilizam questionamentos  diante  da primazia  da raça
anglo-saxônica e do Império Britânico como um todo. A presença da rainha Tera e a sua
influência sobrenatural no coração do Império evocam os temores associados às resistências
coloniais,  em uma  conjuntura  histórica  demarcada  por  múltiplos  conflitos  nos  territórios
ingleses ultramarinos e pela crescente concorrência política e econômica com outras nações
europeias, a exemplo da França, da Bélgica e da Alemanha. Assim, além de ter sido escrito
durante a guerra  sul-africana,  o romance referencia  os problemas decorrentes  da “questão
egípcia”,  após  o  Império  Britânico  ocupar  informalmente  o  Egito  em  1882,  situação
particularmente problemática devido à emergência de movimentos nacionalistas islâmicos,
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bem como à rivalidade de outras nações que, nos últimos decênios do século, articularam-se
tardiamente aos projetos coloniais e visavam expandir seus territórios para a África e a Ásia.
O Oriente, na escrita literária de Stoker, manifesta-se no corpo feminino, representado
como uma figura de imenso poder e beleza,  dotado de um potencial  destruidor,  capaz de
influenciar as condutas de homens e mulheres e levá-los a um estado de aflição e euforia, a
exemplo de Malcolm Ross, ou mesmo de inesperada frieza e crueldade, tal qual Margaret.
Esta figuração do feminino monstruoso que se projeta na literatura de Stoker e em outros
textos (literários ou não) ao fin-de-siècle conectavam-se com as mudanças nos lugares sociais
ocupados por homens e mulheres e, sobretudo entre setores das classes médias letradas, por
questionamentos  diante  das  representações  tradicionais  da  feminilidade,  demarcadas  pela
naturalização/biologização  de  seu  papel  enquanto  mãe  e  esposa.  O  feminino  monstruoso
estende-se à The Lair of the White Worm por intermédio da cruel Lady Arabella, capaz de se
transformar ou pelo menos de controlar um gigantesco monstro branco em forma de ofídio.
2.3.3 - The Lair of the White Worm
Adam Salton, o protagonista da última obra literária de Stoker, é um jovem anglo-
australiano, e um dos últimos rebentos de sua família. Um parente distante, o idoso Richard
Salton,  encontra  Adam  na  Austrália,  e  convida-o  para  acompanhá-lo  em  seu  retorno  à
Derbyshire, no interior da Inglaterra, com o afã de reunir os derradeiros membros da estirpe e
eventualmente legar a ele sua fortuna e a posse de sua propriedade, Lesser Hill. Desde o início
da  trama,  o  arrivista  social  Adam  é  representado  como  um  jovem  empreendedor  com
tendências aventurescas, destemido e dotado de um porte viril.  Ao chegar em Lesser Hill,
Adam é apresentado ao diplomata e arqueólogo Nathaniel de Salis, proprietário de uma das
mansões vizinhas, Doom Tower. Nathaniel revela a Adam que a população local está ansiosa
pelo retorno de Edgar Caswall, o último herdeiro de uma linhagem aristocrática que  havia se
exilado  no  exterior  por  muitas  gerações.  Segundo  o  arqueólogo,  a  família  Caswall,
proprietária  da mansão  Castra  Regis,  foi  caracterizada  por  indivíduos frios  e  crueis,  com
desavenças frequentes entre seus próprios familiares. A trajetória desta família possuía uma
relação íntima com a história do interior da Inglaterra, pois seus membros remontavam ao
período da invasão romana. Com efeito, toda aquela região havia sido ocupada por múltiplas
levas migratórias, de romanos, druidas, anglo-saxônicos, dinamarqueses e normandos, o que a
tornava em um caldeirão de misturas étnico-raciais.
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O retorno de Edgar Caswall imediatamente atrai as atenções de Lady Arabella Marsh,
a qual, viúva e endividada, pretende casar-se com ele para sanar seus problemas financeiros e
manter  a  sua  estabilidade  social.  A  caminho  da  região  portuária,  onde  Caswall  estaria
retornando  da  África,  Adam  encontra-se  com  Lady  Arabella,  cuja  figura  sinuosa  e
movimentos serpentinos atraem as atenções do jovem anglo-australiano. Em particular, o que
intriga é o fato de que a carruagem da bela aristocrata parecia cercada por serpentes negras,
que logo desaparecem ao serem notadas. O herdeiro de Castra Regis retorna à Derbyshire
acompanhado por um lacaio negro, Oolanga, retratado de modo estereotipado: supersticioso e
de trejeitos incivilizados, torna-se alvo de suspeitas de Adam Salton e objeto de repulsa de
Lady Arabella. Edgar Caswall, por sua vez, demonstra ser um personagem extremamente frio
e indiferente aos demais,  por vezes relutante até mesmo aos encantos da implacável Lady
Arabella. Nos festejos de recepção do herdeiro, Adam é apresentado a um dos inquilinos de
Caswall, o fazendeiro Michael Watford, e às duas netas órfãs: a mais velha, a delicada Lilla e
sua prima, a jovem Mimi, cujos olhos negros atraem as atenções e as paixões de Adam. Mimi
era filha de um soldado inglês e de uma mulher burmesa, uma combinação de fenótipos que a
distingue de Lilla, demarcada por seus cabelos louros e pele empalidecida.
No  dia  seguinte,  Adam relata  à  Nathaniel  o  seu  incômodo  ao  ter  presenciado  os
avanços  de  Edgar  Caswall  sobre Lilla  Watford  na  noite  anterior.  Nathaniel  recomenda  o
comedimento e ao prosseguir com suas narrativas sobre a história da região, relata ao jovem
as lendas sobre a “serpente branca”, um gigantesco e antiquíssimo ofídio que supostamente
habitaria as cavernas e poços subterrâneos. Os avanços românticos de Caswall em Lilla aos
poucos transformam-se em uma obsessão e o herdeiro passa a perseguir a garota na fazenda
de seu avô. Ao suspeitar de Caswall e de seu lacaio africano, Adam começa a investigá-los, e
ao requisitar informações no navio que os trouxe à Inglaterra, descobre que Oolanga, oriundo
da costa oeste africana, era uma espécie de feiticeiro capaz de sentir a presença da morte,
além de ser um praticante de voodoo. Em várias situações, Adam presencia o lacaio africano
rondando as mansões de Caswall e Lady Arabella, o que acirra as suspeitas em torno dele.
Quanto a Edgar, Nathaniel descobre um livro que relata uma possível aproximação entre um
ancestral  da  família  Caswall  e  o  mesmerismo,  desenvolvido  no  século  XVIII  por  Franz
Mesmer.  O  arqueólogo  e  o  anglo-australiano  acreditam  que,  devido  a  esta  relação,  os
descendentes  da família  foram dotados de alguma espécie  de habilidade mental,  capaz de
influenciar de modo pernicioso o comportamento de outros indivíduos.
Dotado destas capacidades mentais, Edgar Caswall confronta-se com Lilla Watford na
fazenda de sua família, ao ponto de enfraquecer física e mentalmente a jovem. Adam, que
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presencia a cena, é igualmente afetado pelos poderes mesméricos de Caswall, pois o jovem
não consegue mover sequer reagir diante da ameaça. Apenas o toque da prima de Lilla, Mimi,
foi capaz de quebrar a influência mental  de Caswall,  lançando-o em derrota para fora da
residência das jovens. O estado mental de Caswall deteriora-se em nível acelerado: o herdeiro
isola-se em sua mansão, fascinado por suas coleções de artefatos antigos e oriundos dos mais
distantes pontos do Império Britânico, os quais agravam as suas obsessões. 
Em suas elucubrações, passa a acreditar que uma gigantesca pipa chinesa, presa a uma
das  torres  da  mansão  de  Caswall,  possui  a  capacidade  de  potencializar  as  suas  energias
mentais. Um clima de decadência e degradação parece instaurar-se em toda aquela região,
com muitas  pessoas  adoecendo  ou tornando-se  fracas  e  apáticas.  Crianças  e  animais  são
encontrados  mortos  pelas  florestas,  em cujos corpos denotam-se marcas  de mordidas  que
levam Adam e Nathaniel a suspeitar da veracidade da lenda da serpente branca. A quantidade
de serpentes que parecem infestar as florestas força Adam a soltar um mangusto para caçar os
ofídios. Ao ver Lady Arabella, o animal avança furiosamente sobre a aristocrata, que de modo
frio apenas retira um revólver de sua bolsa e aniquila o mangusto. Neste ínterim, Caswall
encontra, entre os pertences de sua família, uma caixa pertencente a Mesmer, e após conseguir
destrancá-la,  o  herdeiro  revigora  as  suas  habilidades  mentais,  ao  mesmo  tempo  em que
degrada a sua própria sanidade.
O lacaio Oolanga,  que até então rumava entre as mansões  na vizinhança,  invade a
mansão  de  Lady  Arabella  e  declara  suas  paixões  pela  dama.  A  reação  da  aristocrata,
horrorizada diante da possibilidade de qualquer forma de miscigenação racial, é o escárnio e o
riso. Arabella,  por sua vez,  continua a investir  em sua relação com Caswall,  ao ponto de
apoiá-lo em suas agressivas contra Lilla, alvo de todas as suas obsessões. Diante da frieza da
dama,  e  de  estranhos  odores  pressentidos  em  torno  de  sua  mansão,  Adam  e  Nathaniel
começam a  suspeitar  que Arabella  ou  Diana’s  Grove possam ter  alguma relação  com os
misteriosos ataques de serpentes na região. À noite, o anglo-australiano decide investigar a
mansão, e presencia um estranho incidente: após Oolanga confrontar Arabella e novamente
expor os seus amores e ressentimentos, o lacaio é atacado e devorado por uma forma pouco
definida, com olhos verdes e brilhantes que emergem da escuridão de um poço no porão de
Diana’s Grove. No dia seguinte, Arabella envia uma carta para Adam afirmando que Oolanga
a havia atacado na noite anterior e tentara roubá-la, mas durante a suposta agressão, o lacaio
despencara para a morte no poço. Aparentemente atemorizada, Arabella finaliza a sua missiva
ao afirmar que viajaria para Londres em seguida, com o afã de atenuar o trauma do ataque em
meio aos deleites da metrópole.
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A correspondência de Arabella converte-se em inúmeros questionamentos por parte de
Adam e Nathaniel, que pouco acreditam no conteúdo da carta. A possibilidade da existência
de um monstro primitivo a habitar as cavernas subterrâneas em Diana’s Grove torna-se cada
vez mais vívida entre os cavalheiros. Suspeitam que Lady Arabella possua alguma relação
simbiótica com a criatura, capaz de controlá-la ou mesmo de transformar-se na forma ofídica
quando lhe fosse conveniente. Diante da periculosidade, Adam decide expor seus sentimentos
para Mimi Watford, com o objetivo de casar-se com a jovem e enviá-la o mais longe possível
de  Caswall  e  Arabella.  As  luzes  verdes  e  as  monstruosas  formas  pálidas  que  Adam  e
Nathaniel presenciam em meio às florestas, somado ao odor fétido que permeia a mansão da
aristocrata,  parecem confirmar as suas desconfianças  de que Arabella  e a serpente branca
ainda  permaneciam em Derbyshire.  A dama de branco envia  um convite  para  Nathaniel,
Adam e Mimi, os quais, com o intento de investigar o interior da mansão e manter amistosas
relações diplomáticas,  decidem aceitá-lo.  Na mansão de Arabella,  os três são, a princípio,
cordialmente recebidos. Subitamente, as janelas e portas são trancadas, e uma fumaça densa
começa a preencher o cômodo no qual se encontravam. As portas que conduziam ao porão e
ao covil do verme branco são abertas e diante do olhar frio e imóvel de Arabella o trio decide
escapar da mansão em uma carruagem, que é perseguida pelo gigantesco ofídio branco até
alcançarem, em segurança, o litoral.
Após  permanecerem  por  alguns  dias  a  bordo  de  um  navio  no  exterior,  os  três
personagens  decidem  retornar  à  Derbyshire,  decididos  a  combater  a  periculosidade
representada pelo monstro branco. Devido às suas dívidas e crente de que conseguiria casar-se
a  Caswall,  Arabella  decide  vender  Diana’s  Grove,  e  oferece  a  propriedade para  o anglo-
australiano. Salton está decidido a comprar a mansão para preencher o covil do verme com
areia e detonar cargas de dinamite e assim destruir o refúgio da criatura. A aristocrata, que
passou a exercer uma influência notável sobre Edgar Caswall, incita-o a matar Lilla Watford,
vista  por Arabella  como uma ameaça  para ambos.  Caswall  novamente  confronta  Lilla  na
fazenda de seu avô e exerce sua perniciosa influência mesmérica sobre a garota, intensa o
suficiente para levá-la à morte. Mimi presencia a morte de sua prima e, furiosa com as ações
criminosa de Caswall, acusa-o de ser o responsável, em conluio com Arabella, pelo óbito da
jovem.  Uma tempestade  abate  o condado na noite  seguinte.  O estado mental  de  Caswall
aproxima-se cada vez mais da loucura, e Mimi o persegue até a torre de sua mansão. Arabella,
que  observa  a  cena  do  alto  da  torre,  decide  trancá-los  no  interior,  e  escapa,  carregando
consigo o longo fio  da pipa  chinesa  que  Caswall  prendera  ao  teto  do campanário.  Mimi
consegue fugir da torre ao atirar na porta, e retorna para o marido.
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Os  protagonistas  decidem  investigar  aqueles  incidentes  estranhos  nas  mansões
vizinhas. A tempestade torna-se cada vez mais intensa e Adam alerta a esposa para o fato de
que os raios seriam capazes de eletrizar a atmosfera. Em Diana’s Grove, Adam percebe que o
fio da pipa chinesa havia sido conduzido (por razões que não são explicadas) até o covil do
verme branco, e encontra Lady Arabella adormecida ao lado do poço. O casal deixa a mansão
poucos instantes antes de um raio atingir a pipa e conduzir a carga elétrica até a dinamite
alojada por Adam no poço da serpente. A explosão atinge Castra Regis, aniquilando Caswall
em sua torre; Lady Arabella em Diana’s Grove é igualmente destruída, e os restos mortais da
serpente branca e da aristocrata são expelidos furiosamente pelo poço dinamitado.
Por meio desta síntese, percebe-se que a produção literária de Stoker, sobretudo seus
romances de horror, mobiliza uma miríade de personagens monstruosas, sintomáticas de um
temor acentuado diante da possibilidade de degradação física e moral,  enfim,  racial.  Suas
ficções estão repletas de uma sensação de declínio e exaustão, que afeta até mesmo os seus
protagonistas. Jonathan Harker é descrito por sua noiva Mina como um indivíduo fisicamente
danificado pelo seu contato com as monstruosidades representadas pelo conde e seu séquito
de mulheres  vampiros:  “ele estava macilento,  lívido e de aparência doentia”325.  O mesmo
aplica-se a Lucy,  transformada em uma criatura lasciva e sedenta pelo sangue alheio,  que
passa a raptar crianças após ser infectada pelo vampiro, ou mesmo Lady Arabella, com uma
ambígua  relação  com o  monstro  branco.  O protagonista  de  The Jewel  of  Seven  Stars, o
advogado Malcolm Ross, é afetado por um misto de angústia, medo e suspeitas, como se toda
a áurea de mistério em torno da jóia das sete estrelas e a sombra bruxuleante de Tera levasse-o
a um estado de constante perturbação. “Eu sentia que todo o mistério”, afirma Ross, “estava
afetando os nervos do detetive Nolan, da mesma forma como já havia afetado os nervos de
alguns de nós”326. A escuridão noturna provocava “uma estranha e intensa ansiedade sobre
todos nós”, capaz de levar a uma “apreensão vaga e austera”327. 
Em  The  Lair  of  the  White  Worm, o  peso  do  ambiente  social  decadente  atinge
intimamente a delicada personagem Lilla Watford, por meio de “uma condição catatônica,
com marcas negras em torno de seus olhos, pálida até mesmo em seus lábios, e um instintivo
tremor  do  qual  ela  não  conseguia  reprimir”328.  Na  última  obra  literária  de  Stoker,  esta
sensação de declínio torna-se generalizada, pois Stoker caracteriza o cenário de The Lair of
the  White  Worm como  um lugar  onde  “tudo  havia  sido  afetado;  e  a  tristeza  era  a  nota
325 STOKER, op. cit., 1994, p.127.
326 STOKER, op. cit., 1904, p.31.
327 Idem, ibidem, p.56; p.89.
328 STOKER, Bram. The Lair of the White Worm. Londres: Penguin Books, 2008, p.190.
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predominante. A alegria parecia ter desaparecido como um fator da vida (...). Após alguns
dias,  os  homens  começaram  a  desesperar-se;  suas  próprias  palavras,  bem  como  os  seus
sentidos  pareciam  estar  em  ruínas”329.  Entre  monstros  e  monstruosidades  percebe-se  a
mobilização de um léxico da degenerescência na imaginação literária de Stoker, caracterizada
pelo  que  se  considerava  como  uma  doença  social  decorrente  das  experiências  modernas,
capaz de produzir declínio racial, desordem física e mental, histeria e retrocesso moral.
Em particular, as décadas de 1880 e 1890 foram representadas por seus eloquentes
observadores  contemporâneos  como  um momento  de  excessiva  exaustão  racial.  Segundo
Peter Gay, a proliferação de 
editoriais  deplorando  a  decadência  moral,  alertas  de  médicos  e  clérigos
contra o flagelo da masturbação, políticos demonstrando ansiedade quanto à
competição estrangeira ou à queda dos índices de natalidade, uma difundida
ansiedade  pela  ansiedade,  tudo  fora  do  alcance  dos  cálculos  racionais,
emprestavam um laivo visível de inquietação à cultura burguesa do século
XIX330.
 A  emergência  de  termos  médicos  como  histeria  e  neurastenia  demarcavam  as
impressões sensíveis e as preocupações de muitos especialistas em doenças mentais quanto
aos efeitos perniciosos da modernidade oitocentista. Esta sensação de deterioração decorrente
da agitação das metrópoles recebeu visibilidade nas páginas dos romances de horror ou nas
novelas de crime,  os quais ressignificavam sensivelmente a ideia de degenerescência para
articular hostilidades sociais e tensões culturais.  A circulação de textos e imagens sobre a
degenerescência  deveu-se  à  popularização  de  saberes  científicos  na  cultura  escrita
finissecular, mas a sistematização do conceito remetia a formulações da medicina alienista na
metade do século XIX.
Claro  está  que  as  ideias  de  variação  racial  e  degenerescência  não  eram
necessariamente  novidades.  Pelo  menos  desde  o  século  XVII,  os  relatos  das  viagens  de
naturalistas europeus e americanos pelo Novo Mundo resultaram na constituição de modelos
de  classificação  da  humanidade  embasados  em  níveis  hierárquicos  que  levavam  em
consideração uma combinação de aspectos físicos, como a cor da pele. Atentos às variações
climáticas e geográficas, estes viajantes visavam explicar e interpretar o aparente estado de
degenerescência  encontrado  nos  corpos  das  populações  nativas  na  América331.  Entre  os
naturalistas  do  século  XVIII,  o  francês  Georges-Louis  Leclerc  utilizou  o  termo
“degenerescência”  para explicar  a variação das espécies  naturais  e o monogenista  alemão
329 Idem, ibidem, p.74.
330 GAY, Peter. A experiência burguesa: guerras do prazer. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.22.
331 SILVA, Bruno da.  Inventário do homem americano: viagens, teorias, degeneração e composição das raças
nos séculos XVII e XVIII. Tese de doutorado em História. Niterói: Universidade Federal Fluminense, 2015.
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Johann Friedrich Blumenbach estava crente de que todas as variedades  de raças humanas
haviam degenerado do tipo caucasiano. Contudo, o que se percebe como especificidade do
discurso  degeneracionista  no  século  XIX é  o  peso  científico  atribuído  aos  determinantes
biológicos da raça,  com certa frequência utilizados para explicar não apenas as diferenças
com relação a populações oriundas de outros continentes, mas também as distinções entre os
tipos raciais europeus (entre irlandeses e ingleses, ao exemplo).
A despeito da recepção inicialmente  limitada do pessimismo romântico do francês
Arthur de Gobineau, que na metade do século definia a degenerescência como um processo
histórico  inevitável,  por  meio  do  qual  as  “raças  puras”  perdem  sua  vitalidade  devido  à
miscigenação com tipos inferiores, foi na medicina alienista que a noção recebeu destaque. O
médico  francês  Bénédict  Augustin  Morel,  em  seu  influente  Traité  des  Dégénérescences
Physiques,  Intellectuelles  et  Morales  de  l’Espèce  Humaine (1857)  almejou  propor  uma
classificação etiológica das doenças mentais decorrentes da degenerescência. Para o psiquiatra
Morel, a espécie humana se distenderia a partir de um tipo primitivo, de aspecto ideal e que
forneceria os elementos necessários à continuidade da raça; qualquer desvio deste esquema
orgânico corresponderia a uma degenerescência332. Os indivíduos degenerados, marcados por
taras  físicas  e  mentais,  resultariam  da  influência  de  elementos  de  origem  patológica  (a
exemplo da tuberculose e da sífilis) ou nocividades de aspecto social (a industrialização, a
pobreza,  o  alcoolismo  ou  o  tabagismo).  Morel  acreditava  que  os  homens  e  mulheres
degenerados seriam capazes de entregar-se “instintivamente ao mal, e seus atos, prejudiciais e
perversos,  são,  indevidamente  em  muitas  circunstâncias,  designados  sob  o  nome  de
monomanias”333,  e  apresentavam  traços  atávicos,  isto  é,  demarcados  pelo  retorno  de
características ancestrais, animalescas e primitivas.
A partir  da  década  de 1870,  o  vocábulo  da degenerescência  passou a  informar  as
teorias  de  Césare  Lombroso  e  da  vertente  italiana  da  emergente  criminologia,  os  quais
visavam  localizar  os  determinantes  biológicos  de  mulheres  e  homens  criminosos.  A
degenerescência  enquanto  chave  interpretativa  de  Lombroso  informou  a  escrita  de
Degeneration (1892),  do  médico  e  jornalista  austríaco  Max  Nordau.  A  obra  de  Nordau
desempenhou um papel de vulgarização de saberes médico-científicos, ao aplicar a ideia de
degenerescência para explicar o estado da cultura europeia contemporânea. Para ele, o fin-de-
siècle soava com um tom pessimista, caracterizado pelo declínio racial, histeria e retrocesso
moral.  Nordau  denuncia  as  formas  do  que  considera  como  arte  e  literatura  degeneradas,
332 DARMON, Pierre. Médicos e assassinos na Belle Époque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p.41.
333 MOREL, Bénédict Augustin. Traité des dégénérescences…. Paris: J.B. Baillière, 1857, p.391.
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desprovidas de senso moral, repletas de abstrações e sugestivas do caráter degenerado dos
autores e de seus possíveis leitores, pois defende que “livros e obras de arte exercem uma
poderosa influência sobre as massas. É a partir destas produções que uma época deriva seus
ideais de beleza e moralidade”334. Retórica alarmista, que cingia uma acentuada preocupação
com os sintomas culturais de condicionantes biológicos nas elites letradas.
Dedicado a Césare Lombroso, que Nordau considerava como um mestre e mentor, e
com inúmeras referências a Morel,  Degeneration foi dividido em cinco partes, nos quais o
jornalista atacava uma série de literatos, artistas, dramaturgos e filósofos considerados por ele
como expoentes da degenerescência. Dante Gabriel Rossetti e os artistas pré-rafaelitas, Leo
Tolstoy,  Oscar  Wilde,  Richard  Wagner,  Friedrich  Nietzsche,  Émile  Zola  e  os  literatos
naturalistas, e o dramaturgo Henrik Ibsen constam entre os principais alvos de Nordau. Entre
estes, Nordau afirmava poder identificar múltiplas deformidades fisionômicas, más-formações
cranianas e imperfeições físicas que explicariam a degenerescência das produções culturais.
No cerne das ideias de Nordau a respeito da degenerescência estavam os seus vínculos com o
liberalismo oitocentista,  por  meio  do qual  o intelectual  compreende o homem como uma
criatura individualista e racional, cuja evolução requer a supressão do instinto e das emoções
desenfreadas em favor da razão e da disciplina. Nos degenerados, Nordau observava todas as
características  sintomáticas  da  perda  da  vitalidade:  pessimismo,  misticismo,  egoísmo,
emoções excessivas e impulsividade, ausência de pensamento, incapacidade para adaptação,
tendências destrutivas e o desrespeito pela tradição335.
Por  meios  institucionais  ou  pelo  senso  comum,  o  vocabulário  da  degenerescência
tornou-se habitual na Inglaterra,  nação desprovida de uma figura central  no norteio destes
debates, e que encontrou terreno fértil e crítico na obra de Nordau. Os escândalos na imprensa
gerados pelos julgamentos  de Oscar Wilde podem ter contribuído para a  popularidade  de
Degeneration entre os leitores anglo-saxônicos. Afinal, a primeira edição inglesa da obra foi
publicada pela editora de William Heinemann em meados de 1895, isto é, no mesmo ano em
que  Wilde  tentou  processar  o  Marquês  de  Queensberry  por  difamação  em um acalorado
processo que se desdobrou nas acusações públicas contra o literato por sodomia e “atentado
violento  ao  pudor”,  eufemismo jurídico  para  a  homossexualidade.  Em decorrência  destas
configurações  sociais  acerca  da  proliferação  da  ideia  de  degenerescência,  seus  usos  e
apropriações  eram,  com  frequência,  empregado  em  um  esforço  intelectual  que  almejava
334 NORDAU, op. cit., 1895, p.8.
335 BALDWIN, P. M. Liberalism, Nationalism, and Degeneration: The Case of Max Nordau. Central European
History, v. 13, n. 2, Junho de 1980, pp.102-105.
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explicar  alteridades  ao  classificar  indivíduos  como  “depravados,  criminosos,  psicóticos,
anormais, simples, histéricos, adoecidos, primitivos, regressivos ou apenas perigosos”336. 
A emergência de uma preocupação social  com a degenerescência entre os ingleses
pode ser pensada no entrecruzamento dos determinismos biológicos e da consolidação das
teses darwinistas sobre a evolução das espécies,  bem como no impacto dos debates entre
monogenistas  e  poligenistas  na  segunda  metade  do  século  XIX.  Os  teóricos  da
degenerescência também estavam inseridos em um embate contínuo acerca dos princípios dos
códigos  civis  e  a  força  da  tradição  liberal,  pois  almejavam  a  visibilidade  das  políticas
governamentais  para  suas  teses337.  Daniel  Pick  afirma  que  a  ausência  de  um  corpo
hegemônico de teorias sobre a degenerescência e o atavismo não eram interpretada como um
sinal de pobreza intelectual por parte dos ingleses. Mas sim como uma efetiva e admirável
liberdade teórica com relação às tendências oriundas do restante do continente, sobretudo da
França,  a  qual  era  interpretada  por  muitos  vitorianos  finisseculares  como  um  foco  de
degradação política decorrente dos seus conturbados processos revolucionários.
Nas últimas décadas do século, uma série de circunstâncias levou a uma exacerbação
das teorias acerca da criminalidade na Inglaterra, sobretudo a recusa das colônias em aceitar
delinquentes  na  metade  do  século,  o  crescimento  dos  centros  urbanos,  a  expansão  e  a
consolidação das unidades policiais, e a ampla aceitação das teorias do evolucionismo. Estes
elementos  levaram os  intelectuais  e  os  pesquisadores  sociais  do  fin-de-siècle a  organizar
classificações  científicas  dos  tipos  degenerados,  sobretudo  dos  criminosos,  capazes  de
orientar as distinções legislativas no tratamento de recidivistas e de delinquentes sem histórico
policial.  Nos relatórios policiais  da década de 1890, os criminosos não eram considerados
diretamente como riscos revolucionários,  mas sim como ameaças à qualidade do processo
civilizador. Ademais, a noção de civilização, para estes intelectuais no final do século, era
carregada com um senso de missão imperial: a criminalidade ameaçava não somente à nação
inglesa, mas também a raça anglo-saxônica como um todo338. Com efeito, o interesse pela
variação racial que se intensifica no período deve ser pensado como resultante do constante
contato  com  grupos  étnicos  oriundos  dos  territórios  coloniais,  espetacularizados  para  os
leitores comuns do fin-de-siècle graças às narrativas de exploradores viajantes, missionários,
naturalistas e antropólogos.
336 ARATA, op. cit., 1996, p.16-17.
337 PICK, op. cit., 1996, p.176.
338 Idem, ibidem, p.183-184.
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O léxico da degenerescência no período tardo-Vitoriano foi elaborado por leitores de
Max  Nordau  e  Césare  Lombroso,  a  exemplo  de  Francis  Galton,  Karl  Pearson  e  outros
antropometristas, psiquiatras, antropólogos e juristas no cerne da intelligentsia londrina. Fez
fortuna crítica entre literatos, ao exemplo de Bram Stoker, que imaginavam um retorno ao
primitivo,  por  meio  de  personagens  monstruosos  que  se  escondiam nas  ruas  dos  centros
urbanos. De um modo geral, estes intelectuais cultivaram um senso de desconforto com os
termos elaborados pela teoria evolucionista e a sua relação com o progresso social. Estavam
crentes  de  que  distúrbios  no  processo  evolucionário  poderiam  acarretar  em  permanentes
retrocessos físicos e morais. Isto levou à consolidação de uma representação multifacetada da
degenerescência,  capaz  de  articular  termos  biológicos  com  questões  políticas,  sobretudo
referentes aos contrastes entre a suposta prosperidade da nação e do Império Britânico e a
persistente miséria urbana. 
Isto não significa que houvesse uma tendência uniforme nos textos e imagens sobre a
degenerescência,  pois uma infinidade de questões sobre o corpo, o urbano e a decadência
racial emergiram em concepções políticas e teorias científicas distintas. Nas décadas de 1880
e 1890, a problemática  não era mais  vista  como meramente acadêmica  ou marginal,  mas
intimamente ligada aos desarranjos que, julgava a intelectualidade, permeavam a sociedade
londrina. O vocábulo da desmoralização, com um acentuado peso religioso, foi gradualmente
suplantado  pela  ideia  biológica  de  degenerescência,  capaz  de  explicar  uma  sensação  de
anarquia social no âmago das metrópoles. Médicos e literatos estavam certos de que uma nova
e  periculosa  raça  urbana  germinava-se  entre  as  ruas  enevoadas  de  Londres,  uma  estirpe
desordeira e violenta, associada às greves e manifestações de operários ocorridas na metade
da  década  de  1880,  aos  fluxos  migratórios  que  preenchiam os  bairros  da  metrópole,  ao
desemprego, ao alcoolismo e às sexualidades perigosas.
A literatura, gestada e publicada no fin-de-siècle, rapidamente mobilizou, relativizou e
ressignificou  a  retórica  da  degenerescência  em  uma  profusão  de  perfis  criminosos  ou
monstruosos. Se estes romances efetivamente (re)inventaram o urbano, o fizeram como um
antro de horror e apreensão, repleto de personagens periculosos que pareciam confirmar as
crenças  da  medicina  e  da  criminologia  na  ameaça  representada  por  esta  nova  raça  de
degenerados. Estas ficções da decadência traziam à baila a possibilidade de que o processo
civilizador  nutria  seus  próprios  monstros,  criaturas  que  se  escondiam  nos  corações
atormentados de homens e mulheres. Persistia um desconfortável consenso de que os limites
entre o humano e o monstruoso eram frágeis e voláteis. No âmago destas representações da
monstruosidade,  residiam  hostilidades  sociais,  tensões  culturais,  espectros  de  medo  e  da
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insegurança, os quais reverberavam as múltiplas ansiedades que perpassavam as vivências dos
literatos oitocentistas, dentre os quais Bram Stoker, sobre o qual este estudo se concentra. 
A  elucidação  de  aspectos  da  sua  trajetória  intelectual  de  sua  produção  literária
permitiu  demonstrar  que este  senso  de decadência  e  degenerescência  estende-se aos  seus
romances, sobretudo em sua literatura de horror, na qual se vislumbra a constituição de um
imaginário  da  monstruosidade  repleto  de  vampiros,  mulheres  fatais  e  criminosos  loucos.
Sobre estes, os próximos capítulos se detém, a partir de uma perspectiva de que os textos
literários “expõem os princípios contraditórios de construção do mundo social, a ordem dos
atos pelos quais os indivíduos, em uma dada situação, classificam os outros, classificando-se,
portanto, a si mesmos”339. Trata-se, enfim, de uma leitura histórica dos textos ficcionais, com
o afã de neles cercar os rastros de sensibilidades urbanas, os traços de imaginários sociais e os
indícios da circularidade cultural entre a literatura de Stoker e os desdobramentos da noção de
degenerescência e das variações raciais no final do século XIX.







Um estudo em vermelho: monstruosidades, degenerescência e ansiedades modernas
o início da década de 1890, os pólos de sociabilidade, as atuações profissionais e
os  itinerários  intelectuais  de  Bram Stoker  moviam-se  em meio  ao  mundo  das
ribaltas,  dos  jantares  festivos  nos  clubes  de  cavalheiros,  das  atividades  na
imprensa periódica e das trocas letradas com outros intelectuais. A urdidura de seus projetos
literários (a exemplo de  The Fate of Fenella), editoriais (caso da  The English Library com
William Heinemann) e de suas relações afetivas com Henry Irving, Hall Caine, Arthur Conan
Doyle, entre outros artistas e literatos da  intelligentsia londrina finissecular, condicionaram
sua inserção no mundo das letras. A proximidade com as companhias editoriais Constable e
Heinemann,  por  sua  vez,  possibilitaram  a  materialidade,  a  difusão  e,  naturalmente,  a
mobilidade de seus romances nas décadas de 1890 e 1900. 
N
Entre folhetins e romances, a ficção de Stoker nutria-se dos lugares sociais pelos quais
o romancista e seus contemporâneos circulavam, de modo a propor uma dimensão imaginária
da experiência urbana moderna, sobretudo de homens e mulheres pertencentes às camadas
médias da sociedade do fin-de-siècle. Isto se deve à capacidade da escrita literária em fornecer
espaços  de  consolidação  para  razões  e  sentimentos,  sensibilidades  e  imaginários,  forças
motrizes da experiência social de letrados e leitores. Assim, embora os personagens de Stoker
pertencessem  às  tramas  da  ficção,  estas  revelam  nuances  do  sensível  e  do  dizível,  por
intermédio de representações capazes de mobilizar comportamentos e de engendrar visões de
mundo acerca da vida moderna nos turbulentos centros urbanos.
Ao  contar  as  suas  histórias,  o  literato  estava  narrando  um  contexto  histórico
demarcado  por  profundas  ansiedades  que  atordoavam  parte  significativa  da  sociedade
vitoriana,  e tornavam-se relativamente acentuadas no cerne das classes médias.  A questão
sobre a qual este capítulo dedica-se está relacionada a um dos principais fios condutores para
calorosos debates entre médicos e literatos no  fin-de-siècle: os temores da degenerescência
racial e seus desdobramentos literários. A despeito das generalizações, as últimas décadas do
século  XIX foram vivenciadas  por  muitos  de seus  contemporâneos  como um período de
incertezas  geradas  por  uma complexa  soma de fatores,  dentre  as  quais  se  destacavam os
medos com relação à mobilidade e o conflito entre classes sociais, a percepção de um estado
de anarquia sexual e desordem moral, as reações coloniais e a competição internacional no
terreno do imperialismo, e uma crescente sensação de incapacidade de controlar o próprio
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ambiente social, sobretudo nos cenários urbanos. A emergência das teorias evolucionistas na
metade  do  século  enredou  a  hipótese  do  retrocesso  racial,  do  declínio  a  uma  condição
ancestral  e  selvagem.  Crescia  a  sensação  de  que  o  progresso  industrial  e  tecnológico,  o
crescimento desenfreado dos centros urbanos, o contato e a miscigenação com populações de
imigrantes  estrangeiros,  entre  outros  fatores,  acarretariam  em  um vasto  leque  de  figuras
anormais e condições patológicas.
Por um lado, muitos dos contemporâneos de Stoker estavam certos de que se tratava
indubitavelmente de um contexto de profunda transformação social. Max Nordau, o eloquente
narrador da degenerescência estética, garantia que o fin-de-siècle era sinônimo para “o fim de
uma  ordem  estabelecida,  que  por  milhares  de  anos  havia  satisfeito  a  lógica,  contido  a
depravação, e fazia cada arte amadurecer em algo de beleza”340. Por outro lado, a percepção,
consciente ou inconsciente, desta contextura de transformação sócio-cultural acarretava em
uma  verdadeira  obsessão  com  a  metamorfose  e  a  mutabilidade  do  corpo  humano,  com
frequência amparado em metáforas de declínio e selvageria. Narrando o cotidiano do distrito
de  Whitechapel  e  as  desventuras  de  uma  jovem  e  educada  herdeira  que  se  disfarça  de
costureira – uma nítida metáfora de metamorfose social – o novelista Walter Besant descrevia
a si e aos seus leitores como “pobres vermes da terra”341. E, até mesmo os leitores de Stoker
estavam atentos à mutabilidade racial em seus romances, afinal, na apreciação crítica de The
Lair of the White Worm na imprensa periódica, um dos leitores afirmou que o “metabolismo”
desempenha um papel de destaque na trama, já que “o verme por meio deste processo poderia
assumir a forma de uma mulher”342.
Das  figuras  anormais,  a  ideia  de  um  criminoso  nato,  biologicamente  propenso  à
delinquência, ganhou importância nas discussões promovidas por médicos, juristas, letrados e
literatos.  Entre  os  ingleses,  os  debates  intensificaram-se  sobretudo  após  os  misteriosos
assassinatos  de prostitutas  em Whitechapel  (1888),  cometidos  pela  emblemática  figura de
Jack, o estripador. As atenções recaiam em especial  à zona de East End, que agregava os
bairros  mais  pobres  de Londres,  considerados pela  imprensa  como redutos  de imigrantes,
prostitutas e criminosos. A pobreza, a fome, o alcoolismo, a violência sexual, o desemprego, a
carência de habitações urbanas ou condições sanitárias eram constantemente associadas ao
leste londrino, contribuindo para uma imagem multifacetada da selva urbana que reunia o
temor e o fascínio de seus observadores contemporâneos e recebia visibilidade na literatura de
crime e horror ou na imprensa periódica. Neste movimento, denota-se a reafirmação de uma
340 NORDAU, op. cit., 1895, p.5.
341 BESANT, Walter. All sorts and conditions of men: an impossible story. Londres: Harper, 1902, p.82.
342 REVIEWS – SOME FICTION. Gloucester Journal, 02 de Dezembro de 1911, p.8.
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figura social pela cultura escrita e literária, o predador urbano, um personagem monstruoso
construído  a  partir  dos  temores  e  das  ansiedades,  devidamente  evocado  para  articular  as
hostilidades sociais de muitos homens e mulheres do final do século.
Drácula, The Jewel of Seven Stars, The Lair of the White Worm: em maior ou menor
medida,  tais  romances aproximavam-se de uma linhagem literária do horror, que em seus
contornos  tortuosos  fornecia  uma  infinidade  de  sentimentos  complexos  e  até  mesmo
contraditórios  acerca  das  transformações  sociais  que  Stoker  e  seus  contemporâneos
pressentiam no final do século XIX. O medo e a insegurança eram reforçados pela leitura e
deleite  destas  páginas  sanguinolentas,  as  quais  disseminavam  representações  textuais  e
iconográficas de figuras sociais demarcadas por uma periculosidade que se fazia visualizar em
seus corpos e em suas ações. Ao imaginar monstros que invadiam a nação, estes romances
contribuíam de forma significativa para a produção de novas sensibilidades em torno de um
momento  histórico  que  era  interpretado,  para  muitos  contemporâneos,  como  caótico  e
instável, e ao recorrer a preceitos racialistas, contribuíam para desbancar a tradição iluminista
baseada na igualdade, sobretudo se associada às “raças inferiores”. 
A proliferação da cultura escrita neste período, sobretudo decorrente das campanhas
de  letramento  pós-1870,  da  vasta  circulação  de  periódicos  e  do  crescimento  do  mercado
livresco,  possibilitou  a  difusão  e  a  circulação  de  ideias  que  eram  lidas,  apropriadas  e
ressignificadas  para  articular  tensões  e  hostilidades  sociais.  Noções  oriundas  das
vulgarizações  do  racialismo,  tal  qual  a  degenerescência,  as  máculas  hereditárias,  as
tipificações de criminosos, a loucura moral e a monomania, garantiam argumentos a literatos
como Bram Stoker para construir e explicar suas personagens monstruosas, entrelaçadas ao
senso comum e elementos  que,  mesmo desprovidos de sua cientificidade ao  fin-de-siècle,
persistiam no imaginário social. Este capítulo detém-se sobre estas personagens monstruosas,
com  o  afã  de  destrinchar  os  estratagemas  mobilizados  por  Stoker  na  construção  destas
personalidades periculosas e localizá-las no cerne de suas práticas letradas e nas suas redes de
interlocução cultural.
3.1 – Drácula, um “tipo criminoso”: o vampiro, o criminoso e o canibal
O misterioso conde é apresentado na trama por Jonathan Harker,  jovem advogado
inglês  contratado  para  finalizar  a  negociação  de  imóveis  comprados  pelo  aristocrata  nos
arredores de Londres. Ao atravessar caminhos íngremes em desfiladeiros, Harker é conduzido
ao castelo de Drácula por um sombrio cocheiro, cujo poder de controlar os animais à sua volta
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–  os  cavalos  furiosos  da  carruagem,  os  famintos  lobos  que  acompanham  o  veículo  –  é
perceptível. O advogado também denota os lábios vermelhos e dentes afiados, “brancos como
marfim”, do cocheiro, e posteriormente suspeita que aquele talvez fosse o próprio Drácula.
Ao cumprimentar o conde, Jonathan Harker fornece detalhadas descrições da fisiognomia de
seu  anfitrião,  “um homem  alto,  de  rosto  liso  exceto  por  um longo  bigode  branco”,  “de
sobrancelhas muito grossas, quase inclinadas sobre o nariz” e uma boca “fixa e de aparência
cruel,  com  dentes  peculiarmente  pontudos”.  As  orelhas  “eram  pálidas  e  extremamente
pontudas no alto”, um “queixo largo e forte”, “pelos no centro da palma [das mãos]”343, além
de uma acentuada palidez, nariz aquilino e testa larga.
Como dito previamente, a jornada de Harker pela Transilvânia e seu encontro com o
vampiro  Drácula,  episódios  de  particular  importância  ao  introduzir  o  fisiognomia  e  a
personalidade do conde decrépito,  derivam das leituras dos relatos  de viajantes e tratados
etnológicos que Stoker coligiu nas suas idas e vindas pela reading room do Museu Britânico.
Estas narrativas, ao construírem uma imagem de exotismo e estranhamento com relação ao
leste europeu, designado como uma região limítrofe entre a Europa e o Oriente, contribuíam
para a formulação de uma “sensibilidade histórica particular”344 com o intento de historicizar
o  estrangeiro  e  transformá-lo  em  objeto  de  construção  de  interpretações  sociais.  A
Transilvânia, que integrava as três nações que se unificaram no século XIX e, ao separarem-se
do Império Turco Otomano (1877) deram origem ao estado nacional romeno, era retratada
como  um  território  que  remetia  Harker  à  “impressão  de  estar  deixando  o  Ocidente  e
adentrando o Oriente”345.  Ao descrever o conde Drácula,  o advogado assume o manto do
viajante  e do antropólogo,  pois  atenta-se aos  detalhes  reveladores  de sua personalidade  e
também de sua alteridade racial.
A historiografia recente tem atentado-se ao modo como as variações do imaginário do
vampiro inserem-se em contextos  históricos  específicos,  mas também no âmago da longa
duração. Assim, Claude Lecouteux demonstrou que embora imagens e textos associados aos
vampiros remontem à Antiguidade, a figura do morto-vivo transformou-se de modo incisivo
na  Idade  Média.  Sobretudo  no  leste  europeu,  onde  uma  profusão  de  terminologias  era
utilizada  para  designar  a  criatura  –  nosferat,  strigoï,  vampir,  moroiu  –  o  vampiro  era
associado a suicidas ou almas atormentadas que retornavam do reino dos mortos. Os temores
derivados da crença do retorno à vida levavam à exumação de corpos e ao uso de estacas,
343 STOKER, Bram. Drácula. Londres: Penguin, 1994, p.20; p.25; p.28.
344 SEIXAS,  Jacy;  BRESCIANI,  Stella.  Apresentação.  In:  NAXARA,  Márcia.  Cientificismo e sensibilidade
romântica. Brasília: UNB, 2004, p.12.
345 STOKER, op. cit., 1994, p.9.
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episódios potencializados em períodos de epidemias  que geravam significativo número de
mortos e enterros prematuros346.  A folclorista Emily Gerard, que narrou suas viagens pela
Romênia e serviu de fonte para a escrita de Stoker, registrou estas crenças entre os romenos
ainda no século XIX, além das medidas preventivas adotadas por camponeses, a saber, cortar
a cabeça de cadáveres suspeitos de serem nosferatu e devolvê-la ao caixão com a boca cheia
de alho ou ainda extrair o coração e queimá-lo, aspergindo as cinzas sobre o túmulo347.
Quando Stoker escreveu seu  Drácula, o tema do vampiro não era necessariamente
uma novidade, mas configurava-se como um tema suficientemente flexível para que inúmeros
letrados utilizassem-no na articulação de suas ansiedades e certezas. Isto porque, uma intensa
produção literária  contribuiu para a proliferação de imagens associadas ao vampiro e, em
alguns  casos,  o  leste  europeu.  Estes  contos  e  romances  eram  tributários  aos  tratados
iluministas do século XVIII, os quais traduziram o imaginário do vampiro no leste europeu
para  a  Europa  central,  em  um movimento  que  evidencia  o  esforço  do  racionalismo  em
sistematizar e classificar as crenças populares, e também as suas limitações,  ao expor um
interesse  manifesto  pelo  sobrenatural.  Ao remeterem a um passado medieval,  estas  obras
ensaísticas  e  literárias  promovem  algo  semelhante  ao  que  Jacques  Rancière  chama  de
anacronismo: palavras, noções e acontecimentos dotados da capacidade de “garantir o salto
ou a conexão de uma linha de temporalidade com uma outra”348.
Ao seguir as linhas de sociabilidades de Stoker, alguns exemplos ganham destaque:
em  1894,  Conan  Doyle  publicou  The  Parasite,  uma  trama  que  articulava  vampirismo
feminino e hipnotismo; dois anos depois, a romancista Mary Elizabeth Braddon publicou o
conto Good Lady Ducayne, a respeito de uma jovem empregada cujo sangue era extraído por
um charlatão italiano para garantir a sobrevivência da personagem titular, a idosa Ducayne;
Eliza  Lynn  Linton,  jornalista  frequentadora  do  Lyceum  Theatre  e  furiosa  anti-sufragista,
publicou The Fate of Madame Cabanel na década de 1870, a qual narra a morte da inglesa
Fanny Campbel, acusada por camponeses franceses de ser uma vampira. E, alguns meses após
a  publicação  de  Drácula,  uma  das  colegas  de  Stoker  no  romance  coletivo  The  Fate  of
Fenella, Florence  Marryat,  publicou  The  Blood  of  the  Vampire, uma  trama  em  que  a
miscigenação racial  entre um cruel  médico inglês e uma feiticeira  jamaicana  produz uma
espécie de vampira psíquica, a qual absorve a vitalidade dos homens à volta.
346  LECOUTEX, Claude. História dos vampiros. São Paulo: UNESP, 2005. p.145.
347 GERARD, Emily. Transylvanian Superstitions. The Nineteenth Century, julho de 1885, p.142.
348 RANCIERE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: SALOMON, Marlon (org.).
História, verdade e tempo. Chapecó: Argos, 2011, p.49.
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Sobretudo na escrita literária de Stoker, estas representações do vampirismo possuíam
profundas implicações raciais. Em primeiro lugar, destaca-se a sua adesão aos princípios da
frenologia  e  da  craniologia,  fundamentais  no  estudo  do  crime  e  da  variação  humana,
sobretudo a partir do método da craniometria exposto pelo neuroanatomista vienense Franz
Joseph Gall  nos quatro volumes de sua obra mestra,  Anatomie et  Physiologie du système
nerveux et du cerveau (1810-1819). Com um interesse particular pelos casos de alienados e
criminosos, Gall desenvolveu a teoria de que a morfologia craniana poderia ser modelada pela
forma do cérebro, e esta indicaria traços da personalidade do indivíduo. O estudo de crânios e
cérebros  derivavam  de  análises  realizadas  em  palpitações  e  autópsias  post-mortem,  que
permitiram ao médico vienense identificar a existência de vinte e sete zonas cerebrais, das
quais dezenove eram comuns aos homens e aos animais349.
Em seu artigo Mr. de Morgan’s Habits of Work, sobre a carreira do artista e letrado
William F. de Morgan, o anglo-irlandês afirmou que se tratava de um homem cuja “cabeça
era bem equilibrada sobre um pescoço fino e longo, sinais de um tipo superior. Sua cabeça era
bem formada; grande e espessa por trás das orelhas, com testa impetuosa,  ampla entre os
sulcos que os frenologistas chamam de ‘gatilhos da imaginação’”350. A análise sistemática e a
medição  do  crânio  eram  de  importância  significativa  para  as  ciências  dedicadas  à
interpretação das variações raciais, de modo que as diferenças na forma e no tamanho eram
correlacionados a distinções nos níveis de inteligência e conduta social.  Ao descrever seus
personagens,  portanto,  Stoker  nos  remete  ao  âmago  dos  métodos  empregados  pelas
interpretações  raciais,  por meio dos quais os pesos de cérebros e os tamanhos das caixas
cranianas,  o  alinhamento  dos  traços,  cabelos  e  olhos,  entre  outros  aspectos,  forneciam
aparente precisão para analogias entre raças inferiores e tipos criminosos, bem como entre as
chamadas “classes perigosas”, os loucos, os operários, as mulheres e as crianças.
Presumia-se que estes grupos humanos possuíam em comum cérebros mais leves e
crânios  com capacidades  restritas.  Em  Drácula, evidências  da craniologia  e da frenologia
podiam ser perceptíveis a partir das referências que Stoker e seus personagens realizavam à
“forte mandíbula e boa testa” do médico Seward, ou mesmo no diário de Mina Harker, que
descreveu  o  professor  Van  Helsing  como  um  homem  cujo  “equilíbrio  da  cabeça  atinge
qualquer um como um indicativo de poder e intelecto; a cabeça é nobre, de bom tamanho,
ampla,  larga  por  trás  das  orelhas”351.  O  vampiro,  por  sua  vez,  era  identificado  por  uma
349 FAURE,  Olivier.  O olhar  dos  médicos.  In:  CORBIN,  Alain;  COURTINE,  Jean-Jacques;  VIGARELLO,
Georges. História do corpo: da Revolução à Grande Guerra. Petrópolis: Vozes, 2008, p.46.
350 STOKER, Bram. Mr. De Morgan's Habits of Work. The World's Work, Maio-Outubro de 1908, p.1341.
351 STOKER, op. cit., 1994, p.73; p.218.
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“cicatriz vermelha em sua testa, exibida em sua pele pálida como um ferimento palpitante”352.
Como se isso não fosse suficiente,  Stoker afirmava que o comportamento de Drácula era
regido por impulsos naturais e por um “grande cérebro infantil”, proposição sintomática de
sua atrofia moral e significativa no cerne da cultura finissecular, pois conectada à crença no
estágio mental pouco desenvolvido dos homens degenerados e dos criminosos. Van Helsing
ainda afirma que o “criminoso não possui um cérebro completo”, e conclui que “ele pode ser
esperto e astuto e engenhoso; mas não possui a estatura cerebral de um homem”353. Assim
como os estrangeiros selvagens e as mulheres histéricas, a limitação intelectiva das crianças
servia de metáfora ao primitivismo ou ao retrocesso na escala evolutiva354. 
O  interesse  por  crânios  e  cérebros  como  indicativos  de  fenótipos  raciais  galgou
importância no último quartel do século, pois em meio ao turbilhão das multidões urbanas e o
crescente contato com as chamadas “raças inferiores” decorrente da expansão imperial, um
vasto  leque  de  teorias  da  medicina  e  da  antropologia  era  utilizado  para  explicar  os
comportamentos  irracionais  destes  indivíduos e  a sua propensão à delinquência.  A escrita
literária  de Bram Stoker  não estava alheia  a tais  contingências  históricas,  pois o vampiro
Drácula era “predestinado ao crime”, como afirmou o professor Van Helsing, ele “não é livre”
e deve “obedecer a algumas das leis da natureza”355, indicativo das teorias deterministas que
cercavam parte dos debates sobre a responsabilização do crime na literatura e na medicina
finissecular. A tessitura da narrativa de Drácula e as anotações de Stoker realizadas ao longo
da  escrita  de  seu  romance  vampiresco  fornecem fragmentos  do  entrecruzamento  entre  as
imagens  do  vampiro  e  do  criminoso  na  construção  dos  imaginários  literários  sobre  a
periculosidade urbana e as ameaças raciais oriundas das regiões coloniais.
A se julgar pelos esboços iniciais para Drácula, datados do início da década de 1890, a
ideia do crime permanecia como uma constante para Stoker, pois na lista de personagens, o
literato incluiu um “inspetor detetive”, posteriormente identificado com o nome de “Cotford”,
cujas funções na trama parecem ter sido incorporadas por Van Helsing e Mina Murray. As
referências  a  “estranhas  pistas” e  uma lista  de outras  “pistas” que incluíam “Minna [sic]
suspeita  Drácula”  ou  “resultado  das  investigações  todas  estranhas  coisas  conhecidas  dele
reunidas”356 deixa em evidência que a matriz literária inicial para a obra derivava parcialmente
352 Idem, ibidem, p.365.
353 Idem, ibidem, p.360; p.406.
354 VANINSKAYA, op. cit., p.69.
355 STOKER, op. cit., 1994, p.406, p.287.
356 STOKER, Bram. Original notes and data for ‘Dracula’ [1890-1897]. In: ROBERT EIGHTEEN-BISANG;
MILLER,  Elizabeth  (ed.).  Bram  Stoker’s  Notes  for  Dracula:  a  facsimile  edition.  Jefferson:  McFarland  &
Company, 2008, p. 15; p.27; p.31; p.65.
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dos romances de crime. Na versão final, os personagens mobilizam um léxico da criminologia
e das ideias  de degenerescência  racial  para distinguir  o vampiro,  representado como uma
criatura que condensa em seus atos uma série de elementos relacionados ao crime urbano, ao
sangue e ao contágio de doenças. Estas particularidades apontam a uma configuração histórica
cada vez mais demarcada pela força do cientificismo em campos de conhecimentos como a
criminologia, a sociologia, a psiquiatria e a medicina moderna, os quais forneciam filtros de
interpretação social a muitos intelectuais do período.
Por isso, o episódio em que o professor Van Helsing, o médico Seward e a jovem
professora Mina Harker discutem a respeito da natureza do vampiro assume relevância. A
letrada Mina afirma que o vampiro carregava consigo os indícios da criminalidade moderna,
pois “o Conde é um criminoso e do tipo criminoso”, afirmou a personagem Mina Murray, e
concluiu que “Nordau e Lombroso o classificariam desta forma, pois se trata de um criminoso
cuja mente é de formação imperfeita. (...) Seu intelecto é limitado e suas ações baseadas em
egoísmo”357.  A  referência  ao  “pai  da  criminologia  italiana”  Césare  Lombroso  era  de
importância particular, pois conecta a narrativa literária aos debates formulados entre médicos
e juristas  que,  pelo menos  desde a  década de 1870, visavam perscrutar  nos  criminosos  e
delinquentes  um amontoado  de  características  atávicas,  isto  é,  de  um retorno  aos  traços
animalescos  de  seus  ancestrais  hominídeos.  Ao  publicar  L’Uomo  Delinquente (1876),
Lombroso  mobilizou  noções  como  hereditariedade  e  atavismo  para  realçar  a  necessária
análise  dos  distintos  níveis  de  criminalidade, distribuídos  na  sua  obra  em  seis  tipos:  o
delinquente  nato,  o louco moral,  o  delinquente  epiléptico,  o criminoso passional,  o  louco
delinquente e o criminoso ocasional.
A obra de Lombroso, amplamente lida e traduzida, era dividida em dois volumes e
visava demonstrar  a existência  do crime enquanto parte  inerente  à  natureza  de animais  e
vegetais.  Contendo  pranchas  fotográficas  de  rostos  delinquentes,  e  infindáveis  dados
estatísticos e quantitativos referentes a medidas anatomopatológicas, tamanhos de cérebros e
pesos  de  corações,  Lombroso  destacava  a  primazia  do  olhar  e  da  observação  empírica
enquanto método de identificação criminal. Assim, o “problema da natureza e da origem do
criminoso”, Lombroso afirma ter descoberto ao vislumbrar “no crânio de um delinquente toda
uma série de anomalias atávicas (...) que os caracteres dos homens primitivos e dos animais
inferiores voltam a se reproduzir em nossos tempos”358. Entre as características do criminoso
nato estariam a insensibilidade moral manifesta na acentuada inclinação aos vícios ou em uma
357 STOKER, op. cit., 1994, p.406-407.
358 LOMBROSO,  Césare.  Discours  d'ouverture  du  VIe Congrès  d'anthropologie  Criminelle.  Archives
d'anthropologie Criminelle, de Criminologie et Psychologie Normale et Patologique. Tome 23, 1906, p.665-666.
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sexualidade exacerbada. Ao definir o “tipo criminoso” por suas bases biológicas, Lombroso
almejava elaborar um sistema científico capaz de identificar os sinais do delinquente nato para
construir um modelo preventivo de controle criminal. Quanto aos criminosos natos, o médico
italiano enfatizou que os seus estigmas degenerativos, previamente apontados por Bénédict
Morel, Henri Legrand du Saulle e Richard Von Krafft-Ebing, poderiam ser identificados por
traços  fisiognômicos,  pois  possuem “o olhar  vidrado,  frio,  imóvel,  (...)  e  frequentemente
possuem nariz aquilino tal qual o bico de uma ave de rapina”359. 
Para  Lombroso,  cuja  produção  intelectual  estava  alinhavada  a  um  contexto  de
unificação política da Itália,  da qual decorria  uma necessidade imperiosa de identificar  as
áreas de regressão que assolavam a nação, o homem criminoso representava não apenas um
atraso  na  escala  evolutiva,  mas  uma  verdadeira  raça  degenerada,  demarcada  por  certa
hereditariedade mórbida e pelo reaparecimento de traços ancestrais. As ansiedades políticas
de  Lombroso  foram  ressignificadas  em  figurações  de  anormalidade  biológica,  as  quais
compreendiam as dissidências regionais ou rurais, e a influência das massas formadas pela
classe operária,  como forças desestabilizadoras360.  Nas bases ideológicas  destes leitores do
darwinismo estavam os princípios de variação racial, os quais visavam minar a ideia oriunda
da tradição intelectual  iluminista  de igualdade enquanto componente da natureza humana.
Muitos dos criminologistas e antropólogos vitorianos tentavam provar que a humanidade não
era definida por valores democráticos, proposição que o antropólogo e poligenista James Hunt
acusava na década de 1860 derivar de excessivo “sentimentalismo” com “outras raças”361.
Por isso que, ao tratar sobre Drácula como um “tipo criminoso”, Stoker também estava
atentando-se  à  variação  racial  entre  anglo-saxônicos  e  as  “raças  inferiores”.  Destarte,  as
características fisiognômicas e comportamentais aproximavam Drácula ao “criminoso nato”,
do qual tratou Lombroso em seu influente estudo. Jonathan Harker,  ao encontrar o conde
vampiro  em seu  decrépito  castelo,  mencionou  que  “sua  face  era  forte  –  muito  forte  –  e
aquilina, com o canal do nariz muito fino e narinas peculiarmente arqueadas; sua testa era
elevada, e com cabelo crescendo escassamente nas têmporas, mas profuso no restante”362. O
relato  perturbador  de  um funcionário  no  jardim zoológico  londrino,  referenciado  em um
artigo fictício da Pall Mall Gazette incluído em Drácula, igualmente enfatizava a presença de
um “homem alto, magro, com um nariz pontudo e uma barba alongada”, cuja face denotava
359 LOMBROSO, Césare. L’Uomo Delinquente: vol.1. Torino: Fratelli Bocca, 1896, p.275.
360 HARRIS, Ruth. Assassinato e loucura: medicina, leis e sociedade no fin-de-siècle. RJ: Rocco, 1993, p.95.
361 PICK, Daniel. The politics of nature. In: JONES, Gareth Stedman; CLAEYS, Gregory (org.).  Nineteenth-
Century Political Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p.675.
362 STOKER, op. cit., 1994, p.28.
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“olhos  frios  e  vermelhos”363.  As  referências  ao  nariz  aquilino  e  aos  traços  fortes  de  sua
fisionomia  estavam  em  consonância  com  a  atenção  indiciária  que  Lombroso,  os
criminologistas  e  os  antropólogos  forneciam às  feições  criminosas  e  apontavam para  um
recurso compartilhado pela escrita literária de Stoker e pela medicina finissecular, mediante a
qual a variação racial poderia ser estipulada a partir de caracteres visíveis.
Estas narrativas de crime, difundidas na imprensa periódica e na literatura detetivesca,
desempenhavam importante papel nas reelaborações simbólicas do urbano no final do século
e  na  “partilha  do  sensível”,  por  meio  do  qual  os  textos  literários  “fazem efeito  no  real.
Definem modelos  de  palavra  ou  de  ação,  mas  também  regimes  de  intensidade  sensível.
Traçam mapas do visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre modos do ser,
modos do fazer e modos do dizer”364.  A produção e leitura dos relatos de criminosos, em
particular  nas páginas  ilustradas  de periódicos  como o  The Illustrated  Police  News e  nas
sátiras da  Punch, deixam em evidência a perplexidade dos vitorianos de classe média com
relação às evidências da pobreza, da miséria e do crime e, em muitos casos, o desconforto
sentido com a ineficácia das autoridades em propor medidas de reforma urbana. Ao fin-de-
siècle, crescia a sensação de que a miséria  derivada sobretudo das condições de vida nas
fábricas e nos cortiços, não correspondia a um terreno incógnito, pois diversos exploradores
do urbano, ao fazer uso de metáforas da aventura e da descoberta, narravam os contrastes
sociais que, acreditavam, dividiam racial, social e geograficamente a Londres finissecular365.
Até  mesmo  nas  apresentações  no  Lyceum Theatre  vislumbram-se  representações  de  uma
figura social definida pela sua periculosidade e insídia: o predador urbano.
Afinal, em meados de 1888, o ator norte-americano Richard Mansfield conquistou o
público londrino com sua interpretação do médico Henry Jekyll e do alter-ego Edward Hyde
na versão da novela de Robert Louis Stevenson organizada sob a direção de Henry Irving no
Lyceum Theatre.  O  Pall  Mall  Gazette congratulou o ator  por sua interpretação,  capaz de
“fazer a carne arrepiar” em um cenário onde “não há absolutamente nenhuma escapatória das
sombras”.  A  interpretação  do  monstro,  nascido  das  experimentações  ambiciosas  do
respeitável  Dr. Jekyll,  era descrita pelo periódico como “a coisa mais horrível já vista no
teatro”, apta a causar um “murmúrio de medo e horror” com sua aparência: “um demônio
inclinado, disforme e corcunda, em marcha inconstante, com uma massa de espessos cachos
negros cobrindo a testa,  os olhos brilhantes  como brasas,  sem dentes,  e  variando os tons
363 Idem, ibidem, p.167.
364 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Ed.34, 2005, p.59.
365 BRESCIANI,  Maria Stella. A cidade das multidões, a cidade aterrorizada. In: PECHMAN, Robert Moses
(org.). Olhares sobre a cidade. Rio de Janeiro: UFRJ, 1994, p.17.
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graves  com sibilos  e  suspiros”366.  Enquanto  Mansfield  recebia  aplausos  trêmulos  por  sua
representação  do criminoso Hyde,  o  bairro  londrino  de  Whitechapel,  na  zona oriental  da
metrópole, era assolado pelos homicídios de prostitutas que habitavam ou circulavam pelas
suas ruas labirínticas e enevoadas. A brutalidade e a natureza sexual dos crimes de Jack, o
estripador,  a  precisão  cirúrgica  das  mutilações,  os  itinerários  ambíguos  das  vítimas  e  a
impotência das autoridades em identificar os responsáveis rapidamente ocuparam a imprensa
periódica, e mobilizaram inúmeros atores sociais nas tentativas de elucidar os delitos.
Nas  páginas  dos  periódicos  contemporâneos, as  colunas  com correspondências  de
leitores demonstram as vias de engajamento social em uma série de eventos que evocavam
uma imagem multifacetada e caótica sobre Londres. Para alguns, os horrores de East End
derivavam do descaso governamental em lidar com a excessiva concentração populacional,
capaz  de  gerar  “crime,  miséria,  sujeira  e  degradação”367.  Para  outros  leitores,  tornava-se
necessária  a  formação  de  patrulhas  informais  de  vigilância  e  um  recrudescimento  no
policiamento  dos  bairros  orientais.  Não  faltaram  hipóteses  sobre  a  autoria  dos  crimes:
cirurgiões loucos, estudantes de medicina infectados com sífilis adquirida pelo contato com
prostitutas, sociólogos, leitores de Émile Zola, anarquistas, antissemitas, e aristocratas com
sede  de  vingança  das  camadas  menos  abastadas  figuravam  entre  alguns  dos  possíveis
suspeitos de ser o perpetrador368. A espetacularização dos crimes do estripador auxiliava a
constituir uma dimensão imaginária da metrópole, da qual seus leitores poderiam almejar o
manto de participantes ativos ao deparar-se na imprensa com o protagonismo de indivíduos
comuns engajados com as investigações – sobretudo no papel de testemunhas das cenas dos
assassinatos ou das trajetórias ambíguas de suas vítimas369.
As representações  literárias  do  modus operandi de Drácula  em Londres  evocavam
estratégias narrativas e fantasias familiares ao público leitor na década de 1890, amplamente
partilhadas pela imprensa finissecular, sensibilizada e horrorizada pelos crimes cometidos no
distrito de Whitechapel. Afinal, o estripador de Whitechapel não era uma figura desconhecida
para  Stoker,  pois  o  romancista  referenciou  os  crimes  no  prefácio  da  edição  islandesa  de
Drácula, publicado em 1901, e renomeado como Makt Myrkranna (“Poderes da Escuridão”).
Os ataques cometidos por Drácula foram denominados por Stoker como “uma série de crimes
que ainda não se apagaram da memória  – crimes  oriundos de uma mesma fonte,  que ao
366 THE NIGHTMARE AT THE LYCEUM. Pall Mall Gazette, 07 de Agosto de 1888, p.5.
367 THE EAST END. In: The Times, 01 de Outubro de 1888, p.6.
368 KERN, Stephen. A cultural history of causality. Princeton: Princeton University Press, 2004, p.171.
369 SCHWARTZ,  Vanessa  R.  Spectacular  Realities: early  mass  culture  in  fin-de-siècle  Paris.  Berkeley:
University of California Press, 1998, p.6.
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mesmo tempo criou tanta repugnância entre as pessoas quanto os assassinatos de Jack the
Ripper, os quais ocorreram pouco tempo depois”370. Além do mais, seis caixões contendo o
solo romeno, do qual o conde necessitava para manter  seu poder, foram armazenados em
Chicksand  Street,  ficcionalização  de  uma  avenida  londrina  próxima  ao  distrito  de
Whitechapel e à Rua Flower & Dean, endereço de pelo menos duas vítimas canônicas do
estripador, Elizabeth Stride e Catherine Eddowes. Entre as figurações do estripador na cultura
escrita e o vampiro na imaginação literária de Stoker, vislumbra-se um denominador comum:
a  sorrateira  facilidade  de  locomoção  nos  centros  urbanos,  propiciada  pelos  contornos
labirínticos de Londres, por suas ruas enevoadas e pelas nuvens de multidões citadinas.
A intenção de Drácula, revelada a Jonathan Harker, convergia em “caminhar através
das  ruas  populosas  de  sua  poderosa  Londres,  mesclar-me  à  agitação  e  à  correria  da
humanidade,  compartilhar de sua vida, suas modificações, sua morte e tudo o que a torna
aquilo que é”371. Com efeito, no momento em que Harker percebeu a presença do vampiro em
Londres, ele estava imerso em meio à aglomeração urbana. Mina, distraída com “uma bela
jovem, com um grande chapéu, sentada em uma vitória”, mencionou que Harker passou a
ficar “muito pálido, e seus olhos pareciam saltar para fora” ao notar “um homem alto e magro,
com um nariz pontudo e um bigode negro que também estava observando a jovem garota”372.
Drácula, cuja face era “fria, e cruel, e sensual”373, estava rejuvenescido após beber do sangue
de Lucy Westenra. Como um predador urbano, persegue o fiacre da jovem e desaparece na
multidão em Hyde Park, próximo a Piccadilly Circus, área notória no final do século XIX
pela circulação de prostitutas, atraídas para a região devido à concentração de clientela e da
vasta quantidade de cafés, restaurantes, salões de música, teatros e clubes noturnos374.
Em consonância às figurações escritas e visuais do predador sexual e do criminoso
urbano, a primeira vítima de Drácula, em solo inglês, foi a jovem Lucy Westenra, atacada
pelo conde durante suas excursões sonâmbulas às ruínas da abadia de Whitby. O ataque foi
descrito por Mina, em visita à sua confidente: “em nosso banco favorito, a luz prateada da lua
370 STOKER, Bram. Makt Myrkranna (1901). The Bram Stoker Society Journal, v.5, 1993, p.7.
371 STOKER, op. cit., 1994, p.31.
372 Idem, ibidem, p.207.
373 Idem, ibidem, p.207.
374 LAITE, Julia. Common Prostitutes and Ordinary Citizens (1885-1960). Londres: Palgrave Macmillan, 2012.
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Imagem 7: Nas páginas da revista Punch, a crítica à ineficácia das autoridades policiais em localizar o assassino
de Whitechapel (In: “The Nemesis of Neglect”. In: Punch, v.95, 29 de setembro de 1888, p.151).
Legenda: “Lá flutua um fantasma no ar fétido da favela/ Dando forma, aos olhares que possuem o dom de
observar/ Ao espectro daquele repugnante covil./ Encare-o – pois é vão fugir!/ Mãos vermelhas, impiedoso,
furtivo, inclinado,/ este crime mortífero – a nêmese da negligência!”
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atingia uma figura branca feito a neve, semi-reclinada”, porém “pareceu-me que algo escuro
estava atrás do banco onde permanecia a figura branca, inclinando-se sobre ela. O que era,
homem ou animal, não consegui definir”375. A descrição fornecida por Mina assemelha-se às
representações  imagéticas  do estripador  de  Whitechapel,  a  exemplo  da imagem intitulada
“The Nemesis of Neglect” na revista Punch, de 29 de setembro de 1888, no qual o assassino é
retratado como uma sombra enegrecida de face ambígua que misturava traços humanos e
animalescos, a avançar impune na escuridão urbana (Imagem 7). 
A crítica do periódico visava denunciar a incapacidade e à negligência das autoridades
públicas  em lidar  com os  crimes  perpetuados  nos  bairros  empobrecidos  de  Londres.  Era
igualmente reminiscente da caricatura do político irlandês Charles Stewart Parnell publicada
pelo mesmo impresso, embora com uma notável mobilidade semântica, pois o vampiro agora
era  identificado  por  Stoker  com  outro  tipo  de  estrangeiro,  advindo  do  leste  europeu.  A
percepção que Mina obteve do conde vampiro era de “alguma coisa longa e negra, inclinando-
se sobre a figura branca semi-reclinada”, visível na escuridão noturna do convento arruinado
apenas  graças  aos  seus  “olhos  vermelhos  e  chamejantes”376.  Tratava-se  do  primeiro  dos
ataques  de  Drácula,  o  qual  levou  Lucy  Westenra  a  um longo  processo  de  enfermidade,
declínio físico e mental, e após a morte, seu retorno como uma morta-viva. A predileção do
vampiro por corpos de mulheres reforçava a ideia do vampiro enquanto um predador urbano,
tingindo a narrativa de Stoker com impressões de violência sexual, sobretudo com relação à
presença de mulheres na esfera pública.
Estas  narrativas  investiam  em  uma  dimensão  imaginária  da  metrópole  urbana
perpassada pela retórica da agressão masculina contra o corpo feminino, pela violência sexual
contra as mulheres que ocupavam as ruas enegrecidas pela fumaça industrial em Whitechapel.
Para  tanto,  os  discursos  de  médicos  e  criminologistas  eram  evocados  quando  fosse
conveniente fornecer uma atmosfera de objetividade e neutralidade científica à escrita literária
ou jornalística.  O ambiente  social  degradado,  as  circunstâncias  misteriosas,  as  mutilações
grotescas,  a  figura ambígua de Jack the Ripper  e  as trajetórias  obscuras  de suas  vítimas,
produziram inúmeras ansiedades em torno dos crimes do estripador que alcançaram, por vias
diretas ou indiretas, a escrita literária de Bram Stoker. A cobertura da imprensa transformou
os  assassinatos  não-solucionado  de  cinco  mulheres  pobres  em um  escândalo  nacional,  e
incitou uma ampla gama de atores sociais a envolver-se nos detalhes sórdidos dos casos e de
sua tensão sexual, pelo desejo de extrair significado de uma aparente desordem377.
375 STOKER, op. cit., 1994, p.112.
376 Idem, ibidem, p.113.
377 WALKOWITZ, op. cit., p.201.
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Possivelmente incrédulo da eficácia policial em identificar os perpetradores do crime,
Stoker excluiu o inspetor Cotford de seu romance, de modo a deslocar o protagonismo a uma
gama de figuras sociais – professores, médicos, advogados – que, julgava, estariam mais aptos
a lidarem com o que classificava como uma “filosofia do crime”378. Nas décadas de 1880 e
1890, personagens como estes assumiram o manto de exploradores urbanos, e passaram a
fazer um evidente uso das metáforas raciais para descrever os contrastes entre os subúrbios de
East End e o centro político e econômico de West End. A imagem labiríntica de Londres
promovia comparações entre as populações pobres nas periferias industriais e os canibais das
selvas africanas. É desta forma que o literato Joseph Conrad, somando-se ao coro de vozes
que davam forma às representações textuais e imagéticas de uma “darkest London”, traçava
paralelos entre o rio Tâmisa e o Congo, entre a África e a Inglaterra que também era vista
como “um dos lugares mais sombrios do mundo”379.  E o reformista social  William Booth
reforçava  estas  analogias,  ao comparar  a  Londres  labiríntica  com os  canibais  africanos,  e
questionar a possibilidade da “civilização criar seus próprios bárbaros”, gerar “seus próprios
pigmeus (...). Como na África são só árvores, árvores e mais árvores, sem qualquer outra
paisagem concebível, da mesma forma ocorre aqui: apenas o vício, a pobreza e o crime”380.
Ao tratar das imagens de variação racial produzidas pela literatura de horror ao longo
do século XIX, Howard Malchow aponta para uma instigante analogia entre o vampiro gótico
e o canibal selvagem, tal qual enredado nas narrativas de diversos viajantes e naturalistas que
regressavam  das  regiões  coloniais.  Com  seus  dentes  afiados  e  bocas  ensanguentadas,  o
vampiro  e  o canibal  simbolizavam uma fome incontrolável  cingida  a  um sadismo sexual
desviante. Ambos são representados como tipos raciais primitivos, de modo que o vampiro se
apropria  da  vitalidade,  do  sangue  vital  de  suas  vítimas,  anseios  que  muitos  viajantes
localizavam nos canibais, ansiosos por absorver a força física e a coragem dos inimigos de
cujos corpos fartavam-se. Embora o canibal e o vampiro pertencessem a ordens distintas de
narrativas, com adversas doses de aproximação com a realidade, eles evidenciam os medos
nutridos com relação ao homem das colônias, e demonstram o modo como certa sensibilidade
gótica difundia-se de textos literários para narrativas antropológicas381.
Estas articulações entre o vampirismo e as hierarquizações de raça promovidas pelo
pensamento literário-intelectual de muitos vitorianos podem ser vislumbradas em literatos e
viajantes que, ao almejar apresentar o canibalismo como uma característica racial, recorriam
378 STOKER, op. cit., 1994, p.405
379 SHOWALTER, op. cit., p.19.
380 BOOTH, William. In Darkest England, and the way out. Nova York: Funk & Wagnalls, 1890, p.11-12.
381 MALCHOW, op. cit., p.124.
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às  figurações  ficcionais  do  vampirismo.  O  destaque  recai  sobre  Richard  Burton,  o  qual
entretinha  seu  público  leitor  vitoriano  com narrativas  sensacionalistas  do  canibalismo  na
África,  e  era  fascinado  com os  contos  indianos  de  vampiros,  publicados  em sua  própria
tradução de  Vikram and the Vampire, em 1870.  Membro fundador do Cannibal  Club em
Londres, associação antropológica de vertente poligenista instituída em 1863, Burton narrou
histórias sobre os “devoradores de homens” em suas narrativas de viagens como The Lakes
Region of Central Africa (1860) e Two Trips to Gorilla Land and the Cataracts of the Congo
(1876). Ao encontrar-se com Burton em 1886, Stoker não pode deixar de notar, talvez de
modo galhofeiro, que “enquanto ele falava, seu lábio superior erguia-se e os dentes caninos
exibiam seu comprimento total como o brilho de uma adaga”382, traço fisiognômico que o
letrado incorporou ao seu Drácula.
As conexões simbólicas entre o vampiro e o canibal na produção escrita de Stoker
podem ainda serem adensadas pelo fato de que no catálogo da biblioteca do letrado constava a
obra  Five Years with the Congo Cannibals (1891), de autoria do artista explorador Herbert
Ward383. Membro da infame expedição de Henry Morton Stanley com o intento de resgatar o
governador da província  de Equatória  (atual  Sudão do Sul),  Emin Pasha,  em 1886, Ward
narrou suas experiências entre as populações congolesas, com atenção especial à linguagem e
às  culturas  nativas.  Ward  detalhou  episódios  cruentos  de  canibalismo,  nos  quais  os
“selvagens” eram “seduzidos em um momento por uma sede por sangue e entregavam-se às
orgias mais terríveis”, e também concedeu ênfase às “cerimônias de irmandade sanguínea”,
por meio do qual o explorador garantia sua união simbólica, a “santidade do contrato”, aos
líderes das tribos graças a “uma incisão feita nos braços”, e na medida em que o sangue
escorria,  “nossos  braços  eram  friccionados  juntos,  de  modo  que  o  sangue  que  fluía  era
misturado, e éramos declarados irmãos de um mesmo sangue”384.
Informados  por  narrativas  de missionários  e  viajantes  nas  colônias  na África  e  na
Oceania, muitos naturalistas e alguns antropologistas acreditavam piamente na existência do
canibalismo em diversas partes do mundo. Para estes intérpretes, a prática marcava o ponto
mais baixo da escala evolutiva, de modo a incorporar traços atávicos e animalescos. Tanto nas
anotações  de Stoker quanto na versão final  de  Drácula, o vampiro ilustra  este  retrocesso
evolutivo em associação a morcegos, ratos e lobos, e ao infiltrar-se na Inglaterra, transforma-
se em “um imenso cão”, que “ergueu-se do interior do deque, como se tivesse sido lançado
382 STOKER, op. cit., 1907, p.229.
383 CATALOGUE of valuable books, autograph letters and illuminated and other manuscripts – the property of
Bram Stoker, esq. Londres: Dryden Press, 1913, p.225.
384 WARD, Herbert. Five Years with the Congo Cannibals. Londres: Chatto & Windus, 1891, p.341; p.131-132.
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pelo impacto, e correndo para frente, pulou da proa para a areia”385. Além disso, ao espreitar
pelas janelas do castelo, Harker percebe, em “repulsa e terror”, os movimentos do Conde que
se arrastava, de modo animalesco, por uma parede externa, “rastejando pela parede do castelo
sobre aquele terrível abismo, seu rosto abaixado, com sua capa espalhando-se por seu corpo
como  se  fossem grandes  asas”.  As  exibições  animalescas  do  conde  remetiam  Harker  ao
“modo de um lagarto”386, um sinal da persistência de elementos que aproximavam Drácula a
um atraso na escala evolutiva, evidente nas notas de pesquisa de Stoker.
Outras evidências a respeito das conexões entre o vampiro, o criminoso e o canibal
podem  ser  localizadas  nas  práticas  de  leitura  de  Stoker  ao  compor  Drácula.  Como
demonstram suas anotações, o letrado fez amplo uso de The Book of Were-Wolves (1865), do
folclorista Sabine Baring-Gould, o qual coligiu narrativas do folclore rural europeu a respeito
dos homens-lobo387. Ao estudar a licantropia, Baring-Gould recorreu aos relatos de criminosos
do craniologista Franz Gall, ao exemplo de um violinista condenado pelo homicídio de trinta
e quatro pessoas, movido por um “prazer intenso em matar”, e do “Conde de Charlois”, o qual
“desde a infância,  tinha um prazer inveterado em torturar  animais” e em sua vida adulta,
“arrancava o sangue de seres humanos, e exercitava vários tipos de crueldade”388. Além disso,
dedicou um subcapítulo aos casos de canibalismo na Escócia, tal qual o episódio acerca de
“um ladrão e sua filha que devoravam crianças” e assegurando que “se uma raça de canibais
realmente  existiu”  seria  possível  contemplar  “os  extremos  opostos  da  vida  selvagem  e
civilizada”389.  Se levarmos em consideração o fato de que, para muitos intelectuais anglo-
irlandeses do período, a Escócia fornecia um paralelo simbólico à Irlanda, estamos distantes
da “questão irlandesa” apenas superficialmente.
Até mesmo Lombroso afirmava que os criminosos natos poderiam ser dotados de uma
“agilidade extraordinária” e do “desejo não apenas de extinguir a vida de suas vítimas, mas de
mutilar seus corpos, destroçar sua carne e beber de seu sangue”390, atos tipicamente associados
aos vampiros na literatura e sugestivo das circularidades de ideias entre setores distintos da
cultura  escrita.  Enfim,  ao tornar  Drácula em uma criatura  canibalesca,  embora  dotado de
385 STOKER, op. cit., 1994, p.99.
386 Idem, ibidem, p.47-48.
387 STOKER, Bram. Original notes and data for ‘Dracula’ [1890-1897]. In: ROBERT EIGHTEEN-BISANG;
MILLER,  Elizabeth  (ed.).  Bram  Stoker’s  Notes  for  Dracula:  a  facsimile  edition.  Jefferson:  McFarland  &
Company, 2008, p.129-131.
388 BARING-GOULD, Sabine. The book of were-wolves. Londres: Smith, Elder & Cia, 1865, p.137.
389 Idem, ibidem, p.102-106.
390 LOMBROSO, Cesare; FERRERO, Gina Lombroso. Criminal man according to the classification of Cesare
Lombroso. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1911, p.xv.
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“palidez  extraordinária”391,  Stoker  estava  reafirmando  a  desconfortável  possibilidade  da
degenerescência racial em indivíduos de pele branca, pigmentação que para o anglo-irlandês
era sintomática de enfraquecimento e exaustão. Ao deslocar seu personagem para Londres, o
letrado reforçava a divisão imaginária da metrópole, capaz de reinscrever nela os indícios do
primitivismo e da selvageria associada usualmente por naturalistas e antropólogos às regiões
coloniais. Nesta densa rede de representações abordada, cingida por uma intertextualidade na
qual se vislumbra “uma gama de relações entre muitos textos e/ou discursos culturais, que se
instalam no interior de um discurso específico e o definem”392,  as figuras do vampiro,  do
criminoso e do canibal se misturam em um contexto de profunda preocupação social com o
ascendente nível de delinquência urbana, instabilidade das políticas coloniais e os perigos da
degenerescência racial.
Os temores  da  invasão racial  provocada por  Drácula  aproximam-se do que Judith
Walkowitz  denomina  de  “narrativas  de  perigo  sexual”,  enredadas  a  partir  da  difícil
convivência  entre  distintos  grupos  sociais  na Londres  das  décadas  de 1880 e  1890.  Para
antropólogos e literatos, os homens e mulheres oriundos das colônias ou das regiões afastadas
das  metrópoles  eram  vistos  como  indivíduos  hiperssexualizados,  e  portanto,  ameaças  à
qualidade racial. Africanos, asiáticos, judeus e homossexuais eram representados no período
como  indivíduos  movidos  por  suas  naturezas  bestiais,  e  assim  propensos  a  sexualidades
desenfreadas. Na literatura e no drama oitocentista, estas figuras sociais eram associadas a
vampiros,  ao  exemplo  da  “horrível  mulher  negra  com  um  turbante  colorido”393 que
acompanha  a  titular  vampira  em  Carmilla,  de  Sheridan  Le  Fanu,  obra  que  Stoker
provavelmente conhecia. Além disso, o medo da miscigenação racial, a qual permitiria que as
“raças  inferiores”  se  transmutassem  em  anglo-saxônicos  e  secretamente  continuassem  a
infectar o seu sangue, conduzia a graves riscos ao vigor nacional394. Assim, o que estava em
questão  nestas  narrativas  literárias  ao  fin-de-siècle era  o  medo  do  avanço  das  “raças
inferiores” ao coração do Império, capazes de levar homens e mulheres à morte ou à loucura,
e espalhar doenças e pestilências.
3.2 - “O sangue é vida”, mas também é raça: o vampiro e o contágio sanguíneo
391 STOKER, op. cit., 1994, p.28.
392 ZANI,  Ricardo.  Intertextualidade:  considerações  em torno do dialogismo.  Revista  Em Questão,  v.9,  n.1,
janeiro-junho de 2003, p.125.
393 LE FANU, Sheridan. In a glass darkly: vol. 3. Londres: Bentley, 1872, p.88.
394 MALCHOW, op. cit., p.148.
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Tanto o estripador de Whitechapel quanto o Drácula da imaginação literária de Bram
Stoker desempenhavam papéis simbólicos na cultura vitoriana do fin-de-siècle, pois ao serem
projetados à visibilidade social, estes monstros representavam fantasias de advertência moral,
sobretudo para as mulheres, com relação aos perigos da vida na esfera pública e nos centros
urbanos395. Tais monstros urbanos reforçavam a instabilidade e as ameaças creditadas pela
literatura oitocentista ao espaço público, em um movimento que intensificava as “tiranias da
intimidade”  e  da  vida  privada396.  Desta  forma,  apesar  da  insistência  de  Van  Helsing  em
manter Mina apartada das investigações promovidas pelos vitorianos em caçada a Drácula,
sob a alegação de que “seu coração pode não aguentar diante de tantos horrores”397, a jovem
professora tornou-se a próxima vítima do vampiro, que invadiu-lhe o quarto durante seu sono.
Da névoa que se infiltrava em seu cômodo, emergia uma figura com “rosto de cera, um nariz
alto  e  aquilino,  no  qual  a  luz  caía  formando  uma  fina  linha  branca,  lábios  vermelhos
entreabertos, exibindo dentes brancos e afiados”398. Com ameaças sardônicas, Drácula se farta
do  sangue  de  Mina,  alerta-a  de  que  agora  era  “carne  da  minha  carne,  sangue  do  meu
sangue”399 e após cortar seu tórax, força a jovem a beber de seu sangue.
O sangue,  elemento  que Drácula  almejava  em suas  vítimas,  era  a  via  pela  qual  o
vampiro alastrava seu contágio e promovia a degenerescência física e mental. O simbolismo
atribuído ao sangue remete a uma tradição em longa duração, sobretudo a partir da teoria
humoral, a qual constituiu um dos principais modelos cognitivos da medicina ocidental entre
o século IV a.C. e o século XVII. A teoria pressupunha a crença de que o corpo humano seria
composto ou regido por quatro humores (o sangue, a bílis, a fleuma e a atrabílis) e estava
desacreditada de seu caráter de explicação para enfermidades no final do século XIX. De toda
forma, mesmo na cultura científica, o sangue assumia um papel importante nas elucubrações
teóricas  sobre  a  questão  racial,  a  hereditariedade  e  a  degenerescência.  Desde  o início  do
período  vitoriano,  tentativas  de  transfusão  de  sangue  eram realizadas  por  médicos  como
James  Blundell  e  Samuel  Armstrong  Lane,  que  elaborou  o  primeiro  procedimento  de
tratamento para a hemofilia na década de 1840. O aperfeiçoamento da técnica ocorreu apenas
com a identificação dos tipos sanguíneos em 1901, e no ínterim a transfusão sanguínea era
considerada como algo arriscado e periculoso: mesmo Van Helsing falha ao tentar salvar a
vida de Lucy após revigorá-la com o sangue de vários homens.
395 SHOWALTER, op. cit., p.171.
396 SENNETT, Richard. O Declínio do Homem Público. SP: Companhia das Letras, 1999.
397 STOKER, op. cit., 1994, p.281.
398 Idem, ibidem, p.342.
399 Idem, ibidem, p.343.
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Muito papel e tinta foram gastos nos debates oitocentistas a respeito das relações entre
o sangue, o contágio sanguíneo e a hereditariedade. Em seu  The Variation of Animals and
Plants  under  Domestication  (1868),  Charles  Darwin  elaborou  a  ideia  da  pangênese,  uma
teoria sobre a hereditariedade mediante a qual todas as células do organismo seriam capazes
de portar minúsculas partículas denominadas gemmules, que circulariam pelo corpo humano
por meio das correntes sanguíneas. Estas partículas transmitiriam características físicas para
as  gerações  seguintes  e  poderiam ser  alteradas  caso  sofressem mudanças  sob  influências
ambientais400.  Suas  teorias  foram  criticadas  por  experimentos  realizados  pelo  eugenista
Francis  Galton,  que  demonstrou  as  fragilidades  da  pangênese  proposta  por  Darwin  após
realizar  transfusões  de  sangue  entre  espécies  animais  que  não  acarretaram  em alterações
celulares nas gerações seguintes. Apesar disso, a ênfase no sangue, enquanto capacidade de
transmissão de características físicas ou morais persistiu no imaginário social, pois “o sangue
é a vida”401, como insistia religiosamente o louco personagem Renfield em Drácula.
“For  the  blood  is  life” talvez  seja  a  expressão  que  demonstra  de  modo  mais
aperfeiçoado parte das tradições culturais nas quais Stoker movia-se. Por um lado, o termo
deriva de uma passagem bíblica no livro do Deuteronômio, referente às restrições morais com
relação ao consumo da carne e do sangue de animais: “apenas tenha certeza que você não
beberá do sangue; pois o sangue é vida, e tu não deves comer a vida sem a carne”. Entre
cruzes, rifles e estacas, um forte simbolismo religioso foi mobilizado pelos personagens de
Stoker no combate ao vampiro, sintomáticos da educação protestante do literato, mas também
da valorização da  muscular  christianity, premissa  que associava  a  virilidade,  a  prática de
esportes e as proezas físicas a uma aguçada sensibilidade e moral religiosa. Entretanto, apesar
da inegável presença dos elementos religiosos na cultura fin-de-siècle, a frase “for the blood
is life” havia sido apropriada pela medicina popular que, segundo o personagem Renfield,
tinha “vulgarizado o truísmo ao ponto de desprezo”402. Ao que o zoófago se referia?
Desde  a  década  de  1860,  a  Clarke’s  Blood  Mixture, um  composto  amplamente
noticiado nas páginas publicitárias de inúmeros periódicos londrinos e voltado para “doenças
do sangue e da pele” e para “limpar todas as impurezas do sangue”403 utilizava a expressão
bíblica nos seus anúncios.  Em 1895, o tônico criado por Francis Jonathan Clarke recebeu
400 A respeito da simbologia do sangue e outras interpretações, ver: RODRIGUES, Andrezza Cristina Ferreira.
Drácula, um vampiro vitoriano: o discurso moderno no romance de Bram Stoker. Dissertação de mestrado em
História. São Paulo: PUC, 2008.
401 STOKER, op. cit., 1994, p.171.
402 Idem, ibidem, p.280.
403 A publicidade pode ser localizada em diversos periódicos londrinos, dentre os quais o Pall Mall Magazine,
com algumas variações textuais. A expressão for the blood is life, contudo, é recorrente.
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notoriedade  com  as  acusações  de  que  composto  poderia  causar  doenças  epidérmicas  e
transtornos nervosos devido à concentração de iodeto de potássio404. Estas fórmulas boticárias,
que  se proliferavam nos anúncios  publicitários,  uniam uma linguagem de fácil  acesso ao
público leigo, prometendo a cura de doenças derivadas das supostas impurezas sanguíneas,
tais como a escrófula e o escorbuto. As referências de Stoker ao tônico demonstram que no
conjunto de significados culturais atribuídos ao sangue vislumbra-se uma transição entre dois
pólos entrecruzados da medicina finissecular: a acadêmica e a popular, notáveis nas distinções
entre  o  racional  alienista  Seward  e  pelo  professor  Van  Helsing,  conhecedor  de  práticas
medicinais  consideradas  ultrapassadas  pela  ciência  oitocentista  e  especialista  em doenças
obscuras.
O  sangue  com  o  qual  o  vampiro  se  alimenta  assumia  uma  dimensão  simbólica,
compreendido em termos raciais, pervertendo-se em um “racismo crescente, que se expressa
em teorias eugenistas, social-darwinistas e evolucionistas, teorias que buscam nos corpos as
marcas de sua verdade e que sonham com um sangue puro, um corpo livre de misturas e
mestiçagens  degenerativas”405.  O vampiro,  ao beber  do sangue alheio  e  permitir  que suas
vítimas bebam do seu, produzia um retrocesso na escala evolucionista, pervertia e degenerava
o  comportamento  dos  vitorianos.  Para  o  discurso  médico-literário  do  período,  os  efeitos
derivados  da  ausência  de  sangue  no  corpo  humano,  ao  exemplo  da  exaustão  do  sistema
nervoso  e  da  palidez,  igualmente  assumiam  uma  dimensão  metafórica  com  relação  às
sexualidades desregradas e ao desperdício do sêmen. Assim como o onanista, acusado pelos
tratados  médicos  e  morais  de  desperdiçar  a  vitalidade  seminal  de  modo  improdutivo  e
contribuir  para  a  exaustão  da  raça,  a  lassitude  física  do  corpo  anêmico  ou do  indivíduo
destituído de sangue, era interpretado como perpetrador de um futuro decadente, garantia de
um legado problemático de debilidades físicas e mentais aos seus descendentes406.
A palidez e a exaustão física são características atribuídas às vítimas femininas do
contágio pelo vampiro Drácula. Após ser maculada pelo vampiro, Lucy é descrita por sua
confidente Mina como “mais pálida do que sua camisola, e sob seus olhos possui olheiras
profundas que não me agradam”, e até mesmo em seu diário a jovem Westenra percebe estar
“muito  fraca.  Minha face  está  horrivelmente  pálida407.  Incapaz  de  localizar  uma etiologia
404 ANÔNIMO. Exposures of quackery: being a series of articles upon, and analysis of, various patent medicines.
Londres: The Savoy Press, 1897, p.20-23.
405 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A bela ou a Fera: os corpos entre a identidade da anomalia e a
anomalia da identidade. In: RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfred. (org). Para uma vida não-fascista. Belo
Horizonte: Autêntica Editora, 2009, p.106.
406 FOUCAULT, op. cit., 1988, p.32-33.
407 STOKER, op. cit., 1994, p.118; p.134.
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precisa para a doença que atormenta Lucy, e descartada a hipótese de anemia após analisar
seu sangue, Seward atribui, de início, a enfermidade a “algo de ordem mental”408, um possível
eufemismo para a  histeria.  O psiquiatra  Jean-Martin  Charcot,  mencionado por  Stoker  em
Drácula e  The  Jewel  of  Seven  Stars, atribuía  às  histéricas  uma  maior  suscetibilidade  à
hipnose409, técnica efetivamente utilizada por Van Helsing em Mina Harker para localizar o
paradeiro do Conde; daí também a atração do vampiro pela sonâmbula Lucy e pelo louco
Renfield, personagens que, dotados de estados mentais já em desequilíbrio, tornam-se alvos
fáceis para as influências físicas e mentais de Drácula.
Em Drácula, o sangue também era visto como possibilidade de regeneração da raça,
pois,  ao  identificar  a  enfermidade  que  atingia  a  jovem Lucy,  o  professor  holandês  Van
Helsing  rapidamente  providenciou  uma  série  de  transfusões  sanguíneas.  O  nobre  Arthur
Holmwood fornece ao médico holandês um bom espécime para o experimento: “mas agora
você está aqui e é melhor do que nós, velhos ou jovens, mas que labutamos no campo dos
pensamentos. Nossos nervos não são tão calmos e nosso sangue não é tão vivo quanto o seu!”.
Van Helsing caracterizou o sangue de Arthur como “tão jovem e forte, (...) puro, que não
necessitamos analisá-lo”410 , em alusão ao traço natural de superioridade e virilidade que era
atribuído a certas figuras da aristocracia. A escolha pelo sangue de um nobre, em detrimento
ao de um plebeu preservava certo senso de hierarquia social e remetia à busca pela pureza da
raça (e do sangue), característica da eugenia ao final do século XIX.
As impurezas do sangue – “Impuro! Impuro!”411, grita Mina, repugnada após beber o
sangue do conde – eram associadas às doenças venéreas como a sífilis, a qual se tornou uma
obsessão em diversos setores da sociedade a partir da década de 1880. Assim, rapidamente o
“dogma em ascensão da sífilis  herdada alimenta  a  ideia  da cura impossível;  impõe-se no
espírito  do  doente  a  imagem de  uma  descendência  de  aleijões  condenados  a  uma  morte
precoce”412. Em manuais de medicina popular e nas campanhas de reforma moral, a sífilis era
associada  a  prostitutas  estrangeiras  e,  sobretudo,  aos  imigrantes,  responsabilizados  pela
transmissão da doença. A doença representava um mal que se estendia da esfera pública para
o coração da vida privada, capaz de macular gerações e levar ao declínio da raça. Em um
panfleto intitulado  The Danger of Deterioration of Race (1866), encontra-se a assertiva de
que “em qualquer lugar em que o sangue da comunidade for extensivamente contaminado por
408 Idem, ibidem, p.137.
409 HUGHES, op. cit., 2000, p.154.
410 STOKER, op. cit., 1994, p.149.
411 Idem, ibidem, p.339.
412 CORBIN, op. cit., 1991, p.512.
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este veneno [i.e. sífilis], haverá certamente temores concernentes ao futuro vigor da raça”413.
O sangue continuava a ser um denominador comum nestas narrativas, de modo que a infusão
de sangue novo, revitalizado, tornava-se essencial para garantir a continuidade racial.
Além de tudo, a sífilis  e outras doenças venéreas poderiam causar um declínio na
virilidade e na capacidade física dos homens,  pois, como afirmou  True Manhood (1888),
panfleto consagrado à formação da “excelência moral, força de caráter e pureza masculina”,
se “cada homem naturalmente deseja demonstrar o máximo de seu poder mental,  moral e
físico”, o “sistema sexual mantém o balanço do poder, e por sua elevação ou degradação,
muitos homens são feitos ou destruídos”414. O sangue e a sexualidade projetavam fantasmas
que assombravam as elites ao fin-de-siècle em uma iconografia de máculas, úlceras e lesões, e
que impunham uma urgente reafirmação das proezas físicas415, minadas na literatura de horror
pelas ações de personagens monstruosos, ao exemplo de Drácula de Bram Stoker, com seus
vícios secretos e desejos monstruosos, decorrentes dos “apetites carnais, do pecado inato, da
tendência  para  a  ociosidade,  da  inclinação  para  a  libertinagem,  das  más  companhias,  da
miséria”416. A impureza atribuída por Mina ao sangue do vampiro igualmente associa-se às
biologias fantásticas dos monstros, seu caráter transitório entre o humano e o monstruoso, o
que  os  tornam  ameaçadores  não  apenas  fisicamente,  mas  também  cognitivamente,  por
desafiarem e desestabilizarem categorias vistas como naturais417.
A associação simbólica entre o vampiro e o sangue remetia a um complexo imaginário
do leste europeu que, em longa duração, atribuía os fluidos corporais à sobrevivência dos
corpos  post-mortem.  No século  XVIII,  momento  em que a  palavra  vampyre insere-se no
léxico inglês, por meio de narrativas de viagens como The travels of three English gentlemen,
from Venice to Hamburgo (1745), o sangue era o fluído almejado pelas miríades de mortos
que retornam para atormentar os vivos. Em seus relatos a respeito de casos de vampirismo na
Sérvia, na Rússia, na Polônia e na Lituânia, o autor de The Travels... sumariza a condição do
vampiro como “cadáveres de pessoas falecidas, animados por maus espíritos, quem saem de
suas tumbas à noite e sugam o sangue de muitos viventes”418. A relação com o sangue estava
413 WARWICK, Alexandra.  Vampires  and the Empire:  fears  and fictions of the 1890s. In:  LEDGER, Sally;
MCCRACKEN, Scott  (org.).  Cultural politics  at  the fin-de-siècle. Cambridge:  Cambridge  University Press,
1995, p.211.
414 SHEPERD, E. R. True manhood: a manual for young men. Chicago: Sanitary Publishing, 1888, p.175.
415 CORBIN,  Alain. Apresentação.  In:  CORBIN, Alain; COURTINE, Jean-Jacques;  VIGARELLO,  Georges.
História da virilidade: o triunfo da virilidade. Petrópolis: Vozes, 2013, p.8.
416 ROBBINS, Keith. A hierarquia das prostitutas.  In: MARX, Roland. CHARLOT, Monica.  Londres , 1851-
1901: a era vitoriana ou o triunfo das desigualdades. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993, p.118.
417 CARROL, Noël. Filosofia do horror ou paradoxos do coração. Campinas: Papirus, 1999, p.44.
418 Citado por LECOUTEX, Claude.  História dos vampiros: autopsia de um mito.  São Paulo: UNESP,  2005,
p.110-111.
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clara para Stoker, que descreveu com detalhes os efeitos perniciosos da pestilência transmitida
por Drácula a sua vítima Lucy,  que definha até  a  morte,  mas também a possibilidade  de
revigoramento  físico,  exemplificado  pelas  quatro  transfusões  sanguíneas  realizadas  pelo
professor  Van Helsing.  O que distinguia  o  texto  literário  de  Stoker  de  seus  antecessores
setecentistas reside na carga de significados atribuídos pela cultura oitocentista ao sangue:
destituído  parcialmente  de  significados  religiosos,  a  este  é  agregado  fortes  vinculações  à
transmissão de doenças venéreas, à hereditariedade e às teorias raciais.
Por intermédio de menções à ancestralidade de sua linhagem nobiliárquica, oriunda de
uma região do leste europeu onde o solo foi “enriquecido pelo sangue dos homens, patriotas
ou invasores”419, bem como por sua óbvia sede pelo sangue alheio, o vampiro Drácula era
associado, na escrita literária de Stoker, ao que poderia ser considerado como uma “sociedade
de sangue”,  uma figuração de um passado pré-moderno no qual o “poder fala  através do
sangue;  este  é  uma  realidade  com  função  simbólica”420.  Assim,  o  vampiro,  com  suas
eloquentes  narrativas  de  combates  e  conflitos,  remetia  a  uma  forma  de  aristocracia
nobiliárquica  cujo  posicionamento  social  derivava  da  sua  consanguinidade,  um resquício
incômodo  do Antigo  Regime  em uma  modernidade  demarcada  pelo  recrudescimento  dos
interesses políticos e sociais das classes médias que traduzem estas preocupações em termos
raciais, em preceitos médicos, biológicos ou eugênicos. 
As  fontes  referenciadas  por  Stoker  em  suas  anotações  de  leitura  igualmente
associavam o sangue à difusão de doenças. De acordo com a folclorista Emily Gerard, “todas
as pessoas mortas por um nosferatu transformam-se igualmente em vampiros após a morte, e
continuarão a sugar o sangue de outras pessoas inocentes até seu espírito ser exorcizado”421. O
artigo  Vampires in New England, da edição de fevereiro de 1896 do periódico  New York
World, anexo às notas de Stoker, referenciou casos de catalepsia diagnosticados no passado
como sintomas de vampiros, e pesquisas etnográficas que apontavam a presença de crenças
em “epidemias de vampiros” no nordeste dos Estados Unidos, e enfatizou que “não apenas as
populações  atrasadas  e  agrícolas,  mas  pessoas  mais  inteligentes  em comunidades  urbanas
mantêm-se fortes em suas crenças no vampirismo”422.  Para Stoker e seus contemporâneos, a
associação entre o vampirismo e o sangue adquiria significados que extrapolavam um mero
interesse por superstições e crenças do leste europeu, pois se relacionavam intimamente com
o imaginário sobre a transmissão de doenças, as sexualidades perigosas, a hereditariedade, a
419 STOKER, op. cit., 1994, p.33.
420 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p.138.
421 GERARD, Emily. Transylvanian Superstitions. Nineteenth Century, Julho de 1885, p.152.
422 VAMPIRES IN NEW ENGLAND. New York World, 02 de fevereiro de 1896, p.89.
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degenerescência  e  o  condicionamento  do  tipo  criminoso,  em  especial  entre  imigrantes
oriundos do leste europeu.
Destarte, o angustiado Jonathan Harker era descrito como um homem afetado pelas
experiências  traumáticas  derivadas  do  contágio  com  a  monstruosidade  representada  pelo
vampiro estrangeiro e seus servos, sobretudo das noivas vampirescas, que o seduzem para
alimentar-se de seu sangue: “toda a força de vontade parecia ter desaparecido de seus olhos
ternos”,  afirmou Mina “e a  dignidade  silenciosa  da  qual  lhe  relatei  havia sumido de sua
face”423. Além de instaurar um estado de intensa ansiedade entre o núcleo de personagens
vitorianos,  Drácula  também  era  o  responsável  pelo  agravamento  da  condição  mental  de
Renfield e por sua morte na clínica de Seward. Ao encontrar o paciente caído em seu quarto, o
professor Van Helsing alertou Seward sobre o “derrame cerebral”  sofrido por Renfield,  e
propôs uma cirurgia craniana após prolongada observação. Em um lapso de consciência, o
zoófago relata os eventos que levaram à tragédia: a presença bruxuleante de Drácula avançou
sobre  ele  na  noite  anterior  ao  ataque,  prometendo-lhe milhões  de  animais  para  fartar-se.
Renfield protestou ao conde vampiro e implorou-lhe para não infectar ou arrancar a vitalidade
de Mina, mas o resultado foi catastrófico para o paciente,  pois, afirma, “Ele ergueu-me e
lançou-me ao chão. Havia uma nuvem vermelha diante de mim, e um barulho que parecia um
trovão, e a névoa que deslizava pela fresta debaixo da porta”424. O relato do moribundo foi
seguido pela descoberta de Drácula no quarto do casal Harker, forçando Mina a beber seu
sangue e mantendo Jonathan em um estado de entorpecimento sobrenatural.
O  conde  vampiro  deixava  em  seu  rastro  uma  trilha  de  homens  esgotados  ou
enlouquecidos, e de mulheres monstruosas e degeneradas. As motivações que o levaram a
Londres  não  ficavam  claras,  exceto  para  saciar  sua  sede  por  sangue  em uma  metrópole
atormentada por problemas sociais e por fontes de decadência urbana, o que a tornava em um
ambiente dileto para o monstro camuflar-se. As ações criminosas do vampiro e sua ânsia pelo
sangue  igualmente  aproximavam-se  das  definições  de  degenerescência  formuladas  por
Nordau, o qual afirmou que os homens degenerados “vivem, como parasitas, sobre o trabalho
que  as  gerações  passadas  acumularam  para  eles;  e  quando  esta  herança  é  totalmente
consumida,  eles  são  condenados  a  morrer  de  fome”425.  Os  degenerados  ao  qual  Nordau
referencia são, por excelência, personagens abastados, de posicionamentos sociais elevados,
porém biológica e culturalmente enfraquecidos. Segundo Daniel Glover, no momento em que
Stoker redigiu  Drácula, duas correntes degeneracionistas eram majoritárias entre o público
423 STOKER, op. cit., 1994, p.127.
424 Idem, ibidem, p.335.
425 NORDAU, op. cit., 1895, p.540.
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inglês: por um lado, a crença de que as instâncias da degenerescência efervesciam entre os
aristocratas e os setores de elite (a exemplo dos artistas denunciados por Nordau), e por outro,
a concepção de que a decadência decorria dos proletários sob condições insalubres (isto é,
parte expressiva dos homens criminosos de Césare Lombroso)426. 
Em seu conto The Secret of Growing Gold (1892), o qual narrava o assassinato de uma
mulher de cabelos louros por seu marido aristocrata, Bram Stoker demonstrou interesse pelas
“causas  da  decadência”  tanto  nas  suas  “formas  plebéias”  quanto  “aristocráticas”427, e
conciliou  as  duas teses  por meio  de seu vampiro  em  Drácula.  Afinal,  era  um aristocrata
decrépito com anseios a misturar-se aos “numerosos milhões”428 em Londres, um incômodo
pressentido por Jonathan Harker e indicativo da difícil  coexistência  entre  distintos setores
sociais  na metrópole  finissecular.  Não estranha,  portanto,  o  fato  de Drácula  ser  visto em
Piccadilly Circus, região afamada pela prostituição, ou próximo a Hyde Park, descrito por um
explorador urbano e contemporâneo a Stoker como um “refúgio dos pobres marginalizados.
Os portões estão abertos após a meia-noite, e neste local público escoa a enchente de uma
humanidade empobrecida que descansa seus membros nos bancos”429.
A  caracterização  de  Drácula  enquanto  um  tipo  criminoso,  construído  a  partir  de
ansiedades sociais partilhadas por Stoker e seus contemporâneos, e por elementos presentes
na imprensa periódica e na cultura escrita, demonstrava que as sagas dos criminosos natos de
Césare  Lombroso,  de  seus  discípulos  e  leitores  da  antropologia  criminal  forneciam
argumentos para a literatura de horror e de crime. Sobretudo, após a publicação em vernáculo
inglês  de  Degeneration,  de  Max  Nordau,  e  a  proliferação  de  textos  ensaísticos  sobre  as
instâncias  da  delinquência  e  da  degenerescência  nos  centros  urbanos,  a  transmissão
hereditária  da  fisionomia  criminalóide  tornava-se  um tema  recorrente  nas  explicações  de
homicídios perpetrados por monstros e assassinos ficcionais. O caso Drácula não era singular
na literatura finissecular, pois em The Picture of Dorian Gray (1890), o protagonista titular
percorria as galerias de retratos de sua família, questionando-se, entre imagens de mulheres
lascivas  e  homens  crueis,  sobre  a  possibilidade  de  “algum  germe  estranho  e  venenoso,
transmitido de um corpo ao outro, chegar ao seu próprio”.   O alarme sobre “qual sangue
percorria em suas veias”430 poderia ser lido de forma metafórica, mas para muitos vitorianos
426 GLOVER, Daniel. Vampires, mummies and liberals: questions of character and modernity. In: LYNCH, Jack
(org.). Dracula, Bram Stoker: critical insights. Salem: Salem Press, 2009, pp.218-251.
427 STOKER, Bram. The Secret of Growing Gold. Black and White: A Weekly Illustrated Record and Review,
n.51, v.3, 23 jan.1892, p.118.
428 STOKER, op. cit., 1994, p.215.
429 VIGAR-HARRIS, Henry. London at midnight. Londres: The General Publishing Company, 1885, p.22.
430 WILDE, Oscar. The picture of Dorian Gray. Nova York: Charterhouse Press, 1904, p.211-212.
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associava-se diretamente à transmissão de traços atávicos ou mesmo criminosos, de geração
em geração. A face corrompida do aristocrata Dorian, deteriorada após assassinar o artista
Basil Hallwards e causar a morte de outros personagens confirmava os temores e ansiedades
diante das possibilidades criminosas na sociedade finissecular.
Na escrita literária de Stoker, os tipos sanguíneos equivaliam às classificações raciais
em um nível altamente hierárquico, alinhavado às ideologias evolucionistas em voga naquele
momento e que causavam ansiedades com relação à possibilidade de declínio biológico. Esta
hierarquia racial em Drácula era demarcada por indivíduos superiores, a exemplo de Arthur
Holmwood; tipos estrangeiros como o americano Quincey Morris, dotado do “sangue de um
homem bravo”, “a melhor coisa para uma mulher em dificuldade”; ou espécimes inferiores,
tal qual o vampiro, originário do leste europeu e de uma linhagem aristocrática que remontava
às invasões germânicas “no turbilhão das raças europeias”431. O ímpeto, por parte da escrita
literária de Stoker, em estabelecer as linhagens raciais de seus personagens ficcionais também
se estendia a The Lady of the Shroud, já que o capítulo introdutório dedicava-se a delinear a
ancestralidade do protagonista, o bravo anglo-escocês Rupert St. Leger, pertencente a uma
família “brilhante desde o início de suas vidas”432.
Como se vê, a analogia entre variação racial e sangue na escrita literária de Stoker
pode  ser  confirmada  a  partir  do  entrecruzamento  de  fontes,  a  partir  de  um princípio  de
demonstração e prova. Cá e acolá, Stoker remete os seus leitores à qualidade redentora ou
degeneradora  dos  tipos  sanguíneos  de  seus  personagens.  Assim,  por  exemplo,  a  anglo-
saxônica Stephen Norman em  The Man é descrita pelo letrado como uma mulher de “alta
ascendência dos Saxônicos e dos Normandos”, cujas “gloriosas massas de cabelos ruivos”
evidenciam “o sangue de outro antigo  ancestral  da raça nórdica”433.  Em  The Lady of  the
Shroud, a princesa Teuta é dotada do “sangue guerreiro de sua raça”434 e em The Mystery of
the Sea, a  norte-americana  Marjory Drake atribui  seu caráter  militante  aos  ancestrais  e  à
“camaradagem dos pioneiros, quando homens e mulheres tinham que lutar contra um inimigo
em comum, a qual corre em meu sangue!”435. Atavismo, conceito essencial  nas teorias da
degenerescência, torna-se de modo paradoxal um componente determinante das qualidades
raciais destas personagens, simbolizado por intermédio de alusões ao sangue ancestral que
condiciona características positivas nas personagens dispersas em seus romances.
431 STOKER, op. cit., 1994, p.180; p.41.
432 STOKER, Bram. The Lady of the Shroud. Londres: William Heinemann, 1909, p.7.
433 STOKER, op. cit., 1905, p.2.
434 STOKER, op. cit., 1909, p.168.
435 STOKER, op. cit., 1902, p.203.
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Estas, é claro, são exemplos de personagens de declarada ascendência anglo-saxônica,
cuja  dispersão geográfica  por regiões  distantes  como a América  do Norte  ou a  península
balcânica em The Lady of the Shroud coincide com um sentimento de união racial defendida
por Stoker e outros liberais naquele contexto, parte constituinte dos sonhos de uma Greater
Britain, fantasia política que enredava uma liga de nações anglo-saxônicas como destino do
imperialismo436. O  combate  a  personagens  como  Drácula,  uma  ameaça  simultaneamente
sexual e racial, entrelaçava-se às figurações literárias de revitalização da nação e do Império,
uma vez superadas as crises sociopolíticas que, julgavam estes intelectuais, instalavam-se na
Europa finissecular. Estes delineamentos conectavam-se a um imaginário social difundido e
reafirmado em manuais de medicina, nas páginas dos noticiosos policiais ou nos romances de
horror, pois as “ficções não só existem como textos ficcionais; elas desempenham um papel
importante tanto nas atividades do conhecimento, da ação e do comportamento, quanto no
estabelecimento de instituições, de sociedades e de visões de mundo”437. 
Entre livros e escritos, Stoker mobilizou textos de natureza diversa, e articulou, no
cerne  da narrativa  literária,  teorias  sociais  vigentes  na  segunda metade  do século  XIX, a
exemplo das elaborações teóricas sobre o criminoso nato, os perigos da esfera pública e a
ameaça representada pelo estrangeiro, com elementos oriundos das figurações oitocentistas
sobre o leste europeu438.  O elemento que condensa e catalisa estas impressões díspares na
escrita de Stoker foi a ideia da degenerescência e de sua capacidade destrutiva de arruinar “o
abrigo supostamente seguro e protegido da vida civilizada”439. A degenerescência convertia-se
no eixo norteador pelo qual a imaginação literária de Bram Stoker projetava o seu vampiro,
um criminoso e degenerado, avesso às condutas civilizadas, em cujo corpo residiam os sinais
de seu atavismo e de seu aspecto animalesco. Entretanto, não se tratava de um exemplar único
na produção literária de Stoker, pois um detalhe possivelmente negligenciável – diga-se, um
nariz aquilino – fornece subsídios para o próximo caso da investigação: o monomaníaco em
The Lair of the White Worm, Edgar Caswall.
436 Cf.  BELL,  Duncan.  The  Project  for  a  New  Anglo  Century:  Race,  Space  and  Global  Order.  In:
KATZENSTEIN, Peter (org.).  Anglo-America and its Discontents: Civilizational Identities Beyond West and
East. Londres: Routledge, 2012, pp.33-55.
437 ISER, op. cit., 2013, p.42.
438 Muito papel e tinta já foi gasto sobre o imaginário e o personagem do vampiro, com ênfase nos séculos XVIII
e XIX. Portanto, não se intenciona aqui dedicar-se prolongadamente a uma temática analisada com minúcias nos
seguintes estudos: BRANCO, Arturo Alejandro Gonzales y Rodrigues. O lobo e o morcego: a cultura popular e
o imaginário inglês do século XIX. Dissertação de Mestrado em História,  Goiânia: Universidade Federal  de
Goiás, 2009; MELTON, J. Gordon.  O livro dos vampiros. São Paulo: M. Books, 2003; LECOUTEX, Claude.
História dos vampiros. São Paulo: UNESP, 2005.
439 HERMAN Arthur. A ideia de decadência na história ocidental. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.134.
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3.3 - “Natureza excêntrica” e “imperfeições no cérebro”: o caso Edgar Caswall
Tecido a partir de experiências sociais e culturais ambientadas em um milieu urbano,
de novas sociabilidades e sensibilidades proporcionadas pela modernidade oitocentista, bem
como desdobramentos subsequentes nos campos da antropologia, dos estudos das raças e da
emergente criminologia em franco diálogo com as narrativas literárias, Drácula aponta a uma
preocupação ávida com o lugar  do crime e do estrangeiro  na sociedade finissecular.  Nas
próximas  páginas,  viso  analisar  a  constituição  de  outras  subjetividades  masculinas  nos
romances de Stoker, figurações que simultaneamente flexionavam os códigos hegemônicos de
raça e virilidade, mas que reforçavam uma retórica cavalheiresca enquanto alternativa ao que
se  identifica  como  um  paradigma  de  masculinidade  racialmente  exaurido,  portanto,
monstruoso  e  periculoso.  Esta  representação do masculino  monstruoso fica demarcado na
personagem de Edgar Caswall, o aristocrata monomaníaco de The Lair of the White Worm, e
demonstra as extensões da degenerescência na literatura finissecular, o perigo dos excessos e
da exaustão racial nas elites nobiliárquicas.
Edgar Caswall, o último herdeiro de uma das principais propriedades em Derbyshire,
foi apresentado no segundo capítulo de  The Lair of the White Worm. Após sua chegada à
Inglaterra, o protagonista Adam Salton foi informado pelo cientista Nathaniel de Salis, acerca
da história da família Caswall,  cuja trajetória confundia-se com o passado inglês: “o ramo
atual da família teve início há cerca de cento e cinquenta anos atrás. Posteriormente, teremos
que  voltar  nosso  relato  no  tempo,  pois  a  história  da  família  Caswall  é  coeva  à  da
Inglaterra”440. Segundo o arqueólogo, todos os patriarcas da família conservaram o mesmo
nome,  Edgar  Caswall,  e  durante  seis  gerações  viveram  no  exterior,  em  amargor  e
ressentimentos.  A chegada do herdeiro,  em recente retorno da África,  deixou a população
local em ansiosa antecipação, sobretudo a ambiciosa Lady Arabella, atraída pela possibilidade
de um lucrativo matrimônio capaz de salvá-la da falência financeira.
De Salis estendeu o relato da história da família Caswall e reafirmou as tensões e as
desavenças que permearam as relações entre as distintas gerações da estirpe, pois “sobre estas
condições,  nenhum  rapprochement foi  almejado, e uma profunda indiferença,  fundada,  na
melhor das descrições em ignorância, tomou lugar dentre os afetos familiares – mesmo em
interesses comuns”. Entretanto, relembrou a Adam que, apesar dos embates entre as gerações
dos  Caswall,  forjados  sob  desarmonias  e  discórdias,  uma  série  de  “características
predominantes desta raça” foram transmitidas pela linhagem. Estas seriam, de acordo com o
440 STOKER, op. cit., 2008, p.11.
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personagem, “preservadas e são imutáveis; e em todos eles, são as mesmas: frios, egoístas,
dominantes, irresponsáveis pelas consequências de seus próprios caprichos”. As gerações da
abastada família  ainda foram dotadas de uma “natureza absolutamente fria  e rígida”,  pois
“nenhum deles – até o que temos conhecimento – foi tocado por sentimentos suaves, a fim de
desviar de seus propósitos, de controlar suas mãos em obediência aos ditames do coração”.
Enfim, antes mesmo da aparição de Edgar Caswall na trama, um léxico da hereditariedade e
da degenerescência foi mobilizado por Stoker para assegurar a figuração de uma aristocracia
maculada pela loucura e pela crueldade, resultado de uma “natureza excêntrica”441.
A ênfase no peso da hereditariedade estava diretamente conectada aos desdobramentos
das ideias darwinistas na cultura literária oitocentista, bem como aos desconfortos derivados
das  suas  implicações  nas  teses  degeneracionistas.  Tornava-se,  para  muitos  intelectuais  na
segunda metade do século XIX, um importante filão de interpretação psicossocial, sobretudo
a partir da institucionalização da eugenia no fin-de-siècle, a qual promoveu profícuos estudos
a respeito da transmissão de caracteres físicos e morais entre gerações. Contudo, antes mesmo
dos estudos de eugenistas como Francis Galton e Karl Pearson, os quais propunham políticas
públicas de seleção racial, a hereditariedade já havia sido adotada como uma chave de leitura
para  compreender  a  morbidez  atribuída  aos  indivíduos  degenerados.  Bénédict  Augustin
Morel,  em  um  dos  textos  fundacionais  das  teorias  da  degenerescência  (Traité  des
dégénerescences),  já alertava ao fato de que organismos debilitados  devido a “influências
nocivas”  transmitiriam  malformações  e  enfermidades  aos  seus  descendentes,  os  quais
constituiriam uma “nova subespécie” caracterizada por desvios mórbidos do tipo normativo442.
A  articulação  de  Morel,  entre  uma  teoria  da  hereditariedade  e  a  discussão  sobre
degenerescência forneceu o tom para os debates que ganham forma na segunda metade do
século. O alienista francês propôs um cenário hereditário marcado por causas e efeitos que se
iniciariam  com  uma  geração  afetada  por  elementos  nocivos  e,  por  fim,  resultariam  em
insanidade e possível extinção. A primeira geração, infectada pelas experiências traumáticas
da modernidade, pela nocividade da vida nos centros urbanos e por outros fatores (a exemplo
do alcoolismo), transmitiria a degenerescência para a prole seguinte, ameaçada por doenças
como a epilepsia,  neurastenia  e  histeria.  Para Morel,  a  terceira  geração paira  na beira  da
insanidade, de modo que a quarta geração eventualmente atingiria a idiotice congênita ou a
esterilidade443.  Esta  leitura  biológica  da  sociedade  moderna  fornecia  um aparato  analítico
441 Idem, ibidem, p.12-13; p.205.
442 MOREL, Bénédict Augustin. Traité des dégénérescences... Paris: J.B. Baillière, 1857, p.46.
443 HURLEY, Kelly. The Gothic body: sexuality, materialism, and degeneration at the fin de siècle. Cambridge:
Cambridge University Press, 1996, p.66.
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utilizado  por  muitos  intelectuais  para  compreenderem  determinados  “tipos”  inferiores,
afetados por neuroses e patologias que os transformariam em indivíduos anti-sociais444. 
Nas  décadas  de  1890  e  1900,  os  conhecimentos  a  respeito  da  hereditariedade,
informados por um vocábulo naturalista e evolucionista, acarretaram em intensos debates a
respeito do necessário controle dos caracteres biológicos que garantiriam a sobrevivência da
raça anglo-saxônica e da nação inglesa na sociedade moderna.  À formação de instituições
dedicadas ao estudo e à aplicação dos princípios eugênicos e da hereditariedade, à guisa do
Laboratory  for  National  Eugenics  (1904)  dirigido  por  Karl  Pearson  entre  1911  e  1933,
somava-se  a  publicação  de  textos  literários  que  imaginavam  a  formação  de  homens  e
mulheres racialmente revitalizados. Neste sentido, para construir um ideal de reestruturação
da raça, tornava-se necessário identificar e cercear a diferença, para que as hierarquias de
gênero,  classe,  raça  e  sexualidade  fossem mantidas.  Em  The Lair  of  the  White  Worm, a
hereditariedade estava no centro das preocupações de Stoker com relação à continuidade da
raça anglo-saxônica, por intermédio dos esforços do literato em identificar os seus “tipos”
superiores e inferiores. O problema da exaustão racial condicionada por uma hereditariedade
degenerada  distinguia  Edgar  Caswall,  último  fruto  de  uma  série  de  ricos  aristocratas
demarcados  por  traços  dominantes  e  corações  frios,  desafetos  acumulados  ao  longo  das
gerações de uma verdadeira famille morbide.
Desta forma, apesar do entusiasmo inicial diante do retorno do herdeiro Caswall, sua
presença na trama logo se transforma em fonte de ansiedades para Adam. O anglo-australiano
torna-se desconfortável com os avanços de Caswall sobre a jovem Lilla, e passa a suspeitar
das  relações  entre  Edgar  e  o  lacaio  negro  Oolanga.  Na  segunda  metade  do  romance,  o
herdeiro desenvolve habilidades mesméricas, que o transformam em uma espécie de predador
dotado de uma força psíquica ameaçadora,  sobretudo quanto às suas vítimas,  que são, em
geral,  mulheres.  Contudo,  seu  mesmerismo  acompanha-se  com  uma  condição  mental
degradada a qual “não era difícil de identificar. Cada asilo está cheio de casos assim – homens
e mulheres que, naturalmente egoístas e presunçosos, agradam-se com sua própria vaidade, e
todas as outras circunstâncias na vida tornam-se secundárias. O declínio é rápido”445. O estado
mental de Caswall tornava-se visível por traços externos (uma “elocução espasmódica”, um
“corar anormal na face”, “os olhos trêmulos” identificados por Mimi Watford), derivados das
condições hereditárias transmitidas entre as gerações.
444 HARRIS, op. cit., p.74-75.
445 STOKER, op. cit., 2008, p.206.
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Elementos do imaginário da hereditariedade reafirmavam a degenerescência enquanto
um retrocesso em meio ao processo evolutivo e uma alarmante possibilidade de mutabilidade
da  espécie  humana.  Temido  por  muitos  vitorianos,  o  senso  de  decadência  estava  em
contraposição  direita  aos  ideais  de  civilidade,  e  estendia-se  por  textos  aparentemente
desconexos, de natureza política, econômica ou social. Assim como a noção de progresso, sua
contrapartida  largamente  documentada,  a  degenerescência  era  um termo  familiar  à  parte
significativa da intelectualidade tardo-Vitoriana446, mesmo que seus usos fossem articulados
de modo pouco sistematizado ou pautado em certo senso comum. Narrativas médicas como o
ensaio  Degeneration Amongst Londoners (1885), de James Cantlie, ou  The Effect of Town
Life on the General Health (1890), por J. Freeman Williams,  apontavam para o senso de
alerta  partilhado  pela  cultura  escrita  com relação aos  fatores  biológicos  e  hereditários  ou
decorrentes das condições insalubres nas metrópoles, mas que não estavam muito distantes de
velhos preceitos religiosos e morais na tradição judaico-cristã, relacionados ao mito bíblico do
pecado original: os filhos pagam pelos pecados dos pais.
Quanto à “criança do homem citadino (...)”, o sanitarista Freeman Williams afirmou
que “se não for cruzada com sangue fresco, este tipo urbano, na terceira ou quarta geração se
tornará mais e mais exagerado (...). Considera-se alta a probabilidade que um londrino puro
da quarta geração não seja capaz de existir”447. James Cantlie, em sua conferência apresentada
ao  Parkes  Museum  of  Hygiene  em  janeiro  de  1885,  destacou  as  condições  urbanas  em
Londres, demarcadas por um “clima úmido” e “uma atmosfera almiscarada com fumaça de
carvão”,  que  resultava  em gerações  afetadas  por  “ossos  imperfeitamente  desenvolvidos”,
incapazes de “resistir às contrações musculares”448. Às condições perniciosas nas metrópoles,
somavam-se os vícios atribuídos às “classes perigosas”: Césare Lombroso afirmou em Genio
e follia  (1864) que “mesmo pais habitualmente sóbrios, mas que estejam no momento de
concepção em um estado temporário de alcoolismo, geram crianças epilépticas ou paralíticas,
idiotas ou insanas”449. O eixo formado entre a degenerescência e a hereditariedade oferecia
uma proposição discursiva capaz de projetar uma iconografia de delinquentes e criminosos,
condicionados por gerações inteiras afetadas intimamente pelas “influências nocivas”.
Embora  os  teóricos  da  degenerescência  minassem  as  classes  menos  abastadas  da
sociedade  vitoriana,  vistas  como  enfraquecidas  pelo  consumo  desmedido  do  álcool,  por
446 ARATA, op. cit., 1996, p.2.
447 WILLIAMS, J. P. Freeman. The Effect of Town Life on the General Health, with special reference to London.
Londres: W.H.Allen, 1890, p.5.
448 CANTLIE, James. Degeneration amongst Londoners. Londres: Field & Tuer, 1885, p.33-34.
449 LOMBROSO, Cesare. The man of genius. London: Walter Scott, 1891, p.144.
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doenças  venéreas,  pela  miséria  urbana  e  por  profissões  insalubres,  o  pessimismo  racial
forneceu o tom narrativo e um recurso imaginativo para a literatura de horror finissecular que
alastrou os seus efeitos a outras figuras e tipos sociais. Apropriada pela escrita literária de
Bram Stoker, a ideia de degenerescência hereditária previu perfis que denunciavam a conduta
periculosa do aristocrata,  pois “seu perfil  aquilino parece justificar  a aspereza pessoal. As
imagens e as efígies da família [Caswall] demonstram a adesão a este tipo Romano. Os olhos
eram cheios; os cabelos, negros feito corvos, espessos, próximos ao rosto e cacheados. Seus
corpos  eram  enormes  e  tipicamente  fortes”450.  O  literato  enredava  a  hipótese  de  que  a
degenerescência  poderia  repercutir  no  cerne  das  elites,  racialmente  desgastadas  e
culturalmente empobrecidas. Para tanto, Stoker delegou atenção aos detalhes fisiognômicos
de Caswall, os quais revelavam no personagem um caldo de misturas raciais, pois “ele ainda
era o velho Romano em sua inflexibilidade;  mas  enxertado no Romano,  havia uma fúria
Berserker”451, em referência à sua ancestralidade saxônica.
Esta sensibilidade atenta aos detalhes reveladores fazia parte de um campo de saberes
indiciários que foram reafirmados ao longo do século XIX, a partir de um modelo inspirado
na semiótica médica e que se espraia, por exemplo, nos métodos de identificação criminal452.
As  distinções  raciais  tornavam-se  variações  identificáveis  por  meio  das  chamadas
“fisiognomias  etnológicas”,  conceito  oitocentista  mediante  o  qual  as  identidades  sociais
poderiam ser vislumbradas por detalhes constituintes da aparência física dos indivíduos. As
bases  para  este  modelo  epistemológico  foram  lançadas  pelos  estudos  fisiognômicos  que
ganharam forma no final do século XVIII, atentos às expressões externas de características
morais.  Sabe-se  que  uma  cópia  em  cinco  volumes  da  edição  inglesa  dos  Essays  on
Physiognomy (1789),  de  autoria  de  um  dos  principais  representantes  das  leituras
fisiognômicas, Johann Kaspar Lavater, constava no catálogo da biblioteca particular de Bram
Stoker453. O teólogo e poeta suíço Lavater sistematizou os resultados de sua pesquisa nesta
obra enciclopédica,  atenta aos significados das semelhanças físicas entre perfis humanos e
animais, enfim, a todos os elementos capazes de revelar traços da personalidade humana, das
paixões, dos vícios e dos temperamentos. 
Apesar de ser considerada pelos cientistas do século XIX como uma arte anedótica,
excêntrica  ou  obsessiva  e  ter  perdido  o  seu  vigor  científico,  resquícios  da  fisiognomia
450 STOKER, op. cit., 2008, p.13.
451 STOKER, op. cit., 2008, p.69.
452 GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp.143-180.
453 CATALOGUE of valuable books, autograph letters and illuminated and other manuscripts – the property of
Bram Stoker, esq. Londres: Dryden Press, 1913, p.16.
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perduraram nas instituições dedicadas à identificação civil e policial, por meio de técnicas de
medição antropométrica ou datiloscópica. Os princípios da fisiognomia eram análogos aos
métodos mobilizados pelas ciências dedicadas ao estudo da variação racial, isto é, a tendência
em buscar nos sinais externos os indícios da inferioridade ou superioridade racial, elementos
que permaneciam tácitos nas proposições iniciais de Lavater. Ao utilizar da fisiognomia para
descrever  Edgar  Caswall,  Stoker  visava  denunciar  a  conduta  deteriorada  e  a  virilidade
problemática de seu personagem: tomado por paixões irascíveis, “a face do Sr. Caswall tinha
perdido sua aparência de passividade. Não estava mais imóvel.  Seus olhos brilhavam com
uma luz em chamas vermelhas”454. Ao narrar os traços fisiognômicos de seus personagens,
Stoker  evocava  neles  o  que,  acreditava,  havia  de  mais  animalesco  e  primitivo,  um claro
indício dos desconfortos sentidos por muitos vitorianos com relação à incapacidade das elites
nobiliárquicas em se adaptar aos códigos sociais e políticos estabelecidos pelas classes médias
ao longo do século XIX.
A fisiognomia de Edgar Caswall era dotada “com as forças e as fraquezas de uma
natureza aquilina”455, e dentre suas características constavam “vasta força física e resistência”,
bem como o “cabelo negro e espesso que se estende até o pescoço”,  traços sugestivos da
miscigenação e da alteridade racial, pois a coloração era associada ao declínio da raça entre as
populações anglo-saxônicas. De Salis alerta a Adam Salton que o olhar penetrante entre os
membros da família Caswall era dotado de uma potência de vontade notável, “um poder que é
parcialmente  racial  e  parcialmente  individual”,  e  evidente  em  uma  “face  dominante  e
aquilina”456.. A “força física e resistência” em combinação a uma “face dominante e aquilina”
conectava-se  às  manifestações  excessivas  das  energias  humanas,  capazes  de  dissipar  o
organismo  e  levar  ao  desgaste  físico  ou  intelectual.  Estas  condições  eram  comumente
associadas aos quarteirões operários da França e da Inglaterra, que nos relatórios do final do
século foram descritos como repletos de indivíduos asmáticos e desgastados457.
Com efeito, a virilidade de Caswall é problematizada por Stoker, que denuncia a sua
incapacidade de gerar herdeiros saudáveis, e por extensão de garantir a continuidade de sua
linhagem racial. Humilhado por Lady Arabella, que questiona seu potencial viril, e reduzido a
um comportamento infantil e degenerado, Caswall isola-se em sua mansão onde se reveste
com coleções  de  objetos  exóticos  e  esotéricos.  Vislumbram-se aqui  os  efeitos  do que  se
454 STOKER, op. cit., 2008, p.69.
455 Idem, ibidem, p.207.
456 Idem, ibidem, p.13.
457 PIGENET, Michel.  Virilidades Operárias. In:  CORBIN, Alain; COURTINE, Jean-Jacques; VIGARELLO,
Georges. História da virilidade, v.2: o triunfo da virilidade, séc. XIX. Petrópolis: Vozes, 2013, p.270.
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considera como uma crise nos códigos de virilidade vitorianos ao fin-de-siècle, supostamente
causada  pelos  efeitos  insalubres  da  industrialização,  os  quais  produziriam  organismos
enfraquecidos e que minariam as capacidades reprodutoras dos homens.  Do outro lado do
espectro  da  crise,  o  ócio  da  aristocracia  condicionaria  indivíduos  exauridos,  moralmente
dúbios e socialmente isolados. Assim, de modo ambíguo, os corpos “enormes e tipicamente
fortes” da família Caswall poderiam aludir aos ideais de proeza física e virilidade valorizada
entre os vitorianos como um “culto da masculinidade”458,  mas também aos seus excessos,
associados por Robert Buchanan em seu ensaio alarmista The voice of The Hooligan (1900) à
brutalidade do hooliganismo e ao declínio intelectual da nação inglesa459.
 As linhas interpretativas da raça e do gênero entrecruzavam-se nestas narrativas dos
excessos masculinos e da violência descomedida. Os termos eram claramente inspirados nos
determinismos biológicos e raciais do período, e conduziam ao que poderia ser considerado
como uma patologização do corpo masculino e à construção de anti-modelos de virilidade. As
instabilidades  que  perpassavam  os  códigos  de  masculinidade  vitoriana  no  fin-de-siècle
derivavam  de  uma  conjuntura  complexa  de  fatores,  que  incluíam  uma  sensação  de
esfacelamento  do  “Cristão  muscular”,  bem  como  a  emergência  de  figuras  sociais  que
desestabilizavam a masculinidade normativa, sobretudo na literatura: “por um lado, o excesso
impelido pela efeminação” e “por outro, o excesso que resulta de certa virilidade brutal”460,
como  afirmou  Arthur  Waugh  em  1894.  Por  extensão,  os  alertas  morais  movidos  contra
doenças como a sífilis, a histeria e a tuberculose demonstram que a crise da masculinidade era
interpretada  em  termos  patológicos461.  Caswall  estava  em  oposição  direta  ao  másculo  e
virtuoso Adam Salton: enquanto este era retratado como um homem empreendedor e com
forte senso moral, o herdeiro era representado como impotente, infértil e enlouquecido.
Desta  forma,  Stoker  almejava  reforçar  que  a  degradação  racial  não  era  restrita  às
camadas  populares,  pois se  estendia às  elites  nobiliárquicas  e às  ansiosas classes  médias.
Assim como Drácula, o opulento Edgar Caswall inseria-se perfeitamente nas características
do  criminoso  nato,  em  um  momento  histórico  no  qual  as  ideias  de  degeneracionismo
458 GAY, op. cit., 1995, p.103.
459 Stephen Arata (1996) enfatiza que os temores tardo-vitorianos das classes médias em relação às gangues
londrinas derivavam de representações dos pobres urbanos enquanto uma raça degenerada, cuja saúde física e
psicológica  teria  sido  irreparavelmente  afetada  pela  vida  nas  cidades  modernas.  Buchanan,  em seu  ensaio,
estende  esta  categoria  de  modo a  incluir  as  parcelas  da  burguesia  cujos  apetites  teriam sido  supostamente
brutalizados pelas  mesmas experiências  traumáticas.  Para o jornalista,  o  hooligan  era  o tipo de degenerado
moderno, e o literato Rudyard Kipling, um dos seus principais e mais periculosos expoentes, cuja poesia evocava
expressões exacerbadas de um ultranacionalismo belicoso e expansionista, da brutalidade e, por consequência,
do declínio da nação.
460 ARATA, op. cit., 1996, p.12.
461 MOSSE, op. cit., p.78-79.
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transformavam os aristocratas em degenerados latentes. Frutos da falência genética, as elites
passavam a ser associadas a uma classe de indivíduos criados para a indolência, afetados por
distúrbios  nervosos,  culturalmente  empobrecidos  e  com  gostos  estéticos  demasiadamente
decadentes462. O alerta havia sido fornecido por Max Nordau, ao afirmar que os principais
degenerados  “consistem  de  pessoas  ricas  e  educadas”  que  “fornecem  o  tom  a  todos  os
esnobes, os tolos e os estúpidos”463.  O exemplo de Caswall não era singular na produção
literária de Stoker, pois em seu conto  The Secret of Growing Gold, o literato apresentou o
personagem Geoffrey Brent, último rebento de uma linhagem de aristocratas, e atormentado
pela presença fantasmagórica de sua esposa, vitimada por sua fúria. 
Brent era descrito como o último de “um tipo de raça desgastada, que manifesta em
algumas formas as mais brilhantes qualidades, e em outras, a sua absoluta degradação”. O
peso da hereditariedade era evidente, e sua família atingida por uma “dissipação egoísta que
os  marcou,  tendo  minado  seu  vigor”.  Sua  fisiognomia  aderia  às  tipificações  do  homem
criminoso promovidas por Lombroso e seus asseclas, pois Brent, apesar da “refinada luxúria e
crueldade”,  era “certamente atraente,  com uma beleza negra, aquilina e dominante”464. Por
trás dos trejeitos aristocráticos, residiam homens periculosos, capazes de deleitarem-se com
atos violentos, pois, como Stoker afirmou “a agressividade despropositada está presente em
certa classe de pessoas em todo o mundo”465.  Assim como Brent, que assassina a própria
esposa, Edgar Caswall torna a jovenzinha Lilla Watford em vítima de sua obsessão, descrita
como “inofensiva, de coração terno e natureza doce, cujo coração estava tão cheio de amor
por todas as coisas, que não cabia espaço para as paixões da vida comum”466.
Na  caracterização  de  Caswall,  Stoker  também destacou  analogias  entre  a  conduta
degenerada do personagem e o comportamento de animais. Em seus atos violentos, ou em seu
processo de “declínio intelectual”, a narrativa descreve-o como uma espécie de predador: no
momento em que põe os olhos sobre Lilla, as feições de Edgar relembravam “os olhos de uma
ave de rapina quando está seguindo seus instintos. Não quando ele está sendo abatido, mas
sim quando observa a sua presa”. A conduta de Edgar logo deteriorou-se e o que sentia pela
jovem Watford “transformou-se de modo a tornar-se em uma afeição distinta,  de um tipo
puramente animal”. O uso de metáforas e analogias deixa em evidência os entrecruzamentos
de narrativas médicas e literárias no final do século XIX, sobretudo ao enredarem a noção de
462 HERMAN, op. cit., p.144.
463 NORDAU, op. cit., 1895, p.7.
464 STOKER, op. cit., 1892, p.118.
465 Idem, ibidem, p.118.
466 STOKER, op. cit., 2008, p.98.
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atavismo,  basilar  no  processo  de  medicalização  do  crime  e  na  história  do  conceito  de
degenerescência.  Implicava  na  possibilidade  de  um  retorno  às  condições  selvagens  e
ancestrais,  do  enfraquecimento  da  civilização  moderna  ao  afirmar  que  sob  a  decadência
moderna  ocultavam-se  os  elementos  primitivos  do  ser  humano.  Traços  primitivos  e
animalescos  tornariam-se  evidentes  nos  indivíduos  degenerados  por  meio  de  suas
fisiognomias,  e nos últimos estágios de seu retrocesso mental,  Caswall  exibia traços “que
pertencem mais aos insanos do que aqueles intelectualmente equilibrados”467.
A escrita literária de Stoker esforçava-se em demonstrar que “Caswall parecia de fato
um  selvagem,  mas  um  selvagem  aculturado.  Nele  estavam  visíveis  traços  das  etapas
civilizatórias – e alguns dos mais aprimorados instintos e costumes dos homens, não importa
o quão rudimentares estes possam ser”. A referência à sua condição enquanto um “selvagem
aculturado” estava alinhavada às teorias da antropologia oitocentista acerca dos estágios da
evolução  humana  –  selvageria,  barbárie  e  civilização  –  o  que  demonstra  que  Caswall
acomodaria em si uma natureza híbrida, uma condição racial enfraquecida e desgastada. Estas
características atávicas de Edgar eram atribuídas aos aspectos hereditários transmitidos em
meio  às  discórdias  cultivadas  pelas  gerações  da  família  Caswall,  pois  sua  decadência
intelectual foi “apenas um desenvolvimento, e não uma recriação: os germes já estavam lá;
tudo ocorreu porque eles amadureceram e talvez frutificaram”468.
Embora  a  força  da  hereditariedade  e  do  determinismo  biológico  predominem  no
comportamento degenerado de Caswall, um aspecto secundário há de ser enfatizado: a crença
nas influências nocivas derivadas de elementos externos. Afinal, a família Caswall passara
gerações  no  exterior,  e  Edgar  recentemente  retornara  da  África,  talvez  afetado  pelas
influências da chamada “zona sotádica”, hipótese elaborada por Richard Burton na década de
1890  com  base  na  ideia  de  que  determinadas  regiões  coloniais  estavam  climática  e
geograficamente  propensas a gerar  os  “vícios” da homossexualidade  e da pederastia469.  A
hipótese  de traços  de um determinismo climático  na escrita  de Stoker,  por  meio  do qual
enredava  efeitos  degenerativos  dos  territórios  coloniais  sobre  anglo-saxônicos,  pode  ser
confirmada até mesmo pela descrição que o literato forneceu do viajante Henry Stanley. A
despeito do interesse ávido que Stoker e demais convidados endereçavam a Stanley e suas
narrativas africanas em um jantar concedido pelo seu primeiro editor, Edward Marston, em
junho  de  1890,  o  anglo-irlandês  não  pode  deixar  de  notar  que  o  viajante  “parecia
467 Idem, ibidem, p.45; p.76; p.207.
468 Idem, ibidem, p.24-25; p.206.
469 BURTON, Richard Francis. The Book of the Thousand Nights and a Night, v.10: Terminal Essays. Londres:
Nichols, 1894.
179
terrivelmente desgastado (...) sua pele estava mais escura do que nunca, e isso enfatizado pelo
branqueamento de seu cabelo. (...) Haviam vezes em que ele parecia mais um homem morto
do que vivo”. E, ao concluir, Stoker assegurava que certamente a “wilderness havia exposto
sua vingança sobre ele por revelar seus mistérios”470.
Nestes  textos,  a  superioridade  da  raça  anglo-saxônica  estava  perpetuamente
relativizada e suscetível a influências externas. Ao unir uma sensibilidade atenta aos detalhes
fisiognômicos, sugestivos de condições raciais anômalas, as narrativas coloniais produziam
um constante desconforto diante da possibilidade de que a exposição prolongada ao clima e
geografia dos trópicos implementasse nos anglo-saxônicos as sementes da degenerescência, e
que estas fossem transmitidas aos seus descendentes. Estes resquícios de ideias lamarckianas,
embasadas  na  tese  de  que  o organismo se  adapta  ao  ambiente,  sugeriam que a  vida  nas
colônias conduziria à loucura ou à aquisição de comportamentos semelhantes aos dos nativos.
Crescia uma sensação de que se a civilização fosse capaz de dissipar a selvageria, o caminho
contrário seria possível, mesmo que em termos biológicos471.
Apesar de exibir um forte senso de hierarquia racial, ao afirmar à Arabella de que “até
mesmo a lei não se importa muito com alguns negros mortos. Alguns mais ou a menos não
importam.  Para  minha  mente,  é  um  alívio!”472,  o  aristocrata  louco,  em  seu  processo  de
declínio mental, aproximou-se ambiguamente do seu lacaio Oolanga, representado na obra
literária  de Stoker como supersticioso e incivilizado,  uma imagem estereotipada  do negro
africano  e  altamente  alusiva  às  ansiedades  diante  dos  problemas  coloniais473.
“Estranhamente”, afirmou o narrador de The Lair of the White Worm, “na medida em que ele
inconscientemente  cedia  ao  seu  processo  desmoralizante,  ele  parecia  atingir  uma  nova
semelhança com Oolanga”474. Adam, sempre em vigília quanto às ações suspeitas de Caswall,
que  permanecia  trancafiado  em sua  torre  ou  à  espreita  na  fazenda  das  garotas  Watford,
questionou  se  as  mudanças  no  caráter  do  herdeiro  de  Castra  Regis  tinham princípio  em
instâncias físicas ou morais. Mas o que o intrigava, em particular, referia-se ao fato de que
as qualidades proibidas no Africano, as quais haviam lhe chamado a atenção
e  a  repulsa,  permaneciam  as  mesmas.  Se  fosse  o  caso  dos  dois  homens
[Caswall  e  Oolanga]  terem sido  afetados,  um mudando como o  outro  de
modo lento – um tipo de metabolismo moral – ele poderia ter compreendido
melhor  e  mais  facilmente.  Transmutação  de  diferentes  corpos  é,  de  certa
forma,  mais  compreensível  que  as  mudanças  em  um  corpo,  sem
equivalências a outro. A ideia recorrente a ele era de que talvez, quando a
470 STOKER, op. cit., 1907, p.237.
471 BRANTLINGER, Patrick.  Taming cannibals: Race and the Victorians.  Ithaca:  Cornell  University Press,,
2011, p.79,
472 STOKER, op. cit., 2008, p.110.
473 ARATA, op. cit., 1996,, p.107-132.
474 STOKER, op. cit., 2008, p.76.
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natureza  atinge  o  seu  ponto  mais  profundo  na  decadência,  ela  perde  a
capacidade  de  qualquer  tipo  de  mudança.  De  qualquer  forma,  o  fato
continuava  o  mesmo.  Oolanga  preservava  toda  a  sua  original  decadência
brutal,  enquanto  Caswall  lentamente  deteriorava  sem  qualquer  sinal  de
resiliência475.
Entre Caswall e Oolanga, mestre e lacaio,  denota-se que Stoker fez uso de noções
comuns  a  muitos  europeus  do  final  do  século,  baseadas  nas  crenças  racialistas  de  que
indivíduos  de  outros  continentes  ou  culturas  não-europeias  serviriam  como  referenciais
naturais do retrocesso físico e moral, a partir dos quais a degenerescência europeia poderia ser
medida e comparada. Os corpos dos estrangeiros (sobretudo africanos e asiáticos) estariam
mais próximos a um estado natural, ao exemplo de Oolanga, “uma cria diabólica da floresta e
do pântano”476,  permanecendo assim como pontos estáveis de referência  e comparação.  O
organismo dos europeus, por outro lado, estaria em constante fluxo, suscetível  aos efeitos
danosos dos processos de industrialização e à urbanização. 
Imagem 8: Irish Slavery (1899). (Fonte: NEGRA, Diane (org.). The Irish in Us: Irishness, Perfomativity and
Popular Culture. Durham: Duke University Press, 2006, p. 25.)
Os  tratamentos  comparativos  estavam  no  cerne  dos  procedimentos  metodológicos
mobilizados  pelo  racismo vulgarizado,  que  buscava  localizar  nos  traços  fisiognômicos  as
semelhanças e as distinções entre as variações étnico-raciais: uma gravura publicada em 1899,
por exemplo, comparava as feições do irlandês, do anglo-teutônico e do negro, concluindo
que as origens raciais de irlandeses estavam associadas a levas migratórias de africanos que
teriam se espalhado pela península ibérica e pela Europa ocidental (Imagem 8).
475 Idem, ibidem, p.92.
476 Idem, ibidem, p.26.
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Em detrimento da suposta inferioridade de irlandeses ou anglo-irlandeses (muito mais
próximos,  quiçá,  aos  personagens  das  fronteiras  raciais,  como  o  anglo-australiano  Adam
Salton),  Stoker  relativiza  a  estabilidade  e  superioridade  racial  do  tipo  anglo-saxônico
representado nos  personagens de Edgar  e  Arabella.  Por  isso,  as  ansiedades  de Adam em
defender Lilla Watford dos avanços sexuais de Caswall e do perigo representado pelo negro
Oolanga podem ser interpretadas como uma tentativa desesperada de preservar a pureza racial
e evitar  a continuidade de uma estirpe de homens “frios,  egoístas,  dominantes”,  ou ainda
enlouquecidos. Neste caso, os esforços de Salton são inúteis, não apenas devido à morte de
Lilla  na  parte  final  do  romance,  mas  também  pelo  fato  da  jovem,  a  despeito  de  seu
enquadramento em um perfil conservador da feminilidade oitocentista e de ser descrita como
uma anglo-saxônica de feições prístinas, ser representada como anêmica e “pálida, de uma
palidez  desigual”,  evidência  de  que  “seus  nervos  estavam em colapso”477.  A regeneração
racial da nação e do Império – ilustrada pela união de Adam e Mimi – estava em outro lugar.
A partir destes dados, torna-se evidente o leque de problemas com os quais Stoker
objetivava lidar ao construir o seu personagem aristocrata. Em primeira instância, trata-se de
uma análise literária dos efeitos da hereditariedade, sobretudo em famílias que permaneceram
por muitas gerações sob a influência perniciosa de climas tórridos e tropicais. Articulado a
estas  proposições,  as  imperfeições  na conduta  e  na fisiognomia  de Caswall  poderiam ser
atribuídas ao caldo de misturas raciais das quais sua linhagem era oriunda, no âmbito dos
contatos e da miscigenação racial. Edgar Caswall era igualmente representado pelo literato
como um homem de virilidade enfraquecida, propenso às influências de estrangeiros, como
Oolanga, e da mulher fatal, Arabella. Por meio dele, Stoker atentava-se ao esgotamento do
muscular Christian – vigoroso, saudável,  viril e eficaz – associado pela intelectualidade à
proeminência global do Império Britânico. A força física de Caswall era invalidada diante de
seu caráter imoral e de suas condutas ambíguas, manifestas na obsessão nutrida com relação
às  garotas  Watford.  O personagem torna-se simbólico  de  um sentimento  de  instabilidade
racial,  de modo a deslindar a possibilidade de falência da raça anglo-saxônica,  tão temida
pelos eugenistas contemporâneos.
De  acordo  com Geoffrey  Searle,  ao  estudar  as  relações  entre  políticas  públicas  e
eugenia  no  fin-de-siècle, disseminava-se  um  estado  constante  de  histeria  entre  médicos,
literatos e políticos que ardentemente debatiam-se sobre o problema da “deterioração física”,
termo intercambiável com a noção de degenerescência, em uma linguagem que beirava ao
477 STOKER, op. cit., 2008, p.69.
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pânico coletivo478. Estas preocupações estavam profundamente alinhavadas com ansiedades
gestadas sobretudo pelas classes médias,  afinal,  os temores relacionados ao declínio racial
estavam invariavelmente conectadas aos esforços em preservar politicamente o lugar social da
burguesia. Neste contexto, teorias de degeneração hereditária e miséria urbana almejavam um
amplo suporte das classes médias,  pois contribuíam para a construção de um universo de
práticas e representações por meio das quais estes homens e mulheres poderiam reconhecer e
articular suas ansiedades a respeito das vivências e vicissitudes nos centros urbanos.
Uma obsessão nacional com a deterioração física, o declínio racial e o esfacelamento
das políticas imperiais difundia-se por textos de natureza distinta, evocando publicamente a
necessidade  de  implantação  de  medidas  médico-científicas  capazes  de  reverter  aquele
constante senso de perda. Tanto a literatura quanto as narrativas médicas tornavam-se lugares
privilegiados para a exposição de muitos intelectuais preocupados com o necessário alerta
diante do declínio racial479. Contudo, se para gerações precedentes o problema do declínio
estava  diretamente  relacionado  à  diferença  racial  oriunda  das  colônias,  estes  homens  e
mulheres finisseculares temiam que as ameaças à qualidade racial anglo-saxônica originavam-
se em solo pátrio: a violência descomedida, o temperamento instável e os excessos de Edgar
Caswall informavam um imaginário do perigo da degenerescência gestado no cerne de uma
linhagem hereditária adoecida e enfraquecida.
3.4  -  Caswall,  mesmerista  e  monomaníaco:  figurações  melodramáticas  da  crueldade
aristocrática
No âmago  das  narrativas  médico-literárias  a  respeito  da  degenerescência,  estavam
subjacentes  as implicações  e hostilidades  mobilizadas  pelas  classes médias  com relação a
outros  grupos  sociais.  As  virtudes  cavalheirescas  e  a  coragem  empreendedora  dos
protagonistas masculinos de Stoker estavam em direta oposição às imagens de figuras sociais
degeneradas, as quais atuavam como convenientes alteridades para naturalizar as diferenças e
justificar a agressividade masculina. Enquanto que personagens como Adam Salton, em The
Lair  of  the White  Worm, e  Jonathan Harker,  em  Drácula,  podem ascender  socialmente  e
contribuir  com a regeneração racial  da nação inglesa,  os homens e mulheres  degenerados
oriundos das “classes perigosas”, bem como das elites nobiliárquicas, são representadas como
478 SEARLE, Geoffrey.  The Quest for National Efficiency: A Study in British Politics and Political Thought,
1899-1914. Londres: Ashfield Press, 1990, p.61.
479 PRIOR, Christophe. Edwardian England and the Idea of Racial Decline. Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2013, p.2-5.
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figuras  em  perpétuo  declínio  e,  portanto,  irremissíveis.  Os  vínculos  entre  a  virilidade
cavalheiresca professada pelos personagens de Stoker derivavam das aspirações das classes
médias pela mobilidade social,  de modo que a identificação destes profissionais liberais  –
médicos,  advogados,  professores,  letrados  –  com a  própria  nação  tacitamente  excluía  as
camadas menos abastadas e os resquícios decadentes do ancien régime480.
Se as páginas precedentes visaram circunscrever na personagem de Edgar Caswall as
articulações  entre  uma “crise  da  masculinidade”  vivenciada  pela  intelectualidade  entre  as
décadas de 1880 e 1890 e as preocupações com a degeneração racial, a partir de seus traços
fisiognômicos e de sua incapacidade de provir a continuidade de sua linhagem familiar,  a
análise a seguir detém-se em torno das analogias entre degenerescência, perigo sexual e classe
social na escrita literária de Stoker. Interessa, particularmente, a condição abastada de Edgar
Caswall e a sua caracterização como um monomaníaco, enquanto sintomático das ansiedades
de literatos das classes médias com relação aos aristocratas, cada vez mais retratados como
indivíduos imorais afetados pelo ócio excessivo e debilitados devido às uniões consanguíneas.
Ao exemplo dos nobres Brents, em The Secret of Growing Gold, Stoker imaginava-os como
uma estirpe outrora dedicada a atos de bravura e honra, seguida por uma “dissipação egoísta
que os marcou e minou o seu vigor”481, proposição altamente sugestiva dos antagonismos e da
unilateralidade das visões de mundos paternalistas, em nítida crise no fin-de-siècle.
Embora as interpretações sociais fornecidas pelas teses degeneracionistas almejassem
confirmar as relações entre o ambiente e a degradação física e moral das camadas menos
abastadas, de modo a fixar uma imagem da pobreza e delimitar o seu território482, os seus usos
pela literatura de horror, na esteira de uma tradição gótica profundamente crítica dos excessos
políticos do Antigo Regime, amparada na popular forma melodramática, formulou figurações
de  alteridades  desconfiadas  das  condutas  da elite  aristocrática  ou de sua incapacidade  de
atender aos ideais paternalistas. Com efeito, há uma constante analogia entre a aristocracia e o
vampirismo na literatura oitocentista483, imaginando estes setores sociais como predadores que
se alimentam da produtividade das classes médias. Enquanto degenerados, as representações
literárias destes aristocratas crueis evidenciam as extensões dos discursos de degenerescência,
480 MILLER, op. cit., 2010, p.139-140.
481 STOKER, Bram. The Secret of Growing Gold. Black and White: A Weekly Illustrated Record and Review,
n.51, v.3, 23 jan.1892, p.118.
482 BRESCIANI, op. cit., 2012, p.151.
483 Da primeira metade do século, pode-se mencionar o personagem de Lord Ruthven, em The Vampyre (1819),
de John Polidori e o penny dreadful Varney, the Vampire (1847), atribuído a James Malcolm Rymer. Nas últimas
décadas do século, além do Drácula de Bram Stoker, pode-se referenciar a amaldiçoada aristocrata Carmilla, no
título homônimo (1872) de Sheridan Le Fanu, a nobre idosa em Good Lady Ducayne (1896), de Mary Elizabeth
Braddon, o dandy Vardalek, de The True Story of a Vampire (1896), de Eric Stenbock
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os  quais,  inicialmente  aplicados  ao  estudo  de  condições  mórbidas  na  medicina  alienista,
passam  a  ser  mobilizados  no  fin-de-siècle como  uma  razoável  via  de  interpretação  da
diferença social.
É claro, isto não significa que havia necessariamente um tom de novidade na imagem
antagônica  do  aristocrata  cruel  no  final  do  chamado  período  vitoriano.  Ainda  no  século
XVIII,  uma  miríade  de  romances  góticos  preocupados  com  as  transformações  políticas
acarretadas pelos processos revolucionários no continente europeu imaginava a nobreza como
composta por indivíduos imorais e periculosos, homens e mulheres conspiradoras e entregues
aos excessos. Na metade do século, o folhetim de George W. M. Reynolds, The Mysteries of
the  Court  of  London, mobilizou  uma  forma  radical  do  melodrama,  com  implicações
significativas na representação de seus personagens aristocratas. A virilidade dos aristocratas
era contestada por uma combinação de dois processos: a feminilização e a emasculação. Aos
seus aristocratas, Reynolds aplicava traços considerados femininos, dos quais se destacavam a
fragilidade fisiológica, vaidade e passividade. A emasculação ocorria por meio da privação de
características  que  Reynolds  e  seus  contemporâneos  consideravam  como  masculinos,  ao
exemplo da potência reprodutora, a capacidade de ação, força e resistência484.
O problema do declínio entre os membros da aristocracia ficava demarcado em The
Lair of the White Worm por meio de um vocábulo inspirado nas teorias da degenerescência
racial. Não apenas com Lady Arabella, imaginada como uma criatura primitiva e de traços
atávicos,  mas  também,  e  sobretudo,  com  Caswall,  representante  das  antigas  elites
latifundiárias minadas pelas políticas liberalistas na passagem entre os séculos XIX e o século
XX.  Ao enredar  a  hipótese  da  falência  racial  e  da  incompetência  político-econômica  em
Caswall, Stoker menciona que, além de sua incapacidade em garantir a continuidade de sua
linhagem  familiar,  “ele  não  se  tornou  cruel  ou  sem  leis  ou  desonesto  ou  infiel;  essas
qualidades já estavam lá, envoltas em um ou outro de seus muitos disfarces egoístas”, pois “a
mão  que  havia  condicionado  a  fisiognomia  aquilina  de  Edgar  Caswall,  e  a  mente  que  o
comandava,  não  cometeu  nenhum  equívoco”485.  A  referência  à  “fisiognomia  aquilina”
demarca os efeitos do determinismo biológico que orientariam a conduta degenerada, mas
também  apela  à  sensibilidade  e  à  visualidade  da  expressão  facial,  recurso  utilizado  pela
intelectualidade para interpretar a fluência das condições sociais em um ambiente urbano.
No caso de Edgar Caswall, a representação de sua degenerescência estava articulada à
medicina  alienista,  especificamente  dos  teóricos  da  monomania.  Stoker  estabeleceu  que
484 BOUCHER,  Abigail.  “Unblessed  by  offspring”:  Fertility  and  the  Aristocratic  Male  in  Reynold’s  The
Mysteries of the Court of London. Nineteenth-Century Gender Studies, v.9, n.2, 2013, p.7.
485 STOKER, op. cit., 2008, p.207.
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“Edgar  Caswall  era,  se  não  louco,  algo  próximo a  isso.  Sua  natureza  sempre  excêntrica,
alimentada  pelas  possibilidades  de poder a alguém com suas condições de vida,  tornou-o
indiferente  às  proporções  relativas  das  cousas.  A  loucura  reside  neste  caminho”.
Características hereditárias e predisposições biológicas aninhavam-se às condições abastadas
do personagem, que eventualmente romperam com as suas restrições morais e o levaram a
uma derrocada intelectual e às “ideias quiméricas de um cérebro em desordem”. Por extensão,
“a forma mais  comum de monomania  tinha  em geral  a  mesma causa daquela  que Edgar
Caswall sofria – uma ideia exagerada de egoísmo. Alienistas, que estudam o assunto com
precisão, provavelmente sabem mais da vaidade humana e os seus efeitos do que o fazem os
homens comuns”486. A assertiva era particularmente importante, pois delineava a utilização,
por parte de Stoker, de conceitos e noções caros à medicina do corpo e da mente oitocentista,
e reforçava a crença do literato na capacidade de identificar a decadência humana em termos
rigorosamente científicos, mesmo sob o jugo da escrita literária.
A  monomania  foi  inicialmente  descrita  pelo  psiquiatra  francês  Jean-Etiénne
Dominique  Esquirol  nas  primeiras  décadas  do  século  XIX,  para  caracterizar  o  que  se
considerava como lesões no caráter moral do indivíduo. Em um panfleto datado de 1825, um
de seus estudantes, Etienne-Jean Georget, acrescentou uma categoria variante, a “monomania
homicida”, a qual explicaria os comportamentos de assassinos que cometiam seus crimes sem
razões aparentes. As teorias em torno da monomania sofreram pesadas críticas ao longo do
século, pois falhavam em explicar como a monomania homicida, por exemplo, conduzia o
assassino a cometer seus crimes e tratava-se de uma noção confusa, sem uma causa distinta.
Esta disparidade semântica era intensificada pelo leque de termos utilizados para descrever a
patologia:  melancolia  homicida,  epilepsia  moral,  mania  homicida,  monomania  instintiva,
insanidade homicida e, a partir da década de 1880, paranóia487. Apesar disso, a monomania
constituía  um mote  comum para muitos  novelistas  ao tratar  sobre o crime,  pois  o jargão
científico  concedia  certa  áurea  de  conhecimento  profissional  ao  tema  e  devido  à  sua
popularização,  tornava  o  homicídio  compreensível  para  os  leitores.  Stoker  incluiu  a
monomania em The Lair of the White Worm, ao afirmar que “quando a decadência ataca uma
índole  naturalmente  orgulhosa  e  egoísta  e  fútil,  e  desprovida  de  atitude  e  de  hábito  de
autocontrole, o desenvolvimento da doença é mais amplo, e alastra os seus limites”488. Apesar
de  sua  constituição  física  ser  robusta,  graças  a  características  raciais  transmitidas
hereditariamente, Caswall era mentalmente enfraquecido, afetado por uma natureza predatória
486 Idem, ibidem, p.205-206.
487 KERN, op. cit., p.247-248.
488 STOKER, op. cit., 2008, p.206.
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ou ameaçadora, e suscetível às influências nefastas do negro e da mulher fatal, que no ideário
de Stoker e outros literatos, são associados à decadência em termos sociais e raciais.
As narrativas melodramáticas da crueldade aristocrática, das quais a literatura de Bram
Stoker  compartilha  acentuada  desconfiança  quanto  às  elites  nobiliárquicas,  com  certa
frequência partiam de princípios liberais mediante os quais a cidadania e as ações políticas
deveriam ser pautadas em escolhas racionais,  e  não com base em aspectos transmissíveis
hereditariamente, o que ocorreria em formas mais antigas de cidadania. Consequentemente,
uma  preocupação  constante  do  pensamento  liberal  ao  fin-de-siècle tem  sido  baseada  na
necessidade do estudo científico das causas daqueles que eram interpretados como os setores
mais  irracionais  da  sociedade,  constantemente  materializado  no  turbilhão  das  multidões
urbanas489. Esta ansiedade diante da irracionalidade, da degenerescência e da loucura, estava
evidente em Caswall, sobretudo quando Stoker menciona que “seu cérebro estava repleto de
estranhas fantasias; ele estava a caminho da perturbação mental”490, tornando-o assim em uma
personagem socialmente inapto e, no decorrer das contas, economicamente infértil.
A recorrência a tipos raciais inferiores e superiores em The Lair of the White Worm – e
a possibilidade da instabilidade racial  anglo-saxônica – deixa em evidência não apenas os
desconfortos  sentidos  pelo  anglo-irlandês  com relação  à  falência  de um paradigma racial
excludente, mas também as contradições inerentes ao próprio liberalismo oitocentista. Como
afirmou  David  Kazanjian,  o  sujeito  abstrato  do  discurso  liberal  clássico,  baseado  em
princípios  igualitários,  requeria  a  existência  simbólica  de  um  Outro  primitivizado,  uma
espécie de prova comparativa da sua própria civilidade491. No momento em que Stoker redigia
seu  último  romance,  persistia  a  hipótese  de  que  a  alteridade  não  germinava  apenas  nos
territórios  coloniais,  o  que  fica  nítido  com  o  lacaio  Oolanga,  mas  brotava  das  próprias
condições  sociais  da  modernidade,  em  particular  de  setores  incapazes  de  se  adequar  às
necessidades da sociedade moderna. Assim, ao entrevistar o político Winston Churchill em
1906, Stoker registrou o então Secretário de Estado para as Colônias na administração liberal
de  Henry  Campbell-Bannerman  afirmar  que  a  nação  ainda  era  assolada  por  problemas
enraizados em “injustiças sociais e econômicas”, “anomalias” que precisavam ser extirpadas.
Nas entrelinhas do diálogo entre Stoker e Churchill constava um indicativo de necessárias
489 GLOVER, op. cit.,  1996, p.42.
490 STOKER, op. cit., 2008, p.82.
491 KAZANJIAN, David. Notarizing Knowledge: Paranoia and Civility in Freud and Lacan. Qui Parle, v. 7, n.1,
1993, p.132.
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medidas de controle racial sobre as camadas pobres – a eugenia, a bem saber – mas também
uma preocupação com o lugar das antigas elites em tempos de “igualdade política”492.
 A se  julgar  pelo  encerramento  de  The Lair  of  the  White  Worm, o  literato  nutria
esperanças  de  que  a  antiga  ordem  político-social,  decrépita  e  incapaz  de  sobreviver
(lembramo-nos também de que Lady Arabella estava afogada em dívidas) seria suplantada ou
renovada. Por isso, o herdeiro Caswall tornava-se um depositário de patologias e deturpações
raciais,  em pleno contraste com o herói Adam Salton,  revigorado pela vida nas fronteiras
raciais  ou coloniais,  e dotado de forte senso de dever  e aventura.  Até mesmo em termos
fisiognômicos  era  dotado de  uma “disposição  militante”,  uma “face  forte  e  móvel”,  com
“olhos cheios de fogo, não de ardência, mas de tranquilidade (...). Suas sobrancelhas estavam
alinhadas em sua face, e seus olhos em curso paralelo”493, contornos que demarcavam o faro
aguçado e a virilidade renovada. Para o anglo-australiano eram garantidas conquistas sociais,
pois além da farta herança de seu tio, Adam “não pertence a uma classe na qual as barreiras de
casta  são fortes”494,  a exemplo do que ocorria com Caswall  ou com Arabella,  aristocratas
atados  às  convenções  hierárquicas.  Seu senso  para  negócios  era  tão  apurado quanto  seus
instintos para a aventura, pois prontamente adquiriu a propriedade de Lady Arabella, intrigado
pela  descoberta  de  vastos  depósitos  de  caulinita,  mineral  utilizado  para  a  produção  de
porcelana. Por fim, seu casamento com Mimi garante a continuidade da linhagem, renovada
após a destruição do degenerado Caswall e da monstruosa Lady Arabella.
Para reforçar a ameaça representada por Caswall, Stoker transforma-o em um predador
sexual e um assassino, que faz uso de suas influências mesméricas para eliminar a frágil Lilla
Watford. Ladeado por Arabella, a aparência de Caswall “intensificada, tinha um efeito mais
poderoso do que havia sido perceptível naquele dia. Lilla parecia, por fim, derrotada por sua
dominação.  A  face  dela  tornara-se  vermelha  e  pálida  –  violentamente  vermelha  e
sinistramente pálida”495. Na dinâmica das representações sociais enredada pelo texto literário,
a ameaça ficava manifesta pela imagem do mesmerizador,  o qual se contrapunha à figura
frágil feminina, vítima e passiva, desdobramentos dos códigos conservadores de feminilidade
oitocentista.  O mesmerismo,  portanto,  era  retratado pelo anglo-irlandês  de modo ambíguo
pois, por um lado, enredava a fantasia de um poder masculino capaz de controlar e reprimir o
492 STOKER, Bram. Mr.  Winston Churchill  Talks of  His  Hopes,  His Works,  and His Ideals.  In  The Daily
Chronicle, 15 de janeiro de 1908, p.8.
493 STOKER, op. cit., 2008, p.143, p.145
494 Idem, ibidem, p.32.
495 Idem ibidem, p.193.
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corpo e o desejo feminino e, por outro, tecia uma narrativa de perigo sexual e denúncia social
contra a conduta periculosa do abastado Caswall.
Em pleno contraste com Adam, cujos triunfos derivavam de suas proezas físicas e da
personalidade aventuresca, Caswall alcançava seus objetivos fazendo uso de uma habilidade
que, em muitas narrativas médicas no  fin-de-siècle, era associada a hipnotistas charlatães e
criminosos que utilizavam da técnica para abusar do corpo feminino. O mesmerismo, a bem
saber, constituía uma técnica terapêutica relacionada ao magnetismo formulada no final do
século XVIII pelo médico franco-alemão Franz Anton Mesmer.  Também conhecido como
magnetismo animal,  afirmava  a  possibilidade  de  transferência  de  uma espécie  de  energia
natural entre seres orgânicos e objetos inanimados. O mesmerismo (ou freno-mesmerismo) foi
gestado  em  um  clima  de  radicalismo  político  e  ceticismo  com  relação  às  tendências
racionalistas do pensamento iluminista, e constituía uma “ciência popular”, caracterizada pela
difusão de ideias razoavelmente científicas com largas doses de misticismo e forte apelo à
religiosidade496. Do lado inglês do debate, o mesmerismo ganhou visibilidade na metade do
século, sobretudo entre as décadas de 1830 e 1850, momento em que o médico londrino John
Elliotson, ao articular saberes da frenologia e da fisiologia, iniciou uma série de tratamentos
para a cura da epilepsia com base na técnica.
Em muitos textos literários do final do século XIX, o mesmerismo era frequentemente
utilizado  como  um  traço  característico  de  personagens  vilanescos  e  criminosos.  Embora
estivesse razoavelmente destituído de seu caráter científico ao  fin-de-siècle – até mesmo os
experimentos  de  Elliotson  foram  contestados  por  seus  contemporâneos  –  o  magnetismo
animal possuía relações com as preocupações de muitos vitorianos com o estudo do cérebro
humano e o controle da mente, além de fazer parte dos debates a respeito da responsabilização
do crime. Até mesmo os processos criminais nas décadas de 1880 e 1890 eram eventualmente
permeados  por  acusações  de  homicidas  que  agiam  sob  influências  mesméricas  ou
hipnóticas497. Adicionalmente, as representações literárias do hipnotista/mesmerista enquanto
um indivíduo criminoso, ou capaz de levar seus pacientes a cometer crimes, foram imperiosas
para deslegitimar o hipnotismo enquanto prática  médica.  Na associação simbólica entre  a
monomania e o mesmerismo na narrativa literária de  The Lair of the White Worm pode-se
perceber  uma  preocupação  com a  perda  de  controle  individual,  de  modo  a  enredar  uma
narrativa de invasão do corpo feminino por forças externas.
496 DARNTON, Robert.  O lado oculto da Revolução: Mesmer e o final do Iluminismo na França.  São Paulo:
Companhia das Letras, 1988.
497 LEIGHTON, Mary Elizabeth. Under the Influence: Crime and Hypnotic Fictions of the Fin-de-Siècle. In:
WILLIS, Martin; WYNNE, Catherine. Victorian Literary Mesmerism. Nova York: Rodopi, 2006, pp.203-227.
189
No entrecruzamento intertextual de romances e tratados médicos na segunda metade
do  século,  por  meio  do  qual  “todo  o  texto  se  torna  absorção  e  transformação  de  outro
texto”498, o mesmerismo confundia-se com o hipnotismo em narrativas preocupadas com os
perigos morais e sexuais do mesmerista, sobretudo com relação a mulheres vulneráveis499. Em
The Lair of the White Worm,  até mesmo Adam torna-se momentaneamente paralisado pela
influência mesmérica de Caswall. No momento em que este avança sobre Lilla em sua visita à
fazenda dos Watfords, Adam relata que sentia “os laços da vontade que tornavam-no inativo e
pesavam como barras de aço, anulando todos os meus sentidos, exceto a visão e a audição”.
Apenas a expulsão de Caswall do local, graças às ações de Mimi, restitui-lhe a percepção,
deixando-o “plenamente consciente do que estava acontecendo”500. A imagem do aristocrata
enquanto figura social dotada de timbres de crueldade ganhava espaço na cultura escrita do
final do século, sobretudo por intermédio das formas melodramáticas na literatura e no teatro,
as quais fizeram uso frequente do mesmerismo e do hipnotismo enquanto atributo criminoso
de uma elite decadente.
O melodrama era uma das formas literárias de maior flexibilidade no século XIX, pois
projetava um senso de experiência a diversos grupos sociais ao dar vazão à instabilidade e a
vulnerabilidade decorrente da erosão das relações paternalistas501. Os significados sociais do
melodrama comumente remetiam aos dramas familiares permeados pelo contraste agravado
entre  classes  ou  grupos  sociais  distintos.  Em geral,  este  cenário  de  conflitos  sociais  era
representado por uma tríade de personagens compostos por uma jovem heroína martirizada,
um herói das classes populares e um antagonista pertencente aos grupos mais abastados da
sociedade, estrutura representada em The Lair of the White Worm por Lilla Watford, Adam
Salton  e  Edgar  Caswall,  respectivamente.  O  recurso  era  mobilizado  para  denunciar  o
comportamento dos herdeiros da antiquíssima família Caswall, mas também pela monstruosa
aristocrata Arabella March, “uma criatura sem alma e piedade, pouco humana a menos que
reviva  as  antigas  lendas  de  seres  humanos  que  se  transformaram  ao  perderem  sua
humanidade, ou na varredura de uma selvageria natural”502. 
No final  do século,  a  forma  melodramática  foi  apropriada  pelo  jornalista  William
Thomas Stead em sua polêmica série de artigos  The Maiden Tribute of Modern Babylon,
publicada em julho de 1895. Os artigos, que provocaram escândalos públicos e processos
498 KRISTEVA, Julia. Sèméiotikè: recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil, 1969, p. 146.
499 GRIMES, Hillary.  The Late Victorian Gothic: Mental Science, the Uncanny, and Scenes of Writing. Surrey:
Ashgate, 2011, p.62.
500 STOKER, op. cit., 2008, p.70-71.
501 WALKOWITZ, op. cit., p.86.
502 STOKER, op. cit., 2008, p.69; p.105.
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judiciais baseados em acusações de indecência moral contra sua autoria, visavam denunciar
uma rede de prostituição infantil no submundo londrino. Stead objetivou demonstrar que a
exploração sexual possuía uma forte conotação social, ao expor o que o jornalista considerava
como  “contínua  imolação  das  filhas  do  povo  em  sacrifício  para  os  vícios  dos  ricos”503,
indicativo destas representações finisseculares da degenerada ou da periculosa aristocracia.
Demarcados  pelos  seus  excessos,  os  desejos  sexuais  dos  aristocratas  ou das  classes  mais
abastadas tornariam seus indivíduos em predadores, verdadeiros Minotauros a percorrer as
ruas enevoadas da metrópole. 
Diversos  fatores  contribuem  para  este  leitmotiv, dentre  os  quais  uma  incômoda
presença da cultura aristocrática nos idos dos Oitocentos504 e a emergência dos interesses das
classes médias nos lugares da política, setores sociais imbuídos de valores que enfatizavam a
força física e moral masculina no espaço público, em detrimento ao doméstico, associado a
mulheres e crianças. Tanto Stoker quanto Stead traduziam os contrastes sociais em um léxico
generificado do perigo e da violência sexual do corpo feminino pelo vilão aristocrático em
narrativas de exploração e decadência urbana. As reformistas sociais e feministas que desde o
final da década de 1860 engajaram-se no movimento contrário à legislação que instituía o
exame  médico  compulsório  de  prostitutas  (Contagious  Diseases  Acts, 1862),  igualmente
faziam uso político do melodrama ao defenderem que o governo deixasse “os aristocratas
apodrecerem com doenças e sensualidade”, que fossem “arrastados dos tronos do poder” e
substituídos  pelos  “honrados  homens  trabalhadores”  que  jamais  se  curvariam  diante  do
“repugnante exame estipulado pelo Contagious Diseases Acts”505.
Por meio da retórica melodramática, Stoker deslocou a ênfase na experiência social
dos  “honrados  homens  trabalhadores”  para  os  empreendedores  profissionais  liberais  em
combate  a  uma  elite  degenerada.  Neste  processo,  o  literato  conciliou  teorias  sobre  a
degenerescência e hereditariedade, bem como noções vagas, a exemplo da monomania, ou
destituídas de critérios de cientificidade como a fisiognomia e a o mesmerismo, para construir
seu antagonista  e explorar  relações interclassistas  permeadas  por uma forte tensão sexual.
Soma-se  a  inserção  do  anglo-irlandês  em  um  panorama  cultural  marcado  pela  ampla
veiculação  de  escândalos  sexuais  na  imprensa  londrina  e  que  envolviam  aristocratas,  a
exemplo do caso de Cleveland Street (1889), no qual a descoberta de uma rede de prostituição
masculina envolveu figuras ligadas à família real inglesa. Acirrava-se a percepção de que o
503 STEAD, W. T. The Maiden Tribute of Modern Babylon. Londres: Pall Mall Gazette, 1885, p.1.
504 Cf. MAYER, A. J. A força da tradição: a persistência do Antigo Regime, 1848-1914. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987.
505 A PROTEST against the Contagious Diseases Acts. Reynolds Newspaper, 15 de maio de 1870, p.5.
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perigo sexual não era exclusivo aos bairros pobres como Whitechapel, pois ressoavam em
escândalos  tecidos  na  respeitável  West  End.  As  campanhas  moralistas  anti-vícios  e  a
proliferação de categorias e identidades sexuais informavam um imaginário social no qual a
figura do aristocrata destacava-se por características decadentes ou afeminadas, ambiguidade
comportamental e suposta tendência à imoralidade506.
Destarte,  torna-se  particularmente  significativo  o  fato  de  que  Edgar  Caswall  seja
apresentado como um proprietário de terras e latifundiário (“landlord”), do qual o avô das
jovens Watford era arrendatário (“tenant”)507. A crítica de Stoker ao caráter degenerado de
Caswall poderia ser derivada da percepção do literato diante da crise dos grandes latifúndios
na Irlanda, situação destacada por ele em seu artigo sobre a Great White Fair de Dublin como
um dos problemas sociais relacionados ao passado da nação. O futuro da Irlanda, acreditava
Stoker, residia em seu aprimoramento tecnológico e aperfeiçoamento cultural, sem rupturas
bruscas com seu lugar nas nações integrantes do Império.  A imagem crítica do aristocrata
associava-se  a  um momento  de  profundas  transformações  sociais  na  Inglaterra,  as  quais
resultaram em uma acentuada crise no capitalismo agrário, decorrido de uma baixa no preço
de cereais e condições climáticas adversas no leste do país e no esfacelamento das relações
paternalistas. De acordo com Alexander Guy Dale, apesar da flexibilidade do paternalismo
aristocrático, reavivado na metade do século, parte significativa das elites agrárias fracassou
em se adaptar aos novos desafios políticos e sociais que se apresentavam naquele contexto,
sobretudo decorrentes da expansão do sufrágio às massas urbanas e campesinas508. 
Na imaginação literária de Stoker, a elite agrária estava incapacitada de cumprir as
expectativas  das  relações  paternalistas,  isto  é,  o  atendimento  benevolente  às  demandas
populares  e  à  prevalência  da  vontade  dos  proprietários  de  terras,  tornando-se  crueis  e
impotentes.  Esta  peculiaridade  fica  manifesta  na  metade  do  romance,  quando  um  dos
empregados de Caswall,  um velho chamado Simon Chester, morre ao ser convocado pelo
herdeiro, que buscava informações a respeito das relações de sua família e o mesmerismo.
Após a morte de Chester, Caswall parecia aos olhos dos demais “sentir ternamente a morte do
velho”, contudo, aquilo era a “mera expressão egoísta de seu desapontamento, pois ele havia
perdido a última pista remanescente de uma parte interessante de seu passado familiar”509. De
modo  ácido,  quiçá  satírico,  Stoker  visa  demonstrar  que,  ao  ostentar  certo  egoísmo
506 LEWIS, Daniel.  I saw him looking at me: Male Bodies and the Corrective Medical Gaze in Sheridan Le
Fanu’s ‘Green Tea’. Nineteenth-Century Gender Studies. v.5, n.3. 2009, p.4.
507 STOKER, op. cit., 2008, p.34.
508 GUY  DALE,  Alexander.  Paternalism  in  crisis:  aristocratic  responses  to  the  agricultural  depression  in
England (1870-1900). Dissertação de mestrado em História. York: Universidade de York, 2012, pp.5-18.
509 STOKER, op. cit., 2008, p.103.
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aristocrático,  as  visões  de  mundo  de  Caswall  eram  incapazes  de  relativizar  valores,
observando os indivíduos à sua volta como seus dependentes – afinal, Edgar é “egocêntrico,
desdenhoso,  egoísta”,  e  sua  “fria  natureza  não deixa  espaço para  empatia  com quaisquer
cousas menores do que ele mesmo”510.
Em  seu  último  romance,  Stoker  reflete  e  interpreta  o  aprofundamento  dos
antagonismos sociais no interior da Inglaterra, consequentes do esfacelamento das políticas
paternalistas.  Ao  reforçar,  pelos  lábios  revoltados  de  Adam  Salton,  que  Caswall  “pensa
controlar a terra”, o episódio parece concentrar um dos significados mais essenciais do ideário
paternalista, a saber, a inviolabilidade da vontade do senhor-proprietário511. Contudo, do lugar
social  em  que  Stoker  observava  os  seus  personagens,  o  paternalismo  e  o  landlordism
apresentavam-se  como  sistemas  político-econômicos  em  clara  falência,  forçando  seus
senhores a atos desesperados. Lady Arabella,  por exemplo,  é descrita por Nathaniel  como
viúva de um homem aparentemente rico, contudo, “quando ele cometeu suicídio, descobriu-se
que  ele  não  tinha  mais  nada”.  O  pai  dela  ocupava  “uma  grande  posição  e  uma  grande
propriedade – no papel. Mas esta última estava hipotecada até o pescoço”512, o que, somado
ao  fato  de  que  a  transmissão  da  propriedade  naquele  contexto  era  restrita  aos  herdeiros
homens, forçava Arabella a investir no possível casamento com Caswall. A despeito de sua
faceta monstruosa, a nobre é, no final das contas, uma personagem ciente de seu lugar social,
e  disposta  a  fazer  uso  das  prerrogativas  de  dominação  para  garantir  sua  estabilidade
financeira.
Contudo, a tessitura social do  fin-de-siècle não era mais a mesma, e a destruição de
Arabella e Caswall  no final do romance de Stoker deve ser interpretada como parte deste
contexto. Os processos de urbanização e democratização implicaram em um deslocamento do
landlordism rumo à periferia cultural,  de modo que poucos latifundiários poderiam contar
com o suporte do Partido Conservador no final do século. Além disso, o Third Reform Bill,
promulgado durante a legislação liberal de William Gladstone em 1884, estendeu o sufrágio
para  setores  masculinos  do  campesinato  e  do  operariado  urbano,  situação  política  que
acarretou em profundas transformações na representatividade parlamentar e na influência das
elites nobiliárquicas. As propostas liberais persistiram nas primeiras décadas do século XX,
sobretudo com a instituição do  People’s Budget entre 1909 e 1910 pela administração do
primeiro-ministro Herbert Henry Asquit, e sob a égide do ministro David Lloyd George e de
seu aliado político, Winston Churchill. A medida estendia significativa carga tributária sobre
510 Idem, ibidem, p. 105-106.
511 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.19.
512 STOKER, op. cit., 2008, p.23-24.
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a elite britânica e instituía programas de bem-estar social que deslocavam o cenário político
de um sistema laissez-faire em direção de uma abordagem coletivista513.
A representação do aristocrata latifundiário em The Lair of the White Worm como um
indivíduo  enlouquecido,  um  verdadeiro  predador  sexual,  reafirmava  a  crítica  liberal  ao
monopólio  do  capital  arregimentado  às  classes  nobiliárquicas  bem  como  o  alerta  à  sua
inaptidão em enquadrar-se às novas configurações sociais que ganhavam forma na Inglaterra,
sobretudo após a década de 1880. Se Stoker talvez discordasse com seu empregador Henry
Irving, a respeito da participação popular na democracia britânica – a “hedionda contenda da
política”, ao exemplo do caso da “questão irlandesa” – não há necessariamente uma defesa
pelo protagonismo social e político das massas. Sua preocupação com a censura na ficção, a
análise a respeito do problema da vadiagem no continente norte-americano514, bem como as
representações  ficcionais  de  operários  bêbados  e  degenerados  em  The  Primrose  Path,
demonstram que,  para o anglo-irlandês,  a “contenda da política” resolver-se-ia não com a
aristocracia, tampouco com as  working classes, mas com uma classe média que, salva dos
perigos  do declínio racial,  da crise da masculinidade e  do clima de instabilidade  política,
eventualmente triunfaria.
3.5 - O paciente R. M. Renfield: narrativas de loucura e vulnerabilidade masculina
A retórica da degenerescência, a exacerbação de traços atávicos e a periculosidade das
hereditariedades mórbidas foram, como demonstrado anteriormente, elementos centrais para a
biologização da diferença e para a construção de subjetividades monstruosas, anti-modelos de
masculinidade,  sobretudo para as classes médias.  Entre os escritos de médicos  e literatos,
constituíam-se  relatos  do  medo  e  das  ansiedades  nutridos  diante  das  experiências  da
modernidade, as quais promoveram constantes narrativas de vulnerabilidade masculina. No
romance  Drácula, e  em particular  em seu  personagem R.  M.  Renfield,  torna-se  possível
observar particularidades inerentes a tais narrativas de vulnerabilidade e loucura masculina,
gestadas em uma contextura histórica profundamente preocupada com a exaustão das energias
físicas e do intelecto, bem como os temores diante da perda de controle de si. A relação entre
Renfield e Seward,  médico e louco, são igualmente sugestivas das relações entre loucura,
crime e degenerescência na medicina inglesa, na cultura escrita e literária ao fin-de-siècle.
513 PLATT, Lenn. Aristocracy and the Cultural Politics of Modernity. In: ____________.  Musical Comedy on
the West End Stage, 1890-1939. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004, p.85.
514 STOKER, Bram. The American Tramp Question. The North American Review, Novembro de 1909, pp.605-
614.
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Em linhas gerais, Renfield é apresentado aos leitores como um paciente internado na
clínica  psiquiátrica  do  Dr.  John  Seward.  Escassas  informações  são  fornecidas  quanto  ao
passado do personagem,  e parte  expressiva de suas ações  no romance são narrados pelos
relatórios do médico alienista. No início da trama, Renfield é acometido por delírios que o
levam a devorar a vida de criaturas animalescas com o intento de absorver as energias vitais.
Em uma escala evolutiva, Renfield passa a capturar moscas, aranhas e pássaros em na janela
de  seu  quarto,  o  que  leva  Seward  a  classificá-lo  como  um “zoófago”,  obcecado  com a
possibilidade de prolongar sua própria vida. Durante a investigação promovida por Seward e
Van  Helsing  quanto  à  infiltração  de  Drácula  na  Inglaterra,  os  médicos  descobrem  que
Renfield age sob influência do vampiro,  o qual prometeu tornar o paciente imortal  ao lhe
fornecer um suprimento infindável de insetos e ratos. Posteriormente, Renfield tenta salvar a
vida de Mina Harker ao confrontar-se com o vampiro, mas é violentamente atacado em sua
cela pelo conde. Após encontrá-lo em uma poça do próprio sangue, Seward tenta salvar a vida
de  Renfield  por  intermédio  de  uma  cirurgia  no  crânio,  suficiente  para  prolongar  sua
sobrevivência por algumas horas; o zoófago enfim perece por seus ferimentos.
Para  construir  seu  personagem  Renfield,  o  anglo-irlandês  fez  usos  das  narrativas
médicas de seu irmão mais velho, o médico neurocirurgião William Thornley Stoker. Figura
proeminente  no  cenário  médico  em  Dublin,  Thornley  foi  um  importante  divulgador  dos
métodos cirúrgicos introduzidos pelo neurologista escocês David Ferrier na década de 1870,
pioneiro  nos  estudos do  cérebro  e  do sistema nervoso.  O tratamento  de  lesões  cranianas
realizadas por Thornley Stoker em um operário irlandês, um homem acometido por excessos
alcoólicos, “hábitos robustos e um temperamento sanguíneo”515, descrito em seu artigo On a
case of subcranial hemorrhage treated by secondary trephining (1888) deixam em evidência
um modelo epistemológico atento às conexões entre as zonas cerebrais e demais áreas do
corpo.  O relato  de  Thornley sugeria  o  seu conhecimento  do mapa  cortical  elaborado por
Ferrier,  o  qual  se  inseria  em  um  campo  de  pesquisas  em  franca  ascensão  na  medicina
europeia, sobretudo a partir dos experimentos do médico francês Paul Broca, responsável por
investigar as relações entre a linguagem humana e determinadas áreas do cérebro, do alemão
Gustav Fritsch, que localizou as áreas motoras no córtex cerebral, e do inglês John Hughlings
Jackson. O denominador comum entre estas personalidades da medicina oitocentista  era a
clara orientação ao estudo do cérebro, o qual levou a contribuições imediatas na medicina
515 STOKER, William Thornley. On a case of subcranial hemorrhage treated by secondary trephining . Annals of
Surgery, junho de 1888, p.401.
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alienista,  sobretudo  a  partir  das  proposições  que  afirmavam  nos  transtornos  mentais  os
indícios de degenerescências no sistema nervoso ou de desordens cerebrais.
As implicações sociais das descobertas médicas das zonas cerebrais foram imediatas,
pois  auxiliaram  inúmeros  cirurgiões  a  localizar  tumores  cerebrais  e  hemorragias  sem  a
necessidade  de  realizar  incisões  cranianas.  Por  outro  lado,  estas  pesquisas  adensaram as
ansiedades com relação à capacidade individual de vontade própria e minaram a crença na
existência de uma alma extra-corporal, pois vinculavam a força motriz das ações humanas a
determinadas regiões do cérebro. Neste sentido, convém destacar o uso que Bram Stoker fez
da  noção  de  unconscious  cerebration (cerebração  inconsciente)  ao  descrever  o
comportamento  de  Renfield,  pois  deixava  em  destaque  os  temores  de  muitos  de  seus
contemporâneos  quanto  à  existência  de  ações  biologicamente  orientadas.  O  termo  foi
utilizado em duas situações distintas em Drácula, e em ambas as cenas por John Seward para
demarcar a atividade cerebral do seu paciente, dotado de “algum tipo de energia mental”, uma
“cerebração inconsciente” que “funcionava até mesmo com o lunático”516.
A noção de unconscious cerebration havia sido inicialmente introduzida no tratado do
médico  londrino  William  B.  Carpenter,  Principles  of  Mental  Physiology (1876),  ao
caracterizar ações e pensamentos formulados de modo independente à consciência humana517.
A  ideia  era  particularmente  desconfortável  para  muitos  vitorianos,  pois  sugeria  que  o
comportamento  seria  regido  de  modo  determinante  por  forças  inconscientes.  Carpenter
argumentava que os seres humanos diferenciaram-se de animais por serem dotados de uma
força de vontade que os permitiriam ultrapassar a automaticidade inconsciente do cérebro, ao
direcionar as atenções para questões morais. Em Drácula, estes temores da vulnerabilidade
são potencializados  diante  da possibilidade  de um organismo enfraquecido ser  regido por
poderes externos, afinal, as atividades de Renfield eram influenciadas de modo direto pela
influência mental do vampiro. Seward, durante a investigação, estava crente de que “todos
aqueles ataques eram, de alguma forma, ligados à proximidade do Conde”518, e suspeita que
Renfield se regozije com os triunfos do vampiro. As menções ao hipnotismo, utilizado por
Van Helsing em Mina Harker, bem como os estados de transe e semi-consciência de Lucy
Westenra  e  do próprio Renfield,  fornecem outros  exemplos  de  atividades  automáticas  do
cérebro na literatura de Bram Stoker, além de situações de vulnerabilidade, nas quais homens
e mulheres vitorianas tornam-se suscetíveis a forças incontroláveis.
516 STOKER, op. cit., 1994, p.322.
517 CARPENTER, William Benjamin. Principles of mental physiology: with their applications to the training and
discipline of the mind, and the study of its morbid conditions. Londres: H.S. King & Co., 1875, p.515-544.
518 STOKER, op. cit., 1994, p.270.
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Apesar das inúmeras explicações para a loucura fornecidas pelo discurso médico ao
longo  do século  XIX,  a  centralidade  da  “cerebração  inconsciente”  no  comportamento  de
Renfield  deixava  claro um contexto  no qual  as  causas  morais  e  as  explicações  religiosas
foram gradualmente suplantadas por um discurso do automatismo cerebral519. Este movimento
esteve  relacionado  a  um  momento  histórico  no  qual  a  loucura  tornou-se  objeto  de
preocupação das políticas públicas e da medicina na Inglaterra, com ênfase na oficialização
das instituições públicas de tratamento psiquiátrico pelo  Lunatics Act, em vigor no período
entre 1845 e 1890, ano em que o anglo-irlandês iniciou a escrita e pesquisa para Drácula. As
referências ao “temperamento sanguíneo” de Renfield estendiam-se às analogias entre raça e
sangue,  e  portanto  faziam  coro  às  teorias  que,  na  esteira  do  determinismo  racial,
compreendiam as desigualdades sociais e políticas em termos biológicos. Assim, o médico
Seward afirmou que seu paciente zoófago era acometido por este temperamento caracterizado
por “grande força física; agitação mórbida; períodos de melancolia que finalizam em alguma
ideia fixa que ainda não consegui determinar”520.
A “agitação mórbida” de Renfield incorporava à narrativa literária algumas discussões
que,  no  âmago  da  medicina  alienista  finissecular,  observavam  no  corpo  masculino  um
possível depositório de doenças mentais e colapsos nervosos. O alerta havia sido fornecido
ainda na década de 1870, quando o renomado médico francês Jean-Marie Charcot estendeu a
definição de histeria, previamente vista como uma doença feminina e associada a disfunções
nos  órgãos  reprodutores  da  mulher,  a  homens  robustos  e  destituídos  de  quaisquer  traços
afeminados. Contudo, apesar dos seus esforços em estabelecer as características da hystérie
virile, interessava  a  Charcot  preservar  o  ideal  masculino,  pois  afirmava  que  todos  os
fenômenos associados à histeria nunca eram completos nos homens, diferente do que ocorria
nos casos de mulheres. Em 1886, o então jovem Sigmund Freud fez sua entrada na sociedade
médica vienense com um estudo que incluía uma discussão que visava confirmar a frequência
da  histeria  masculina521.  Até  mesmo  Max  Nordau,  principal  exponente  da  tese  da
degenerescência na década seguinte, enfatizava que as vibrações constantes das viagens em
trens e ferrovias eram responsáveis por afetar negativamente o sistema nervoso masculino522.
No  caso  de  Renfield,  as  associações  entre  determinismos  biológicos  e  loucura
masculina produzem um indivíduo de comportamento por vezes violento, quiçá criminoso. Os
eventuais silêncios do paciente revelavam a Seward “seu desejo de assassinato em todos os
519 STILES, op. cit., p.51.
520 STOKER, op. cit., 1994, p.78.
521 MOSSE, op. cit., p.85.
522 NORDAU, op. cit., 1895, p.41.
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gestos e movimentos”, e após escapar de seu quarto para perseguir uma carruagem repleta de
operários que trabalhavam na mansão vizinha ao sanatório, Renfield derrubou “um deles para
fora da carruagem” e “começou a bater a cabeça dele contra o chão”523. Sua alternância entre
estados  de  agitação  e  paranóia,  bem como a  suscetibilidade  a  paroxismos,  eram também
sintomas  do  que  o  criminologista  italiano  Césare  Lombroso  identificou  como  um  tipo
epiléptico de criminoso, em cujas características constavam a tendência ao canibalismo, cujo
paralelo em Drácula é o anseio manifesto por Renfield em devorar as vidas de outros animais
em uma escala que culmina no ataque aos funcionários do asilo.
Influenciado pela proximidade do vampiro,  Renfield comporta em si características
animalescas  e  atávicas,  típicas  dos  criminosos  analisados  por  Lombroso em seu  L’Uomo
Delinquente. Assim, Seward afirma que o paciente era “imensamente forte, e parecia mais
uma fera selvagem do que um homem. Nunca vi um lunático com tamanho paroxismo de
raiva”. Possivelmente, tratava-se também de um criminoso nato, já que o médico suspeitava
lidar com um “maníaco homicida latente”524,  similar às ideias da criminologia de vertente
antropológica. As conexões entre a loucura e a criminalidade forneciam importantes temas
para discussões entre os alienistas ingleses do período. O destaque recaía sobre os escritos do
psiquiatra Henry Maudsley após a publicação do seu  The Pathology of Mind (1879). Suas
principais  ideias  enfatizavam  que  as  doenças  mentais  possuíam  uma  base  física,  mas
poderiam ser condicionadas em regime cumulativo, pois a “mácula mórbida, embora não se
manifeste, pode ainda estar latente no próximo indivíduo na linha de hereditariedade e, sendo
transmissível, serve para intensificar a estirpe ruim na próxima geração”525. Desfaziam-se as
linhas  divisórias  entre  teorias  da  degenerescência,  crime  e  loucura,  interpretados  como
sintomas  dos  efeitos  da  exaustão  racial.  Mesmo  as  tentativas  de  Maudsley  em refutar  a
hipótese do nível crescente da loucura entre a população inglesa deixam subentendidas as
ansiedades dos médicos frente a esta iminente possibilidade526.
Ao incorporar de modo crítico as tipologias  de criminosos sugeridas na década de
1870 por Lombroso, Maudsley problematizou as teses que pressupunham um conhecimento a
priori do louco e do criminoso, em favor da análise das condições da “psicologia individual”.
Às  classes  de  criminosos  “essenciais”,  isto  é,  condicionados  por  caracteres  biológicos  e
hereditários,  e  aos  delinquentes  “ocasionais”,  movidos  a  agir  por  circunstâncias  sociais,
523 STOKER, op. cit., 1994, p.127-188.
524 Idem, ibidem, p.127-89.
525 MAUDSLEY, Henry. The Pathology of Mind. Londres: Macmillan & Company, 1895, p.56.
526 MAUDSLEY, Henry. The Alleged Increase of Insanity. The Journal of Mental Science, abril de 1877, pp.45-
52.
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Maudsley sugere uma terceira categoria distinta, a qual incorpora aqueles que atuam sob a
influência de alguma enfermidade, ao exemplo do “epiléptico que comete homicídio sob o
estranho estado de uma consciência anormal” ou os “pacientes maníacos e melancólicos que
sacrificam as vidas dos outros submetidos à influência de ilusões avassaladoras”527. Assim
como no caso literário de Renfield, denotam-se nestas narrativas médicas as preocupações
diante  da  perda  do  controle  do  próprio  comportamento  por  fatores  externos  ou  por
determinantes  biológicos.  E  se,  como  afirmou  o  historiador  George  Mosse,  a  virilidade
vitoriana sustentava-se na premissa de um rigoroso domínio do corpo físico e moral, horror
dos horrores agir descontroladamente sob o poder de forças alheias!
No  entrecruzamento  destes  textos  literários  e  tratados  médicos,  denota-se  a
constituição de um profundo medo da invasão, ambientado em múltiplos níveis. Em termos
políticos, a década de 1890 condicionou a emergência das chamadas invasion novels, as quais
enredavam  a  possibilidade  da  Inglaterra  contemporânea  ser  invadida,  e  possivelmente
derrotada, por nações estrangeiras, sobretudo a França e a Alemanha, o que contribuía para a
formulação de sentimentos antigermânicos  e francófobos. A literatura de Bram Stoker, de
modo semelhante,  imaginava a infiltração  de personagens estrangeiros  em solo pátrio,  ao
exemplo do vampiro Drácula no romance homônimo, da rainha Tera em The Jewel of Seven
Stars e do negro Oolanga em The Lair of the White Worm. O caso de Renfield demonstra um
outro  tipo  de  invasão,  em níveis  biológicos,  por  meio  do qual  o  corpo de  um individuo
pertencente à raça anglo-saxônica passa a ser controlado pela influência perniciosa de um
estrangeiro, tornando-se violento e enlouquecido.
Desta forma, apesar de descrever a notável força física em Renfield, elemento que, a
bem saber, era atribuído ao seu comportamento anormal, o paciente de Seward demonstrava
os aspectos degenerativos da loucura e da vulnerabilidade masculina. Isto porque Renfield era
acometido por ataques ferinos decorrentes da influência periculosa do vampiro, e o médico
afirmava que o homem louco “bajulava-me como um cão”. Como mencionado anteriormente,
as  analogias  ao  comportamento  dos  animais  sustentavam  as  hierarquias  raciais  que
identificavam determinados grupos sociais como inferiores, sugestivos de um retrocesso na
escala evolutiva. Além disso, Seward atestava que Drácula “possui lobos e ratos e sua própria
espécie  para  ajudá-lo,  então  suponho  que  ele  não  descartará  o  uso  de  um  respeitável
lunático”528, assertiva que aproximava seu paciente a este atraso evolutivo, típico das ideias
finissecular acerca do atavismo em loucos e criminosos.
527 MAUDSLEY, Henry.  Remarks on Crime and Criminals.  The Journal of Mental  Science, julho de 1888,
p.162.
528 STOKER, op. cit., 1994, p.88; p.297.
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As atitudes de Renfield também remetiam Seward ao comportamento de uma criança,
pois “havia algo de patético nele que me sensibilizava (...), pois parecia que à minha frente
havia  apenas  uma  criança,  embora  sua  fisionomia  parecesse  envelhecida,  e  os  pelos  nas
mandíbulas fossem brancos. Era evidente que ele passava por algum processo de perturbação
mental”529.  A  comparação  entre  as  atitudes  do  paciente  e  os  trejeitos  infantis  eram
particularmente  significativos  na  cultura  vitoriana  finissecular,  pois,  como  ocorre  com  o
“grande  cérebro  infantil”  de  Drácula,  demarcavam  um  desenvolvimento  atrofiado  das
características físicas e morais.  Mas, por extensão, a loucura de Renfield representava um
retrocesso na sua masculinidade, pois para muitos médicos e literatos no período a virilidade,
o cavalheirismo e as proezas físicas e intelectuais estavam em oposição direta à infantilidade,
aos traços animalescos e às personalidades afeminadas530. 
As  comparações  de  Renfield  ao  comportamento  infantil,  por  intermédio  do  modo
como “levava os dedos aos ouvidos e fechava os olhos firmemente, tal qual um menino faz
com o rosto durante o banho”531, demonstrava um distanciamento com relação aos códigos
hegemônicos de masculinidade vitoriana, as quais contrastavam as atitudes de homens viris às
ações pueris de mulheres e meninos. Todas estas características reunidas em torno paciente de
Seward eram amplamente sugestivas dos efeitos da degenerescência e da exaustão masculina
provocada  por  Drácula  entre  a  população  inglesa.  Suas  consequências  em  Renfield
implicavam igualmente  um declínio  de  status  social532,  pois  em suas  vagas  instâncias  de
lucidez o paciente afirmou ter sido outrora um respeitável cavalheiro da Clubelândia londrina:
“Lorde Godalming”, afirmou o louco para Arthur Holmwood, “eu tive a honra de acompanhar
seu pai em Whindham”533, em referência ao Marlborough-Windham Club, estabelecido em
Pall Mall na década de 1860. Mas a recorrência à loucura no corpo masculino, alimentada por
estudos que ao fin-de-siècle atentavam-se cada vez mais aos casos de histerias e neurastenias
em homens, era sugestiva das instâncias das crises e instabilidades de gênero, classe e raça
sentidas e pressentidas por muitos intelectuais do período.
Tanto a ênfase cultural nos códigos cavalheirescos, manifestos nas proezas heróicas e
na astúcia científica dos personagens de Stoker e de outros literatos contemporâneos, quanto
as narrativas de vulnerabilidade,  monomania e loucura masculina,  devem ser interpretadas
enquanto parte das crises de masculinidade sentidas e partilhadas por inúmeros intelectuais
529 Idem, ibidem, p.232.
530 VANCE, Norman.  The Sinews of the Spirit: The Ideal  of Christian Manliness in Victorian Literature and
Religious Thought. Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p.8.
531 STOKER, op. cit., 1994, p.322-323.
532 MILLER, op. cit., 2010, p.140.
533 STOKER, op. cit., 1994, p.291.
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nas últimas décadas do século XIX. Representações visuais e escritas de homens exauridos,
de gostos decadentes e comportamentos ambíguos, deixam em evidência a extensão destes
temores  diante  dos  efeitos  da  modernidade  sobre  o  corpo  masculino,  em um movimento
intrinsecamente  associado  aos  processos  de  patologização  da  própria  masculinidade  e  da
diferença  sexual.  Efetivamente,  as crises de masculinidade  no período foram sentidas  por
distintas camadas sociais, situação sintomática da multiplicidade de experiências subjetivas e
processos de agenciamento relacionadas ao gênero e à sexualidade no fin-de-siècle.
Anna  Clark  argumenta  que,  mesmo  entre  as  working  classes oitocentistas,  parte
significativa das crises e ansiedades de homens e mulheres estava relacionada aos confrontos
ligados ao trabalho nas  fábricas.  Desta  forma,  os  movimentos  de constituição  das classes
operárias não rejeitaram simplesmente o “feminino” em favor de uma versão “masculina” de
classe e de domesticidade, mas por muitas décadas visaram definir a própria masculinidade
hegemônica  e  resolver  uma  crise  sexual  persistente.  Estas  crises  derivavam da  constante
competição entre homens, mulheres e crianças pelas oportunidades nas fábricas, de modo que
a introdução de novas tecnologias  de mecanização,  que substituíram o trabalho manual  e
causavam  um  constante  medo  do  desemprego,  promoveu  uma  duradoura  crise  de
masculinidade para muitos operários. 
Apesar das variações e dos estereótipos promovidos pelas classes médias, persistia a
ideia de que a virilidade destes homens constituia-se a partir de uma rigorosa ética voltada ao
trabalho;  às  imagens  das  “másculas  posturas  dos  trabalhadores  ofensivos”,  dotados  de
potência,  energia  física  e  coragem,  alternavam-se  figurações  de  “homens  adoentados  e
esgotados”534, violentos e maculados por vícios frequentemente associados por observadores
externos  às  classes  operárias:  o  abuso  do  álcool,  as  marcas  físicas  das  sexualidades
desregradas.  A inserção de mulheres  nos espaços de trabalho fabril  conduziu a profundas
ansiedades quanto à estabilidade da sua condição viril535. Muitas das narrativas de loucura
entre os operários na metade do século XIX derivavam de ansiedades enraizadas na pobreza e
no trabalho, bem como problemas nervosos decorrentes de perdas econômicas e desemprego.
As atribuições da loucura em trabalhadores eram, portanto, emolduradas no entrecruzamento
entre os mundos do trabalho, a vida emocional e a esfera doméstica.
Estes casos de loucura e vulnerabilidade masculina evidenciam as sequelas físicas e
mentais  de  indivíduos  que  não  conseguiam  adequar-se  a  um  modelo  predominante  de
virilidade em vigência no período, o qual pressupunha que o “chefe de família” devesse tomar
534 PIGENET, op. cit., p.253.
535 CLARK, Anna.  The Struggle for the Breeches: Gender and the Making of the British Working Class. Los
Angeles: University of California Press, 1997, p.2; p.264.
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em seus ombros  as responsabilidades  econômicas  dos demais membros.  A emergência da
ideia  do  “breadwinner's  wage”  e  da  noção  de  domesticidade  ao  longo  do  século  XIX
reestruturou  o  ideal  de  família  operária  a  partir  das  expectativas  e  das  responsabilidades
designadas para cada um de seus membros. Os homens gozavam de privilégios por serem
considerados os mestres da família, mas de modo simultâneo esperava-se que fossem capazes
de sustentar financeiramente o lar. A responsabilidade de preservar a família da ruína levou
muitos  homens  a  sentirem  o  peso  destas  expectativas  em  casos  de  depressão  e  loucura
associadas a crises econômicas e desemprego fabril536. O medo da ruína econômica e da perda
de respeitabilidade social derivava sob muitos aspectos da estigmatização da pobreza que se
seguiu  à  promulgação  da  New  Poor  Law (1834),  a  qual  visou  ampliar  a  extensão  das
workhouses na Inglaterra, e demonstrava o preço psicológico que tais homens pagavam pela
respeitabilidade das classes trabalhadoras.
Entre os homens das elites letradas e das classes médias, a neurastenia tornava-se por
excelência a expressão que denotava a instabilidade nervosa no corpo masculino, reunindo um
conjunto de sintomas que incluíam depressão, ansiedade, fatiga física, alta pressão sanguínea
e  nevralgia.  Identificada  pelo  médico  norte-americano  George  M.  Beard  em  1869,  a
neurastenia  era  vista  como  uma  consequência  das  condições  contemporâneas  e  do  ritmo
acelerado da modernidade. Tais tentativas de análise psicossocial sugeriam que os homens e
mulheres estavam fadados a sofrerem dos nervos não apenas por fatores hereditários, o que na
literatura  de  Stoker  ocorre  com  Edgar  Caswall,  mas  também  por  choques  físicos  e
acontecimentos  traumáticos537.  As consequências  da neurastenia  para as representações  de
masculinidade eram ambíguas: sucumbir para a doença dos nervos confirmava o status do
homem enquanto civilizado e pertencente às classes médias, mas paradoxalmente ameaçava
minar  o  seu  desempenho  viril.  Os  princípios  fisiológicos  que  sustentavam  a  neurastenia
baseavam-se  na  crença  oitocentista  no  corpo  humano  enquanto  depositário  de  energias
(comumente  denominadas  de  “vitalidade”)  indispensáveis  para  a  reprodução  e  a  ação
produtiva. Contudo, a exaustão destas energias – por meio do alcoolismo, da masturbação, da
exposição ao ambiente urbano degradado – conduziria a um estado de desequilíbrio físico e
mental, enfim, uma erosão de suas condições viris538.
536 SUZUKI, Ahikito. Lunacy and Labouring Men: narratives of male vulnerability in Mid-Victorian London. In:
BIVANS, Roberta; PICKSTONE, John (org.). Medicine, madness and social history. Palgrave Macmillan, 2007,
p.127-128.
537 GAY, op. cit., 2001, p.21.
538 WINTER, Thomas. Neurasthenia. In: KIMMEL, Michael; ARONSON, Amy (org.). Men and Masculinities: a
social, cultural and historical encyclopedia. Santa Barbara: ABC Clio, 2004, p.568.
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A preocupação com a exaustão da vitalidade e das energias masculinas ficava evidente
na  narrativa  de  Drácula:  Jonathan  Harker  adoece  e  envelhece  precocemente  após  seu
encontro com as vampiras no castelo do conde, os três pretendentes de Lucy Westenra são
drenados de seu sangue para restituir as energias da jovem, e o nobre Arthur Holmwood é
profundamente afetado pelas experiências, de modo que “mesmo sua rigorosa masculinidade
parecia  murchar  sob  a  tensão  de  tão  fortes  emoções”539.  De  modo  efetivo,  o  vampiro
feminiliza os homens no romance de Stoker, tornando-os passivos, histéricos e esquálidos,
características associadas pela medicina do período ao corpo feminino. Contudo, o exemplo
mais  emblemático  da  vulnerabilidade  e  do  enfraquecimento  masculino  reside  na
caracterização de Renfield, diminuído ao comportamento de uma criança ou de um animal.
Por extensão, a obsessão do louco em devorar a vida de animais pode ser lida tanto como uma
analogia à sede de sangue do vampiro, que influencia mentalmente as ações de Renfield, mas
também como uma tentativa desesperadora de restituir  a sua própria  vitalidade.  Um forte
simbolismo cristão se entrelaça a noções razoavelmente científicas nas atitudes do “zoófago”,
por meio de uma espécie de hipocrisia religiosa, pois Renfield almejava recompensas de vida
prolongada graças ao culto e a adoração a Drácula. Seu desejo por vitalidade implementava
literalmente o ideal cristão da comunhão da carne e do sangue540.
Enfim, a loucura masculina relacionava-se a um senso de crescente desgaste entre os
homens no final do século, temores que, para muitos vitorianos, tornaram-se evidentes com os
desastres  sofridos  na segunda guerra  sul-africana.  Relatórios  de enfraquecimento  entre  os
recrutas  para a guerra  levaram à criação do Comitê  Inter-Departamental  em Deterioração
Física em 1904 para avaliar o “tipo físico nacional”. O peso da degenerescência era atribuído
aos soldados oriundos dos bairros periféricos, o que demonstrava as tentativas de refutar o
degeneracionismo entre as elites e as classes médias, deslocando geográfica e socialmente o
escopo de análise para as zonas empobrecidas dos centros urbanos541. A loucura consistia em
um tópico prioritário abordado pelo relatório do Comitê. Preocupavam-se, sobretudo, com o
crescimento no número de loucos, com a possibilidade reprodutiva dos doentes mentais,  e
recomendavam o seu controle por meio de instituições clínico-psiquiátricas. Na concepção
dos autores, a loucura não representava apenas uma perturbação hereditária, pois decorria de
causas externas, a exemplo do clima ou de hábitos cotidianos. Os relatórios promovidos por
539 STOKER, op. cit., 1994, p.202.
540 A  respeito  das  sensibilidades  religiosas  em  Drácula e  sua  relação  com  outros  “tabus”  vitorianos,  ver
BUSALLI,  Charlène.  Myth,  Fiction  and  Reality  in  Bram  Stoker’s  Dracula. Dissertação  de  mestrado  em
Literatura. Saint-Étienne: Université Jean Monnet, 2000, pp.15-16.
541 INTER-DEPARTAMENTAL  Comittee  on  Physical  Deterioration.  Report  of  the  Inter-Departamental
Comittee on Physical Deterioration. Londres: Wyman & Sons, 1904, s.n.
203
estas instituições inglesas evitavam o uso do termo “degenerescência”, mas a recorrência à
ideia de “tipos” inferiores e deficientes nos subúrbios evidenciava as formas inglesas de lidar
com uma problemática similar àquela tratada por franceses e italianos542. 
A “condição inglesa” que atormentava muitos médicos neste momento residia no fato
de que, apesar do isolamento geográfico da Inglaterra,  e de sua suposta proteção contra a
corrupção  e  a  poluição  associados  discursivamente  à  Europa  continental,  era  crescente  o
temor  da  mutabilidade  humana  alcançar  as  ilhas  britânicas.  Estes  temores  estavam
circunscritos em  Drácula, no qual uma fonte de degenerescência, o vampiro, infiltra-se do
continente  para  a  poderosa  Inglaterra,  espalhando  doenças  entre  mulheres  e  agravando  o
estado mental  de homens como Renfield.  No paciente louco, Stoker mobilizou teorias do
automatismo  cerebral,  fontes  de  ansiedades  para  muitos  de  seus  contemporâneos.  Ao
questionar a estabilidade dos códigos hegemônicos de masculinidade, a presença de Renfield
na narrativa de  Drácula evoca o tema da vulnerabilidade  masculina,  da exaustão física e
mental de homens influenciados por “temperamentos sanguíneos”.
A  loucura  de  Renfield  em  Drácula deve  ser  interpretada  enquanto  parte  de  um
processo de patologização do masculino  que ganha forma nas últimas décadas  do século.
Doenças como a sífilis, a tuberculose e a neurastenia tornavam-se uma obsessão para parte
significativa da intelectualidade do período, preocupados com os efeitos da experiência da
modernidade sobre o corpo masculino. Neste contexto, as qualidades associadas à virilidade
cultivada pelo universo moral das classes médias eram interpretadas como componentes de
uma imagem desejável  à própria  sociedade moderna.  As doenças  e  os  vícios  masculinos,
portanto,  ameaçavam  o  frágil  tecido  social,  de  modo  que,  na  imaginação  literária,  as
enfermidades  físicas e morais  tornavam-se equivalentes,  deixando marcas  nas faces  e nos
corpos de homens periculosos ou degenerados – tal qual Oscar Wilde visou demonstrar de
modo dramático em The Picture of Dorian Gray (1890)543.
Contudo,  convém destacar  que  na  segunda  metade  do  século  XIX,  a  loucura  e  a
histeria passaram a ser representadas como doenças femininas por excelência, causadas por
desequilíbrios  e  instabilidades  nos  ciclos  biológicos  das  mulheres.  Assim,  embora  muitos
médicos estivessem preocupadas com as mulheres vistas como depravadas, ao exemplo do
corpo  das  prostitutas,  acreditava-se  que  todos  os  membros  do  sexo  feminino  possuíam
inclinação  à  loucura  e  à  violência,  sobretudo durante  o período menstrual544.  A literatura
542 PICK, op. cit., 1996, p.185.
543 MOSSE, op. cit., p.80.
544 HARRIS, op. cit., p.46.
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igualmente  forneceu  visibilidade  e  reafirmou  esta  crença  oitocentista  na  loucura  e  na
crueldade feminina, pois uma miríade de mulheres fatais, dotadas de comportamento ambíguo
ou periculoso, desfilou pelas páginas dos romances, pela iconografia da monstruosidade e da
decadência urbana. Por isso, o próximo movimento desta análise incide-se sobre esse exército
de mulheres fatais que pulula da literatura de Bram Stoker, evidências de inúmeras ansiedades
que permeavam a sociedade vitoriana ao  fin-de-siècle e relacionadas ao corpo feminino em
associação ao vernáculo inglês da degenerescência.
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CAPÍTULO 4
Alteridades convenientes: monstruosidades femininas e estrangeiros periculosos
 fenômeno citadino das multidões levou inúmeros intelectuais ao longo do século
XIX,  sobretudo  antropólogos,  reformistas  sociais  e  literatos,  a  atentar-se  à
periculosidade inerente ao monstro urbanos. Em especial na segunda metade do
século,  persistia  uma  crença  de  que  as  aglomerações  nas  metrópoles  intensificavam  e
conduziam  a  um  enfraquecimento  físico  e  mental,  um  processo  de  degenerescência
compreendido  em  múltiplos  termos  –  biológico,  cultural,  nacional  –  que  impelia  a
intelectualidade  a  cercear  os  estigmas  evidentes  destas  personagens  sociais  vistas  como
perniciosas e problemáticas. As teorias da degenerescência de Bénèdict Augustin Morel, as
tipificações de criminosos de Césare Lombroso e de outros criminologistas, a divulgação e
popularização  de  suas  ideias  por  Max  Nordau,  forneciam  explicações  razoavelmente
científicas para a monstruosidade urbana, alimentadas com hostilidades políticas e sociais,
dotadas de habituais preconceitos e de uma evidente mobilidade. 
O
Literatos  e  romancistas  como  Bram  Stoker  estavam  atentos  a  tais  modelos  de
explicação para a criminalidade e a violência urbana, e utilizavam destas noções a partir de
suas próprias necessidades e filtros culturais, para promover o deleite e a formação moral de
seus  leitores  e  leitoras.  Este  ideário  da  monstruosidade  articulava  uma  visão  de  mundo
cientificista  baseado  em  vertentes  do  racialismo,  e  faz  valer  o  pressuposto  de  que  os
imaginários sociais estão constantemente “em relações diferenciadas e variáveis com outros
tipos de imaginários e confundindo-se por vezes com eles e com a sua simbologia”545. Restam
ainda outras variações que igualmente perpassavam a construção e legitimação do imaginário
da monstruosidade na ficção de Bram Stoker, e sobre as quais este capítulo privilegia:  as
mulheres fatais e os estrangeiros periculosos. 
As muitas faces das damas letais que pululavam dos textos literários de Stoker, como a
mulher-serpente  Arabella  ou  a  sombra  imortal  da  rainha  egípcia  Tera,  faziam  parte  da
chamada Questão da Mulher que dividiu opiniões acerca dos lugares sociais ocupados por
homens e mulheres em uma sociedade que era percebida como instável e em transformação.
As pretensões feministas ao voto e o acesso à educação superior levaram muitos intelectuais a
levantar  trincheiras,  reais  ou  simbólicas,  para  denunciar  o  que  consideravam  como  as
fraquezas, as perturbações nervosas e os vícios femininos. Sob muitos aspectos, a primeira
parte deste capítulo compartilha da especificidade apontada por Barbara Creed com relação à
545 BACZKO,  Bronislaw.  “A imaginação  social”.  In:  LEACH,  Edmund  (org.).  Anthropos-Homem.  Lisboa:
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, p.312.
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ideia de um “feminino monstruoso”, ao destacar que as razões pelas quais estas personagens
monstruosas  atemorizam  seus  leitores  e  espectadores  são  particularmente  distintas  dos
monstros masculinos. Isto porque, com muita frequência, o feminino monstruoso é delineado
em termos  de sua sexualidade e,  assim,  a  denominação (“monstrous-feminine”)  deixa em
destaque a importância do gênero na construção das monstruosidades546.
O léxico da degenerescência era utilizado para caracterizar estas personagens, sombras
atávicas  que  se  infiltravam  na  intimidade  vitoriana  para  destruir  e  corromper,  e  que
contrastavam com a angelical representação da mulher do lar, casta e dedicada ao marido e ao
cuidado dos filhos. As ameaças poderiam ser oriundas do estrangeiro, alegorias morais para o
exotismo e a violência atribuída por muitos vitorianos para as colônias ou para as regiões
afastadas dos centros urbanos. Sobre estas, incidia o peso das teorias raciais reforçadas pelos
determinismos biológicos,  no fito de legitimar a suposta primazia da raça anglo-saxônica.
Simultaneamente  evocavam  a  possibilidade  de  seu  próprio  declínio,  em  decorrência  do
contato e da miscigenação entre raças distintas, o que intensificava a sensação de que o fin-
de-siècle era equivalente a um fin-de-race.
4.1 - As muitas faces da mulher fatal: visões do mal feminino na literatura
4.1.1 - Novas e velhas mulheres: o caso Margaret Trelawny
Entre  médicos  e  literatos  do longo século XIX, o corpo da mulher  tornou-se uma
verdadeira  obsessão:  “e dizem que desprezamos  as  mulheres!  Logo nós,  que passamos  o
tempo todo pensando nelas e tentando reproduzi-las!”547, escreveu o literato francês Joris-Karl
Huysman  em  1877.  A  proliferação  de  tratados  médicos  e  de  campos  de  conhecimentos
preocupados  com  o  corpo  feminino  e  com  a  sua  alteridade  levou  a  uma  produção
multifacetada  de  práticas  e  discursos  científicos  e  morais.  Nas  páginas  dos  periódicos  e
tratados médicos, desdobravam-se as infindáveis tentativas de explorar as minúcias do corpo
feminino e demarcar as diferenças sexuais para naturalizar os papéis de homens e mulheres na
sociedade oitocentista. A conjunção destas práticas e representações levou à consolidação de
campos especializados na medicina da mulher, preocupados com o que consideravam como
uma  função  natural  e  primordial,  a  saber,  a  maternidade548.  Os  estudos  médico  e  suas
vulgarizações contribuíram para a construção de duas visões díspares, mas complementares,
do  corpo feminino:  por  um lado,  seu caráter  reprodutivo  tornava-a  em fonte  de  vida,  de
546 CREED, Barbara. The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. Londres: Routledge, 2007, p.3.
547 Citado por DOTTIN-ORSINI, Mireille.  A mulher que eles chamavam fatal: textos e imagens da misoginia
fin-de-siècle. Rio de Janeiro: Rocco, 1996, p.11.
548 Cf. MARTINS, Ana Paula Vosne. Visões do feminino: a medicina da mulher nos séculos XIX e XX. Rio de
Janeiro: Fiocruz, 2004.
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bondade e afeição materna e, por outro, a propensão às suas disfunções e excessos, sobretudo
na puberdade, poderiam convertê-la em um corpo anormal, periculoso ou degenerado.
Pelo menos desde o final do século XVIII, mas com ênfase no período vitoriano e a
proliferação de saberes obstetrícios e ginecológicos no entrecruzamento da cultura escrita e
visual, constituíram-se campos de conhecimentos do que se considerava como a “natureza
feminina”,  expressão  que  no  período  referenciava  a  incontornável  verdade  a  respeito  do
destino biológico e do lugar social das mulheres549. Neste mesmo contexto, múltiplos setores
da cultura letrada passaram a fazer uso de metáforas que articulavam elementos de gênero e
raça para explicar e naturalizar a diferença, a alteridade representada pelo corpo feminino.
Carl Vogt, um dos principais estudiosos alemães sobre raça no século XIX, por exemplo,
postulou que o crânio das mulheres assemelhava-se sob muitos aspectos ao da criança e, de
modo mais acentuado, aos crânios das chamadas “raças inferiores”. Estas metáforas evocam
as lentes  por meio das quais médicos e literatos vitorianos observaram e interpretaram as
diferenças de classe (entre pobres e ricos), raça (entre o civilizado e o selvagem) e gênero
(entre homens e mulheres)550. Métodos anatomopatológicos e leituras fisiognômicas serviam
de amparo para estas novas sensibilidades diante do corpo feminino, visando perscrutar nas
características externas – e internas – os indícios da diferença.
As analogias entre o comportamento feminino e as “raças inferiores”, bem como a
recorrência a metáforas animalescas, contribuíram para uma naturalização do mal feminino,
sobretudo na segunda metade do século XIX. As narrativas de médicos, artistas e literatos
observavam nos ciclos biológicos do corpo feminino as fontes de comportamentos aberrantes,
que atuariam de modo determinante na propensão das mulheres à loucura e ao crime. Do lado
francês  da  questão,  os  estudos  da  histeria  feminina  promovidos  por  Charcot  visavam
confirmar a inferioridade e as perturbações nos sistemas nervosos das mulheres por meio de
argumentos embriológicos e antropológicos. No debate entre médicos e juristas que se seguiu
à  patologização  do  corpo  feminino,  discutia-se  a  sua  tendência  à  irresponsabilidade,  a
desinibição  neurofisiológica  e  os  traços  da  hereditariedade,  sobretudo  nos  crimes
passionais551. Esta gramática dos determinismos biológicos torna-se ferramenta de combate
nas querelas em torno da Questão da Mulher, a dividir os ânimos de intelectuais no fin-de-
siècle. Desta forma, ao analisar a personagem de Margaret Trelawny, deuteragonista de The
Jewel of Seven Stars, busca-se inquirir a respeito dos usos do léxico da degenerescência racial
549 MARTINS, Ana Paula Vosne. A ciência dos partos: visões do corpo feminino na constituição da obstetrícia
científica no século XIX. Revista Estudos Feministas, v. 13, n. 3, set-dez. de 2005, p.646.
550 STEPAN, Nancy Leys. Raça e gênero: o papel da analogia na ciência. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de
(org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.76-77.
551 HARRIS, op. cit., p.230.
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para caracterizar o corpo e a sexualidade feminina, enquanto parte das tentativas literárias de
interpretação das dissonâncias e proximidades entre as “novas” e “velhas mulheres”.
De  aparência  frágil  e  delicada,  Margaret  frequentemente  lançava-se  às  lágrimas,
sobretudo diante da misteriosa enfermidade e dos enigmáticos ataques físicos sofridos por seu
pai, o arqueólogo Abel Trelawny. “Miss Trelawny”, afirmou o narrador Malcolm Ross, “era
uma  bela  figura;  de  cabelos  negros,  e  lisos.  Ela  tinha  olhos  maravilhosos;  grandes,  bem
abertos, negros e suaves como o veludo, com uma profundidade misteriosa”. A fisiognomia
de  Margaret  era  motivo  para  longas  descrições  de  seu  admirador,  que  não  poupava
comentários até mesmo sobre suas sobrancelhas, “belamente arqueadas, pareciam como um
ambiente propício para os olhos profundos e esplêndidos. Seu cabelo também era negro, mas
fino como seda.  Geralmente  o cabelo negro é  um tipo  de força animal,  e  parece-se com
algumas fortes expressões de intensidade em uma natureza poderosa”. Malcolm concluiu que,
no caso de Margaret, tais sinais não poderiam apontar para uma força animalesca, devido ao
seu refinamento e “high breeding”, sinal de uma linhagem racial de alto padrão. No entanto,
ao longo da trama, começa a perceber mudanças acentuadas no seu caráter, de modo que suas
primeiras  impressões  não  estivam  absolutamente  equivocadas  ao  evocar  o  que  havia  de
animalesco em suas  feições.  Por trás  de toda a “sua graça,  sua doçura,  sua beleza  e  seu
charme”552, escondia-se uma natureza agressiva que atormentava os personagens de Stoker, e
parte expressiva de seus contemporâneos finisseculares.
A natureza ambígua de Margaret Trelawny e a relação misteriosa com a antiga rainha
egípcia Tera foram construídas por meio de recursos narrativos dispostos pelo romance de
Stoker.  Desta  forma,  logo  após  o  segundo  ataque  a  Abel  Trelawny,  as  suspeitas
imediatamente recaem sobre Margaret,  pois, como afirma o narrador, “nunca esquecerei a
estranha imagem que ela perfazia, com sua roupa branca toda coberta com sangue, o qual,
como se ela erguesse-se de uma piscina, escorria na direção de seus pés descalços”. Além
disso, embora se entregue às lágrimas copiosas em diversos momentos do romance, Margaret
inegavelmente era dotada de uma “energia que se manifestava em cada nervo e fibra de seu
ser. Mesmo sua voz estava cheia de poder dos nervos enquanto ela falava”553. Na mansão de
seu  pai,  reinava  como  uma  soberana,  revestia-se  com  jóias  antiquíssimas,  dispunha  de
médicos e advogados e mobilizava os personagens do romance na investigação acerca do
passado  e  das  pesquisas  de  seu  pai.  Margaret  estava,  portanto,  alinhada  a  um ambiente
cultural e a uma ampla rede de interlocução textual e imagética que, ao final do século XIX,
preocupava-se com a dissipação desenfreada das energias humanas e a decadência física e
552 STOKER, op. cit., 1904, p.28; p.28-29; p.29
553 Idem, ibidem, p.44; p.104.
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moral,  elementos  comumente  catalisados  em  representações  de  monstros  escondidos  em
espartilhos, capazes de matar e destruir. 
Para muitos observadores eloquentes, as décadas de 1880 e 1890 representavam um
momento  de particular  instabilidade  nas  relações  de gênero  e  classe em centros  urbanos.
Tratava-se  de  uma  conjuntura  em  que  muitos  vitorianos,  a  exemplo  do  matemático  e
eugenista Karl Pearson, preocupavam-se com o que se considerava como os “dois grandes
problemas da vida social moderna: o problema das mulheres e o problema do operariado”554.
A consolidação de movimentos favoráveis aos direitos civis das mulheres e a Questão da
Mulher, dividiu opiniões ao desafiar as figurações tradicionais do casamento, do trabalho e da
família. Estes debates alcançaram a imprensa popular, a arte e a literatura, que prontamente
projetaram representações favoráveis ou estereótipos contrários às transformações ao fin-de-
siècle, muitos dos quais com base em uma tradição intelectual que atribuía à mulher o papel
considerado  como  natural  de  mãe  e  esposa.  Tais  representações  imbricadas  conferiam
notoriedade às “novas mulheres”, associadas ao clima de anarquia sexual que supostamente
abatia-se sobre a sociedade europeia. Os sinais destas transformações estariam evidentes até
mesmo na  jurisprudência  inglesa,  pois  a  aprovação de  uma série  de  decretos  legislativos
beneficiou de forma material a situação legal da mulher, a exemplo do Decreto dos Bens da
Mulher Casada, em 1882 e o Decreto da Guarda de Crianças em 1886, os quais permitiram a
mulheres  casadas  administrarem  seus  próprios  bens  materiais  e  possibilitaram  maiores
chances de manter a guarda dos filhos após o divórcio. 
As “novas mulheres”, celebradas e criticadas nas páginas da imprensa periódica e na
literatura,  representavam  figuras  sexualmente  independentes,  que  criticavam  a  insistência
social de que o casamento era a única opção de realização na vida para a mulher. As “novas
mulheres” almejavam a formação universitária e despertaram reações hostis e temores dos
setores conservadores da sociedade vitoriana finissecular, pois pareciam desafiar a supremacia
masculina  no campo das  artes,  nas  profissões  liberais  e  até  mesmo no lar.  Por  um lado,
jornalistas atacavam as mulheres emancipadas com seu humor mordaz e as descreviam como
figuras  associadas  à  insurreição  política.  A  exemplo  da  revista  londrina  Punch,  que  em
recorrentes tons satíricos convocava a “Nova Mulher a parar com suas loucuras (...), ocultar a
podridão de seus discursos, fazer do homem seu campeão, servo, amante. E aquecer seu busto
–  para  casar!”555.  A  imprensa  periódica,  em  conluio  com  a  escrita  literária,  fornecia
importantes  plataformas  políticas  favoráveis  ou  altamente  críticas  às  novas  configurações
sociais para homens e mulheres no final do século XIX.
554 PEARSON, Karl. Woman and Labour. Fortnightly Review, Maio de 1894, p.561.
555 AN OLD WAY with the New Woman. Punch, or the London Charivari, Dezembro de 1895. p.21
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Médicos  e  cientistas,  por  sua  vez,  advertiam  sobre  as  doenças  decorrentes  das
ambições  femininas,  as  quais  incluíam  comportamentos  aberrantes,  esterilidade  e
degenerescência racial. Sob a escrita destes médicos finisseculares, as “novas mulheres” eram
associadas a uma série de distúrbios nervosos e a outras patologias: a anorexia, a neurastenia e
a  histeria.  Os  intelectuais  que  se  detinham  em  torno  das  diferenças  entre  o  organismo
masculino e feminino interpretavam as mulheres como componentes de espécies inteiramente
distintas,  submetidas  a  um  alto  risco  de  degenerar-se  em  uma  espécie  de  hibridismo
psicossexual ao visarem atravessar os limites adequados ao seu sexo556.  Assim, a obsessão
destas mulheres com o desenvolvimento do cérebro, manifesta pelas aspirações à inserção em
carreiras  e  vínculos  formais  nas  instituições  de  ensino  superior,  representaria  desastrosas
consequências para a sobrevivência da raça anglo-saxônica, pois, acreditavam, acarretaria em
um definhamento de seu útero. Isto ficou evidente no discurso do médico William Withers
Moore  para  a  Associação  Médica  Britânica,  em 1886,  o  qual  advertiu  que  as  mulheres
emancipadas seriam “de certa forma assexuadas. E a espécie humana terá perdido aqueles que
teriam sido seus filhos”. Moore afirmou que o esforço intelectual das mulheres contra “o peso
e a força superior do cérebro do homem” causaria um esgotamento de sua “força e energia
vital”, tornando-as “inadequadas para maternidade” 557. 
Representadas como estéreis, egoístas, nervosas e insurgentes, a cultura escrita no fin-
de-siècle mobilizou  um  amplo  léxico  cultural  para  caracterizar  este  complexo  fenômeno
social urbano dotado de múltiplas identidades, pois a “nova mulher” poderia ser uma “ativista
feminista,  uma reformista  social,  uma novelista  popular,  uma dramaturga  sufragista,  uma
poetisa”558. A literatura oitocentista também desempenhou papel importante na consolidação
destas transformações e na reafirmação de ansiedades sociais diante da Questão da Mulher.
Até  a  metade  do  século  XIX,  predominava  em  textos  literários  o  modelo  byroniano  de
feminilidade, pois as personagens femininas comumente eram representadas como mártires e
vítimas da crueldade masculina559. Elizabeth Lavenza, a amada do atormentado protagonista
Victor  no  romance  Frankenstein de  Mary  Shelley,  fornecia  um  exemplo  refinado  desta
imagem da mulher  trágica promovida pelo romantismo no início do século,  vitimada pela
vingança da criatura contra seu noivo. 
Contudo, a partir de meados do século, um séquito de damas cruéis começou a ganhar
visibilidade no terreno literário, cuja proliferação nas artes plásticas e nos romances alinhava-
se à percepção, consciente ou inconsciente, de literatos e artistas acerca das transformações de
556 STEPAN, op. cit., p.75.
557 MOORE, William. The higher education of women. British Medical Journal, 14 Agosto de 1886, p.298-299.
558 LEDGER, Sally. The New Woman: Fiction and Feminism at the Fin de Siècle. Oxford: Manchester University
Press, 1997, p.1.
559 PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Campinas: Ed.UNICAMP, 1996.
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seu  tempo,  sobretudo  no  que  dizia  respeito  aos  lugares  sociais  ocupados  por  homens  e
mulheres. As mulheres fatais eram comumente caracterizadas pela predominância de instintos
naturais, por uma sexualidade exacerbada e por traços animalescos. Tais fantasias textuais e
imagéticas  do  mal  feminino  poderiam  assumir  muitas  formas  e  eram  construídas  no
entrecruzamento de proposições da medicina oitocentista,  a qual considerava que períodos
instáveis  de menstruação,  da gravidez,  do parto e  da amamentação poderiam conduzir  as
mulheres a momentos de insanidade ou a cometer crimes horríveis, contra si mesmas, seus
filhos ou seus companheiros560. Devoradoras de homens, responsáveis por dissipar as energias
vitais, metáforas de imoralidade e da decadência urbana, as mulheres monstruosas evidenciam
a extensão das ansiedades sociais e culturais ao fin-de-siècle.
Estas  ansiedades  estavam presentes  em  The Jewel  of  Seven Stars,  sob a  forma de
Margaret  Trelawny.  Se,  na  primeira  parte  do  romance,  Margaret  não  podia  ser
necessariamente considerada como uma mulher fatal, as transformações de seu humor e de
sua sensibilidade passam a atormentar o apaixonado Malcolm Ross. No momento em que
Silvio,  o gato da jovem heroína,  avança para atacar a múmia do felino que acompanha a
Rainha Tera, Margaret “parecia cair em uma fúria apaixonada. Seus olhos brilhavam, e a sua
boca assumiu uma tensão cruel,  severa,  que era nova para mim”561.  A garota  de trejeitos
delicados cedia lugar a uma personalidade de caráter desconhecido e altamente suspeito, pois
Malcolm afirmou que “a Margaret que eu conheci parecia estar mudando; e no fundo de meu
coração  eu  rezava  para  que  a  causa perturbadora  logo chegasse  ao fim”562.  Suas  atitudes
autoritárias,  sobretudo após a revelação do “Grande Experimento” almejado pelo seu pai,
revelam a Malcolm que
Margaret estava mudando! Por vezes, durante os últimos dias, eu dificilmente
reconhecia-a como a garota que conheci no piquenique, e com quem dividi
vigílias durante a enfermidade de seu pai.  (...)  Agora  ela  estava em geral
distraída, e por vezes em um tipo de condição negativa, como se sua mente
não estivesse presente!563 
Entre  esta  “nova  Margaret”,  e  a  “velha  Margaret,  bela  e  radiante  quanto  a  glória
matutina  do  sol”,  denotam-se  ansiedades  partilhadas  por  Stoker  e  seus  personagens  com
relação às “novas mulheres” que ganham espaço político e visibilidade na imprensa  e na
literatura.  Até  mesmo os  termos  utilizados  por  Stoker  para  caracterizar  os  entraves  entre
Malcolm e a “nova Margaret” remetiam às definições de médicos às mulheres emancipadas,
pois as “divergências intelectuais constituíam uma barreira impenetrável entre nós”. O doutor
Winchester igualmente alertava sobre o estado de saúde de Margaret, cujo “sistema nervoso
560 HARRIS, op. cit., p.45.
561 STOKER, op. cit., 1904, p.253-254.
562 Idem, ibidem, p.254.
563 Idem, ibidem, p.257.
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estava à beira de um colapso”. Na escrita literária de Stoker, esta “nova Margaret” era cercada
por suspeitas que levavam seu admirador a um profundo estado de desconforto: “eu estava
começando a duvidar de Margaret! O que eu estava suspeitando, eu não sabia. Não era seu
amor,  sua  honra,  sua  verdade,  ou  sua  bondade,  ou  seu  zelo.  O  que  era  então?  Era  ela
mesma!”564. A revelação de que Margaret possuía uma semelhança com a múmia preservada
da Rainha Tera intensificou os temores sobre traços ancestrais nos indivíduos degenerados e
os medos sobre a presença estrangeira no coração da Inglaterra.
Apesar dos protestos de Margaret, que implorava para que os personagens masculinos
não desenfaixassem o corpo mumificado da Rainha Tera, o arqueólogo Abel revelou, por fim,
o corpo e a face da rainha imortal:
Todos os poros do seu corpo pareciam ter sido preservados em alguma forma
maravilhosa. A carne estava firme e cheia, como de uma pessoa viva; e a pele
estava macia como o cetim. A cor parecia extraordinária. Era como marfim,
novo  marfim,  exceto  pelo  braço  direito,  com  um  pulso  ferido  e
ensangüentado, e a mão desaparecida que havia ficado exposta no sarcófago
por tantas dezenas de séculos565.
O tema evocado na cena estava imbricado a um leitmotiv na cultura visual oitocentista:
a imagem da mulher jovem cujo corpo era invadido pela curiosidade médica, em uma tradição
científica que remontava aos tratados de medicina do século XVIII. Para muitos vitorianos, “a
ânsia de abrir a mulher e examinar profundamente os segredos do seu corpo e da reprodução
era central ao processo ao método da ciência”566. As metáforas utilizadas tanto por médicos e
cientistas,  quanto  por  romancistas  e  literatos,  eram  muito  semelhantes  e  evocavam  um
pioneirismo masculino ao explorar o corpo da mulher em uma aventura viril, embasada nas
metáforas  da  conquista  em terras  estrangeiras.  Os  órgãos  reprodutores  eram de  interesse
especial de médicos, que almejavam explicar distúrbios físicos e mentais a partir do escrutínio
minucioso do útero e do clitóris. A pintura de tema médico igualmente valorizava a primazia
do olhar masculino sobre o corpo feminino, em geral imobilizado ou estatuesco, a exemplo da
pintura de Paul Ronard (1864), que retratava a autópsia do corpo de uma jovem mulher. No
procedimento retratado por Ronard, combinam-se o interesse médico, o realismo visual e a
sensibilidade  naturalista,  por  meio  dos  quais  o  olhar  masculino  é  privilegiado  enquanto
detentor  do  conhecimento  científico  e  a  mulher  é  representada  a  partir  da  inércia  e  da
passividade, prestes a ter seu corpo aberto pelas mãos dos cirurgiões.
564 Idem, ibidem, p.274; p.275; p.91; p.257.
565 Idem, ibidem, p.299.
566 SHOWALTER, op. cit., p.174.
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Imagem 9: The dissection of a woman directed by Johann Christian Gustave Lucae, por Paul Ronard (1864).
Disponível em <http://wellcomecollection.org/dissection/?image=7> Acesso em 08 de jan. de 2016.
Estas representações textuais e imagéticas reúnem “elementos como a passividade, a
inconsciência (seja porque a mulher dorme, porque está em êxtase ou porque está morta) e a
beleza”567. Aos médicos, atribuía-se uma áurea de objetividade que legitimava a primazia do
toque e do olhar masculino, demarcada em The Jewel of Seven Stars por meio do comentário
de Abel Trelawny sobre o Dr. Winchester, o qual “precisou lidar com mulheres e também
com homens,  até  o  costume  torná-lo  indiferente  ao  sexo”568.  O ímpeto  por  desvendar  os
detalhes do corpo feminino e de suas patologias estava nítido na cena em que os personagens
analisavam o corpo de Tera. A investigação leva Ross e os demais cavalheiros a concluir uma
“impressionante  semelhança  entre  Margaret  e  a  múmia,  intensificada  pela  sua  própria
extraordinária palidez, o que aumentava a estranheza de tudo”569. Assim como em Drácula e
em  The Lair of the White  Worm, a brancura e a palidez atuavam como um indicativo de
condições raciais anormais, caracterizadas pela lassitude e exaustão.
Entre  Margaret  e  Tera  ocorria  um  efeito  de  espelhamento,  seja  porque  a  jovem
Trelawny presentificava a ameaça sobrenatural representada pela rainha egípcia, ou porque o
corpo embalsamado da soberana simbolizava a presença ameaçadora de uma criatura oriunda
567 MARTINS, op. cit., 2010, p.117.
568 STOKER, op. cit., 1904, p.293.
569 Idem, ibidem, p.304.
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das colônias em solo pátrio. O tema da mulher ao espelho, com os lábios fixos em seu reflexo,
era recorrente na iconografia das mulheres fatais na cultura oitocentista, e entre médicos e
cientistas apontava a um sinal da suposta fixação auto-erótica por parte dos instintos sexuais
femininos. O espelho assumia uma nítida associação com o egoísmo atribuído às damas fatais,
em oposição  às  representações  de  mulheres  altruístas  e  angelicais,  apaixonadas  por  seus
maridos e devotadas ao lar570. A questão também foi objeto de análise para a criminologia, e
Césare  Lombroso  afirmou  que  a  vaidade  feminina  seria  um  fenômeno  entre  os  povos
“civilizados” e não “se trata de um sentimento atavístico, mas de evolução; e demonstra que a
mulher percorre os mesmos estados de desenvolvimento do homem, embora de modo mais
lento”571.  A vaidade  feminina,  explicou  Lombroso,  estaria  relacionada  à  luta  sexual  e  às
tentativas das mulheres egoístas a exibir os seus atrativos físicos, sobretudo por intermédio de
seu vestuário. 
Margaret afirmava que os objetivos da soberana incluíam a realização de um “sonho
de amor”, “o sonho da vida de qualquer mulher”572, mas os argumentos não eram capazes de
convencer Ross. “Quais caminhos terríveis ela seguiria para alcançar seus desejos? Ou, quais
eram os seus desejos, qual era o seu propósito final?”, questionava-se Malcolm, ansioso nas
horas que antecedem a realização do “Grande Experimento” nas cavernas abaixo da mansão
de Trelawny. E concluiu, ao afirmar que “nos seus registros, não havia expressão de um amor
a ser solicitado ou descoberto. Tudo o que sabemos de certeza é que ela havia previsto a ideia
da  ressurreição,  e  que  seria  no  Norte,  que  ela  manifestamente  amava”573.  A  aflição  do
personagem  era  intensificada  devido  ao  fato  de  que  a  soberana,  em  algum  tipo  de
manifestação sobrenatural, havia sido responsável pelas mortes brutais de todos aqueles que
ousaram perturbar  sua tumba nos  desertos,  além de ter  causado os  ataques  que deixaram
Trelawny inconsciente no início da trama.  Sua sombra era capaz de levar as mulheres  na
mansão dos Trelawny a um estado de acentuada alteração mental, a exemplo da enfermeira
Kennedy,  transformada  em  uma  “existência  negativa,  morna,  respirante,  plácida;  mas
absolutamente inconsciente do mundo à sua volta”574. A rainha imortal e seu duplo, a jovem
Trelawny, evocavam um misto de medo e de angústia, sentimento que pode ser definido como
570 DIJKSTRA, Bram. Idols of Perversity: fantasies of feminine evil in the Fin-de-Siècle Culture. Oxford: Oxford
University Press, 1986, p.119-159.
571 LOMBROSO,  Cesare;  FERRERO, Guglielmo.  La donna delinquente,  la  prostituta e  la  donna normale.
Turim: Fratelli Bocca Editori, 1903, p.145.
572 Idem, ibidem, p.223-224.
573 Idem, ibidem, p.264.
574 Idem, ibidem, p.43.
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“uma  espera  dolorosa  diante  de  um perigo  tanto  mais  temível  quanto  menos  claramente
identificado: é um sentimento global de insegurança”575.
A julgar pelas descrições fornecidas por Corbeck e por Trelawny acerca da Rainha
Tera, têm-se a impressão de que se tratava de uma “nova mulher” avant la lettre. No passado,
afirmou Corbeck, Tera era uma “mulher educada em todas as ciências de seu tempo”, capaz
de “reivindicar todos os privilégios de soberania e masculinidade”576. Ao desafiar a autoridade
dos sacerdotes egípcios, Tera preferiu morrer jovem, mas não sem antes ladrilhar a sua via de
ressurreição,  ao  Norte,  onde  “o  ponteiro  da  bússola  soprava  as  brisas  revigorantes  que
transformam a vida em felicidade”577. O Norte, por extensão, identificava-se com os povos
anglo-saxônicos,  um indicativo  de uma possível  admiração  da  soberana  egípcia  pelo  que
consideravam  como  um  avançado  processo  civilizador  da  nação  inglesa.  Assim  como
Drácula, as intenções de Tera eram ambíguas, mas evocam a ideia de conquista, pois ao Norte
“ela esperava trazer a conquista de mundos desconhecidos”, por meio do uso das “vantagens
do seu povo, tudo o que ela conquistou do sono, da morte e do tempo”578. Em suma, o corpo
embalsamado de Tera  tornava-se depositário  de múltiplos  significados culturais  caros  aos
intelectuais do final do século: por um lado, tratava-se de um corpo feminino a ser analisado e
descrito pelo olhar masculino, mas monstruoso por indicar a presença de raças estrangeiras no
coração do Império e por aparentar-se com uma “nova mulher”.
As  suspeitas  mantidas  por  Malcolm,  com  relação  ao  experimento  e  às  intenções
obscuras  de  Tera,  pareciam  confirmar-se  com  o  encerramento  originalmente  incluso  na
publicação de  The Jewel of Seven Stars em 1903. Em meio à densa névoa que preenchia a
caverna, a monarca egípcia foi trazida de volta à vida, enquanto todos os demais personagens,
exceto o jovem advogado, foram encontrados mortos, com “olhos abertos em um indescritível
terror. Margaret tinha colocado as mãos diante de sua face, mas o olhar gélido de seus olhos,
através de seus dedos, era mais terrível do que um olhar direto”579. O final era catastrófico
para Malcolm, pois se encerrava com a fuga de Tera, que deixava para trás apenas os restos
das vestes nupciais que recobriam seu corpo no sarcófago. A periculosa “nova mulher”,  a
soberana estrangeira com objetivos desconhecidos, deixa em seu encalço um rastro de homens
mortos, de modo a fazer valer a etimologia grega do termo “tera”: maravilha, portento ou
prodígio, ou, de modo mais significativo, monstro. Stoker nunca escreveu uma continuação
para  sua  trama,  embora  tenha  reescrito  um final  muito  mais  conveniente  para  a  segunda
575 DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente: 1300-1800, uma cidade sitiada. São Paulo: Companhia
das Letras, 1993, p. 25.
576 STOKER, op. cit., 1904, p.210; p.162.
577 Idem, ibidem, p.209.
578 Idem, ibidem, p.270.
579 Idem, ibidem, p.310-311.
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edição da obra literária, publicada em 1912: o experimento fracassa, Tera é transformada em
cinzas e Ross e Margaret casam-se. 
Mas  a  questão  levantada  por  Stoker  no  final  original  permanece.  Seria  Tera  a
responsável  pelo  estabelecimento  de  algum  tipo  de  sociedade  matriarcal,  temida  pelos
ansiosos  literatos  ao  fin-de-siècle?  A temática  não  era  desconhecida,  pois  Walter  Besant
publicou  anonimamente  The  Revolt  of  Man em  1882, um romance  distópico  sobre  uma
sociedade  governada  por  mulheres.  Em sua  escrita  literária,  Besant  “ironiza  as  inversões
sexuais” e o que considerava como “as absurdas convenções que a arte de uma sociedade
feminista  ou  matriarcal  iria  criar”580.  Assim como  em  The  Jewel  of  Seven  Stars, Besant
inscreveu  em  seu  romance  um  emaranhado  de  ansiedades  finisseculares  com  relação  à
emancipação sexual e profissional de mulheres, e à sua presença nos espaços da política e da
cultura. O futuro da “nova mulher” permaneceu ambíguo ao final original da trama literária de
Stoker,  mas  a  rebelião  masculina  em  The  Revolt  of  Man, tão  convencional  quanto  o
casamento  que encerra  a  segunda edição  de  The Jewel  of  Seven Stars,  almejava  reforçar
figurações tradicionais da sociedade, pois, após a destruição dos livros e das obras de arte de
mulheres,  estas  retornavam à esfera doméstica,  destituídas  de  seus  vínculos  profissionais.
“Renascia então”, concluía Besant, “o doce talento para a vaidade”581, qualidade que, para
literatos e médicos oitocentistas, era feminino por excelência. 
4.1.2 - “A mulher, ou seu alter-ego, o verme”: O caso Arabella
Se Margaret Trelawny não pôde ser estritamente classificada como uma mulher fatal
ou monstruosa, apesar de todas as suspeitas, o mesmo não pode ser dito a respeito de Lady
Arabella March, a antagonista de The Lair of the White Worm. Dotada de uma posição social
privilegiada  e  uma  “paixão  escaldante”  em  “pôr  Edgar  Caswall  aos  seus  pés”582,  Lady
Arabella, “seja ela mulher ou serpente ou demônio”583, portanto extremamente periculosa e
insaciável, não hesita em incitar o landlord monomaníaco a atacar Lilla Watford, e tampouco
titubeia  em lançar  o  lacaio  Oolanga sobre  o profundo poço em que habita  a  monstruosa
serpente  branca,  símbolo  carregado  de  conotações  religiosas  acerca  do  mal  e  do  pecado
feminino. “Esta dama antiquíssima”, afirma Nicholas de Salis, “é extremamente experiente
(...), regozijando-se à sua própria maneira por milhares de anos”584, em referência à relação
simbiótica  entre  o  feminino  e  o  monstruoso,  indicativo  das  tensões  oitocentistas  e  das
580 SHOWALTER, op. cit., p.65.
581 BESANT, Walter. The Revolt of Man. Londres: Collins Clear, 1896, p.246.
582 STOKER, op. cit., 2008, p.93.
583 Idem, ibidem, p.144.
584 Idem, ibidem, p.183.
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ansiedades geradas diante do corpo e da sexualidade feminina. No ideário de Stoker, a mulher
fatal  e a serpente confundiam-se em representações  textuais que enfatizavam no feminino
uma destrutiva expressão do passado primitivo e das incontroladas forças da natureza585.
Lady  Arabella  ilustrava  o  retorno  ao  primitivo  e  ao  animalesco,  devido  aos  seus
misteriosos vínculos com a serpente branca que assolava a região de Derbyshire. A dama é
apresentada logo no início do romance no aguardo pela chegada de Edgar Caswall, com quem
pretende casar-se para abonar suas dívidas. E, assim como em muitos de seus personagens,
Stoker forneceu uma detalhada descrição da personagem, envolta em uma beleza fatal e uma
atmosfera misteriosa, na qual noções claramente inspiradas na antropologia finissecular visam
demarcar a “brancura” do tipo racial anglo-saxônico:
Ela era certamente  uma visão agradável,  e seu vestido era  suficiente para
atrair  a  atenção.  Estava  envolta  em  algum  tipo  de  tecido  branco,  que
permanecia  rente  à  sua  forma,  mostrando  cada  movimento  de  sua  figura
sinuosa. Ela era alta e incrivelmente magra. Seus olhos pareciam ser fracos,
pois usava grandes óculos que pareciam feitos de vidro verde. No centro eles
possuíam o efeito de tornar seus olhos naturalmente penetrantes em um verde
vívido. Ela vestia uma capa justa, feita de pele branca e deslumbrante. Em
volta  de  sua  garganta  branca,  havia  um grande  colar  de  esmeraldas,  cuja
profusão  da cor  ofuscava  o verde  de seus óculos  – mesmo quando o sol
brilhava sobre eles. Sua voz era peculiar, muito baixa e doce, e tão macia que
o tom dominante era da sibilação.  Suas mãos, também, eram peculiares  –
longas, flexíveis, brancas, com um estranho movimento, como se acenassem
gentilmente para frente e para trás586.
A aristocrata fatal aproximava-se de uma série de figuras sociais, a exemplo de atrizes,
cortesãs e prostitutas, que na literatura finissecular tornavam-se símbolos paradigmáticos de
um  ambiente  cultural  preocupado  com  as  relações  entre  a  sexualidade  feminina  e  seus
aspectos  destrutivos.  A imagem de Salomé,  a dançarina  lasciva  e  apaixonada cujas mãos
estavam ensanguentadas com a cabeça decapitada de Iokanaan, entrelaçava os mundos do
teatro,  da pintura e da literatura com as impressões fatalistas do feminino587.  Assim como
outras  mulheres  monstruosas  gestadas  pela  ficção  ao  fin-de-siècle, Arabella  reforçava  as
associações entre o feminino e as forças da natureza, por meio de uma criatura mutável, feita
de  máscaras  e  artifícios  mobilizados  para  construir  sua  própria  identidade588,  pois  “Lady
Arabella aparentava-se com uma criatura sem alma e sem piedade, desumana, a menos que
revivesse lendas antigas de seres humanos que se transformavam, e perdiam sua humanidade
em alguma mutação ou em alguma expressão da selvageria natural”589. Assim, a ênfase nas
cores brancas e nas jóias esverdeadas era um recurso mobilizado por Stoker para atrair as
585 FELSKI, op. cit., p.39
586 STOKER, op. cit., 2008, p.22.
587 MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível. São Paulo: Iluminuras, 2002, p.32-33.
588 FELSKI, op. cit., p.4.
589 STOKER, op. cit., 2008, p.69.
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atenções  e  as  suspeitas  de  seus  leitores,  de  modo  que  seu  antagonismo  e  seu  aspecto
monstruoso deixam em evidência um posicionamento do literato a respeito das falências da
raça anglo-saxônica, sobretudo em sua elite paternalista e nobiliárquica.
Nas  décadas  de  1880  e  1890,  darwinistas  como  o  naturalista  George  Romanes
alegavam  que  as  mulheres  possuiriam  um  organismo  primitivo  e  as  faculdades  mentais
atrofiadas,  pois “não apenas na massa cinzenta,  ou no córtex,  o cérebro da fêmea é mais
estreito  que o do macho,  mas também recebe  uma proporção menor  de sangue”590.  Entre
médicos  e  literatos,  construía-se  uma  imagem do  corpo  feminino  cujas  energias  mentais
seriam  supostamente  drenadas  pelas  suas  funções  reprodutoras,  mantidas  pelo  processo
evolucionário. A ausência de capacidades intelectivas teria conservado as mulheres em um
estado pouco desenvolvido de debilidade natural, reafirmado por médicos e neurologistas a
exemplo do alemão Paul Möbius, em seu influente estudo On the Physiological Debility of
Woman (1898).  Möbius  concluiu  que “se  desejamos  que  as  mulheres  desempenhem suas
responsabilidades  como  mães,  não  podemos  esperar  delas  que  possuam  um  cérebro
masculino”, o que causaria “um definhamento dos órgãos da maternidade e nos deixaria com
uma criatura híbrida, inútil e odiosa, em nossas mãos”591. 
Tal  proposição  era  partilhada  pelo  neurologista  August  Forel,  segundo  o  qual  “a
tendência moderna das mulheres em buscar apenas o prazer” conduzia à degenerescência da
sociedade, “um grave mal social, que rapidamente altera a qualidade e a potência de expansão
da raça, e que deve ser curada em tempo ou a raça afetada será suplantada por outras” 592. Esta
preocupação estava arraigada nas preocupações sociais de muitos vitorianos com relação às
práticas  sexuais  realizadas  fora  do  lar,  desligadas  do  intento  procriador.  Esta  explosão
discursiva a respeito do corpo feminino, da degenerescência e da sexualidade derivava de uma
série de fatores históricos agravados nas décadas de 1880 e 1890, que incluíam mudanças
relativas  às  normas  conjugais  nas  classes  médias  e  um  declínio  brusco  nas  taxas  de
mortalidade. Em decorrência disso, fortaleceram-se as vertentes conservadoras que, por meio
de medidas legislativas ou por intermédio de interesses profissionais, visavam negar de modo
persistente a sexualidade feminina não-reprodutora e fortalecer um culto da domesticidade,
por via da qual a “verdadeira” mulher burguesa definia-se em sua fertilidade593. 
Com Lady Arabella,  Stoker  reforça a  associação  entre  as  mulheres  independentes,
sexualmente emancipadas e seu caráter monstruoso. A questão fica evidente no episódio em
590 ROMANES, George.  Mental  Differences between Men and Women.  Nineteenth Century, maio de 1887,
p.657.
591 MÖBIUS, Paul. On the Physiological Debility of Woman, citado por DJIKSTRA, op. cit., p.172.
592 FOREL, August.  The Sexual Question: a scientific, psychological, hygienic and sociological study for the
cultured classes. Nova York: Rebman Co., 1908, p.137.
593 WALKOWITZ, Judith. Sexualidades Perigosas. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle.  (orgs.).  História
das mulheres no Ocidente. Vol.4: O século XIX. Porto: Edições Afrontamento, 1991, p.404-405.
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que Mimi Watford admoesta Arabella, afirmando estar “enojada enquanto ela persegue o rico
landowner, jogando-se  sobre  ele  desavergonhadamente”594.  Assim,  o  literato  faz  uso  das
crenças  médico-científicas,  mediante  as  quais  as  mulheres  emancipadas  estariam  mais
próximas de um estado natural ou primitivo. Porém, a ausência das capacidades reprodutoras,
ilustradas pela aristocrata fatal, viúva e sem filhos, levaria a um estado de combatividade e
violência, um evidente gosto pela crueldade, além de um intelecto e força de vontade capazes
de gerar apreensão entre os protagonistas da obra literária.
Sobre  isso,  Adam  concluiu  que  “ela  conservava  algo  da  força  vasta  de  seu  ser
primitivo – a habilidade de ver na escuridão – e possuía os olhos de uma serpente. Ela usou o
Negro [Oolanga], e então o lançou para dentro do poço da serpente que conduzia ao pântano;
ela está determinada ao mal, e odeia alguém que amamos”595, em referência do ódio cultivado
por Arabella com relação à Mimi e Lilla Watford. Estes indícios das analogias entre a mulher
fatal e o animalesco ficam evidentes no início do romance, no momento em que Adam Salton
disponibiliza-se para consertar a ponte que permitiria a passagem da carruagem de Arabella.
O jovem percebe “várias serpentes negras que se arrastavam para fora de um monte de pedras
e se reuniam em torno dele”596.  Este  tipo  de associação constituía  um lugar  comum para
muitos artistas e literatos na segunda metade do século XIX, pois a agressão das garras ferinas
complementava o duplo e dúbio aspecto da crueldade ou da monstruosidade feminina.  Os
médicos oitocentistas também recorriam a metáforas animalescas para deduzir determinadas
tendências ou comportamentos femininos, de modo que estes profissionais “selecionavam os
animais cuja aparência, a fisiologia e os costumes iam ao encontro de suas convicções e de
seus fantasmas”597. Até mesmo Césare Lombroso não hesitou em apontar os crimes realizados
na natureza por formigas, as aberrações sexuais das vacas e o alcoolismo de inúmeros outros
animais, associados com frequência ao corpo feminino.
Os personagens de Stoker acreditavam poder prever os movimentos e as intenções de
Lady Arabella, que passa a atormentar a região alimentando-se do sangue de crianças e de
animais. No entanto, Nathaniel de Salis enfatiza que “ela é apenas uma serpente, e com a
natureza de uma serpente, a qual é manter-se escondida e retraída, para proceder com astúcia
e cautela. Ela nunca vai atacar quando puder correr, embora ela saiba que fugir poderia ser
fatal  para ela”598.  A relação entre a mulher e a serpente trazia consigo outras implicações
culturais na escrita literária de Bram Stoker, além das sugestões médico-científicas. Por um
lado, a associação entre o feminino e a serpente era antiga e remetia aos textos bíblicos que
594 STOKER, op. cit., 2008, p.174.
595 Idem, ibidem, p.144.
596 Idem, ibidem, p.22.
597 DOTTIN-ORSINI, op. cit., p.195.
598 STOKER, op. cit., 2008, p.162.
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condenavam a mulher pela tentação e pelo pecado original. Esta tradição judaico-cristã foi
reafirmada  no  século  XIX  pela  escrita  de  médicos  e  literatos,  figuras  sociais  que
frequentemente dialogavam e circulavam pelos mesmos pólos de sociabilidades intelectuais.
As  trocas  eram  mútuas,  já  que,  apesar  da  proeminência  social  dos  médicos,  estes  eram
‘reféns’ dos homens das letras,  que utilizavam o discurso da medicina para suas próprias
necessidades e simultaneamente informavam-na com casos de estudo599. 
As teorias acerca do evolucionismo forneciam motes poderosos para a escrita literária
e o seu pólo oposto, a degenerescência, igualmente provia recursos narrativos e imaginativos
que ficaram manifestos na representação de Lady Arabella, afinal, como relembrou Nathaniel
de Salis, “esta fêmea tem a experiência de milhares de anos”, além de ser dotada da “força
acumulada  e  a  invulnerabilidade  de  um diplodoco” 600.  Tanto  Arabella  quanto  a  serpente
branca  eram  descritas  como  “primitiva”,  “primal”,  “semi-humana”  e  “um  monstro  anti-
diluviano”, além de serem comparadas com as serpentes indianas e descenderem dos “Marsh
do  Oriente”601,  portanto  relacionadas  às  regiões  coloniais  e  a  uma  forma  de  alteridade
monstruosa na esteira da questão racial que ganha forma na segunda metade do século XIX.
Na escrita literária de Stoker, a serpente branca, o monstro que habitava as cavernas e os
pântanos na região rural da Inglaterra,  representava a ameaça atávica em corpo feminino,
cuja periculosidade precisava ser detida para garantir a regeneração da raça anglo-saxônica,
ameaçada pelo declínio biológico, estético e nacional.
Denota-se, portanto, o entrecruzamento das linhas interpretativas da raça e do gênero,
situação  emblemática  das  analogias  elaboradas  pela  cultura  escrita  e  científica  no  fin-de-
siècle, com  escopo  de  explicar  o  comportamento  das  mulheres  enquanto  derivado  de
determinantes  biológicos.  Misóginos  e  racistas  utilizavam  do  argumento  de  que  o  peso
diminuto do cérebro feminino e as estruturas cerebrais deficitárias eram elementos análogos
aos  caracteres  biológicos  localizados  nas  chamadas  raças  inferiores,  o  que  explicaria  a
capacidade  intelectual  restrita  nestas  raças.  Os crânios  estreitos  e  delicados  das  mulheres
equiparavam-nas aos negros,  em pleno contraste  aos crânios  robustos e arredondados dos
machos  das  raças  vistas  como  superiores,  sobretudo  anglo-saxônicos.  Por  extensão,  as
mulheres destas raças teriam a tendência a mandíbulas salientes, análogas às mandíbulas de
raças  inferiores  e  de  animais,  a  exemplo  de  macacos.  Mulheres,  negros  e  asiáticos  eram
igualmente considerados impulsivos por natureza, movidos pela força das emoções, dotados
de pouca originalidade e muita imitação, ou ainda incapazes de desempenharem raciocínios
abstratos,  iguais  aos  do  homem  branco.  Estes  discursos  entrecruzados  a  respeito  da
599 DOTTIN-ORSINI, op. cit., p.225.
600 STOKER, op. cit., 2008, p.147-148.
601 Idem, ibidem, p.204, p.143, p.147, p.143.
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desigualdade racial e da diferença sexual estavam amparados na biologia evolucionista, que
pressupunha nas mulheres a presença de elementos conservadores, atávicos, enquanto que aos
homens  garantia  a  existência  de traços  progressivos,  os quais  forneceriam novas direções
biológicas e culturais602.
No momento em que a expansão ultramarina inglesa atingia o seu ápice a partir da
década de 1870, intensificavam-se as preocupações e os debates a respeito das capacidades
reprodutivas das mulheres, sobretudo influenciadas pelos efeitos dos climas tropicais. Estes
efeitos das “zonas tórridas” haviam sido alvo de investigações ainda no início do século XIX,
mas tornaram-se extensões dos discursos de degenerescência racial no  fin-de-siècle. Textos
como o tratado de Edward Tilt,  Health in  India For British Women (1875),  alimentavam
ansiedades quanto aos “úteros mórbidos” de mulheres que retornavam ao solo pátrio após
permanecer  nas  colônias,  sob  climas  tropicais  que  supostamente  causar-lhe-iam  uma
degradação em termos reprodutivos, fisiológicos ou raciais603. A maternidade tornava-se um
dever moral e nacional, na medida em que crescia a sensação de que a manutenção do Império
dependia da reprodução e geração de homens fortes e mulheres férteis604. Este emaranhado de
debates  em torno da etnologia  e da obstetrícia  possuía implicações  nas representações  do
feminino e das “novas mulheres” na ficção finissecular, ao condensar nas tão monstruosas
sufragistas imagens de úteros tropicalizados, infertilidade e hibridismo racial. 
Embora o proeminente tratado de Tilt tenha sido publicado cerca de três décadas antes
da publicação de The Lair of the White Worm, as suas implicações forneceram terreno para as
inquirições médicas em torno do que se considerava como sintomas de uma degenerescência
uterina, frequentemente causada em mulheres estrangeiras devido à sexualidade desenfreada,
ausência de condições sanitárias ou decorrente do “impulso primordial da paixão em raças
pouco restritas pelas posições sociais ou pelos imperativos da moralidade605”. Com Arabella,
Stoker lançava à baila a possibilidade de uma degenerescência reprodutiva no seio da raça
anglo-saxônica: a ausência de fecundidade no corpo da aristocrata  transformava-o em um
depositário de medo e ansiedade. A fisiognomia caucasiana de Arabella, “uma loira saxônica,
(...) de uma alta estirpe, esperta, serena por natureza”606, escondia uma natureza monstruosa e
primitiva,  infértil  e incapaz de reproduzir-se. Os temores com relação ao declínio da raça
estendiam-se à delicada Lilla Watford, “toda formosa, como o antigo tipo saxônico do qual
602 STEPAN, op. cit., p.74.
603 PAL-LAPINSKI, Piya.  The exotic woman in nineteenth-century British fiction and culture. Lebanon, NH:
University of New Hampshire Press, 2005, p.74-75.
604 DAVIN, Anna. Imperialism and motherhood. In: History Workshop, v.5, 1978, pp.9-65.
605 TILT, Edward John.  Health in India for British women and the prevention of disease in tropical climates.
Londres: J & A Churchill, 1875, p.53.
606 STOKER, op. cit., 2008, p.26.
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ela originou-se”607. A jovem Watford era descrita como frágil e anêmica, de nervos fracos,
inapta  para  sobreviver  sob  a  nefasta  influência  mesmérica  de  Edgar  Caswall  e  portanto
impossibilitada de garantir a continuidade de sua raça.
A ameaça de Lady Arabella, em sua forma monstruosa, transparece nas cenas em que
a gigantesca serpente passa a  perseguir  Nathaniel,  Adam e Mimi.  O monstro foi descrito
como “uma colossal massa que parecia ser branca como a neve. Era alta e maravilhosamente
fina. A parte inferior estava escondida pelas árvores logo abaixo, mas eles conseguiam seguir
o seu rastro branco e a dupla luz verde no topo”608. Arabella assumia uma forma feminina,
mas o monstro branco, em sua forma serpentina, aproximava-se de uma expressão fálica que
derivava das crenças oitocentistas na masculinização, e portanto na degradação racial,  das
mulheres sexualmente emancipadas ou profissionalmente independentes.  Esta ambiguidade
sexual  era  tipicamente  associada  às  mulheres  fatais,  sobretudo  nas  representações  da
dançarina Salomé, nas artes, no drama e na literatura, que ocultava entre véus a sua identidade
erótica609. Stoker, que provavelmente conhecia alguma das variações do tema – afinal, Oscar
Wilde  enviara  uma  cópia  francesa  da  sua  peça  Salome  (1891)  para  Florence,  com
“cumprimentos a Bram”610 – igualmente associou Arabella ao leitmotiv, pois Adam vislumbra
a aristocrata em meio às florestas, “dançando de uma maneira fantástica. Seus braços abriam e
erguiam-se  e  contorciam-se  estranhamente;  a  pele  branca  que  ela  utilizava  em torno  da
garganta também se retorcia, ou assim parecia”611. 
A coloração branca, longe de ser associada com uma forma de excelência racial, era
mobilizada  como um sinônimo de exaustão e  monstruosidade.  Sob o luar,  os cavalheiros
vitorianos perceberam que “a massa escondida, na base do seu corpo, era composto de vastas
espirais, como no corpo de uma grande serpente, formando um substrato ou base do qual a
parte vertical erguia-se”612. Apesar das suspeitas crescentes acerca da relação entre a serpente
e a aristocrata, os protagonistas atenderam ao convite da dama para um encontro vespertino.
Após um momento de tensão, no qual os lacaios a mando de Arabella tentaram trancafiar o
trio no interior da mansão, Adam e Nathaniel  escapam com Mimi em uma carruagem. A
carruagem  foi  perseguida  por  “uma  grande  massa  informe  por  trás  deles,  sua  brancura
607 Idem, ibidem, p.31.
608 Idem, ibidem, p.159.
609 MORAES, op. cit., p.33.
610 A edição de Florence Stoker, datada de 1893, encontra-se atualmente na Coleção Especial da biblioteca da
Universidade da Virginia. Na página de rosto, lêe-se: “Minha querida Florence, você aceitaria uma cópia de
Salome, minha estranha aventura em uma língua que não é a minha – mas que eu amo como alguém ama um
instrumento de música que não se tenha tocado antes. Você a receberá, espero, amanhã, e eu espero que goste.
Com gentis  cumprimentos a  Bram,  acredite-me,  sempre  seu  sincero  amigo,  Oscar  Wilde”  (mencionado  In:
MALCHOW, op. cit., p.135).
611 STOKER, op. cit., 2008, p.63.
612 Idem, ibidem, p.159.
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transparecendo em seu rastejar”613, e conduziu os protagonistas às docas. Após abordarem um
dos navios, escapam da vingativa serpente branca e passam a planejar o seu contra-ataque.
O ímpeto pelo combate ao monstro branco e a ênfase nos laços homossociais entre
Nathaniel  e Adam ganham destaque na parte final do romance.  Após delegarem Mimi às
margens do plano, temerosos de que sua condição frágil tenha sido afetada pelos horrores do
monstro branco, o jovem anglo-australiano e seu mentor inglês planejam lançar  cargas de
dinamite  no poço em que reside  o ofídio  para  destruí-lo.  O anseio  pela  regeneração  das
proezas masculinas fica evidente em  The Lair of the White Worm, pois Nathaniel afirma a
missão de proteger “a nós e aos outros contra a natureza feminina, e nosso jogo forte será
atacar nosso masculino contra o feminino dela”, além de alertar que “não podemos assassinar
Lady  Arabella  imediatamente.  Por  isso,  temos  que  deixar  as  coisas  em  ordem  para  o
assassinato, e de tal forma para não sermos acusados de um crime”614. O ataque concretizou-
se ao final do romance, no momento em que um raio atingiu o covil da serpente, repleto de
dinamites, e destruiu a mulher e o monstro. Para Stoker e outros literatos, tais atos, apesar de
envoltos em uma atmosfera de barbárie e crueldade,  não poderiam ser considerados como
assassinatos, e sim execuções, limpas e seguras615. Por extensão, os atos violentos de Adam e
Nathaniel conectavam-se com a valorização de condutas cavalheirescas entre os homens das
classes médias, ao longo do século XIX e até o início do século XX, baseadas no heroísmo, na
honra e na defesa da nação e de suas mulheres angelicais.
Em pleno contraste com Lady Arabella estava a altruísta Mimi Watford. Filha órfã de
um soldado inglês e de uma mulher burmesa, Mimi revela em seus traços fisiognômicos, nas
feições e na coloração dos cabelos, as marcas da miscigenação racial, pois ela é “tão escura
[dark] quanto os mais escuros da raça de sua mãe”616. Profundamente protetora de sua prima
Lilla, a qual se torna vítima de Edgar Caswall, o hibridismo racial de Mimi é gradualmente
suplantado pelos traços  de seu caráter,  afinal,  ela é  descrita  por Stoker como “totalmente
resoluta e generosa”, e Nathaniel de Salis alerta Adam que ele “nunca viu uma garota capaz
de unir em tamanha perfeição as qualidades da força de caráter e a doçura da disposição”617. A
despeito de sua coragem, sobretudo no episódio em que a jovem persegue Edgar Caswall à
torre  de  sua  mansão  e  confronta-o  quanto  à  morte  de  sua  prima,  sobre  Mimi  recaem os
preceitos oitocentistas que observavam no comportamento feminino um amontoado de nervos
fragilizados.  Por  isso,  durante  a  elaboração  do  plano  de  combate  à  Arabella,  Mimi  é
613 Idem, ibidem, p.169.
614 STOKER, op. cit, 2008, p.147.
615 DOTTIN-ORSINI, op. cit., p.271.
616 STOKER, op. cit., 2008, p.31.
617 Idem, ibidem, p.70; p.134.
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acometida por um “estado de confusão intelectual”618, situação que, na perspectiva de Adam e
Nathaniel,  urgia à necessária e involuntária marginalização da jovem. A imagem de Mimi
enquanto mulher redentora e anjo do lar edulcorava um modelo classista de passividade e
assexualidade feminina619, parte integrante das lutas de representações que, no  fin-de-siècle,
visavam  redefinir  as  identidades  e  as  subjetividades  de  homens  e  mulheres,  sobretudo
oriundos das classes médias.
Arabella, por sua vez, condensava em si um misto de qualidades atribuídas por muitos
destes literatos às mulheres degeneradas ao final do século, pois Nathaniel afirma que “esta é
uma mulher, com toda a sabedoria e perspicácia de uma mulher, combinada com a frieza de
uma cocotte e o anseio de princípios de uma sufragette”620. Assim, além de representar uma
personagem monstruosa, um resquício atávico de um passado animalesco, Lady Arabella foi
associada  pelos  personagens  de  Stoker  a  duas  figuras  que  povoavam  o  imaginário
finissecular: a cortesã/prostituta (cocotte) e a sufragista. A prostituição constituiu-se em um
dos  fenômenos  urbanos  oitocentistas  em  pauta  nos  acalorados  debates  entre  médicos,
legisladores,  moralistas  e  críticos  sociais.  Os  discursos  produzidos  em torno  da  temática
estavam em constante oscilação entre argumentos carregados com um peso moral evidente,
que interpretava o espetáculo de prostitutas enquanto uma ameaça à moralidade pública, e
argumentos  médico-sanitários621,  sobretudo  diante  da  associação  entre  a  disseminação  de
doenças venéreas, as enfermidades nervosas, a dissipação das energias masculinas, do crime e
da decadência no cenário urbano. 
A missiva de Charlotte Stoker para o filho literato incrementava a oscilação entre o
discurso  médico-sanitarista  e  o  peso moral  sobre a  prostituição,  ao relatar  “mulheres  das
piores descrições”622 que assumiam o lugar de enfermeiras durante a epidemia de cólera no
início  do  século.  Ademais,  o  período  entre  as  décadas  de  1860 e  1880 foi  marcado  por
intensos debates políticos sobre a prostituição, os quais acarretaram nos Contagious Diseases
Act, atos legislativos que fomentavam a inspeção médico-sanitária de prostitutas próximas a
entrepostos comerciais ou nas zonas portuárias. Neste processo, a prostituta tornava-se um
símbolo dos vícios na esfera pública, em pleno contraste com as virtudes das mulheres no
espaço doméstico e também com relação às subjetividades masculinas cultivadas pelas classes
médias.  As  prostitutas  representadas  na  cultura  escrita  finissecular  simbolizavam  uma
concatenação de odores corporais e paixões animais, e eram expressões da instabilidade na
618 Idem, ibidem, p.177.
619 WALKOWITZ, op. cit., 1991, p.406.
620 STOKER, op. cit., 2008, p.147.
621 MARTINS, Ana Paula Vosne. O caso Naná: representações de gênero no encontro entre texto e imagem no
século XIX. História: Questões & Debates, n.34, 2001, p.171.
622 STOKER, Charlotte. O horror da cólera. Traduzido por Iliane Tecchio. Revista Mafuá. n.16
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linha divisória imaginária entre a selva urbana de East End e a respeitabilíssima zona de West
End  em  Londres.  As  cortesãs  que,  elegantemente  vestidas,  perambulavam  pelo  distrito
comercial ou nas lojas departamentais em St. John’s Wood contrastavam com as mulheres
empobrecidas, a exemplo das vítimas do estripador de Whitechapel, que se escondiam nas
ruas enegrecidas pela fuligem urbana623. 
Nas  palavras  de  um  contemporâneo  a  Stoker,  Henry  Vigar-Harris,  que  em  1885
publicou  uma  detalhada  narrativa  da  paisagem  urbana  em  Londres,  a  área  em  torno  de
Piccadilly Circus estava abarrotada por uma “congregação de homens e mulheres imorais”,
cerca de “duzentas garotas cujas idades variavam entre treze e vinte-cinco anos, com faces
cobertas de pó e bochechas maquiadas, que desfilavam diante de homens que se regozijavam
sobre a sua linguagem vil e indecente”624. Os relatos da prostituição nos centros urbanos como
Londres eram demarcados pela primazia do olhar e por uma multifacetada construção literária
da  metrópole,  capaz  de  complexificar  as  distinções  entre  as  elites  e  as  camadas  menos
abastadas,  em  favor  dos  entrecruzamentos  e  das  interações  entre  os  grupos  sociais.
Disseminava-se uma sensação de degradação e decadência, tanto com relação às “mulheres
das  ruas”,  quanto  a  sua  clientela  abastada,  embora  o  peso  das  patologizações  e  da
jurisprudência recaísse com frequência sobre as prostitutas. Estas personagens tornavam-se
parte intrínseca da distribuição social  em Londres, cidade para qual Lady Arabella  afirma
viajar  sob  a  alegação  de  que  “cercada  pelas  multidões  ocupadas  compostas  por  pessoas
comuns”625 poderia esquecer os horrores causados pela morte de Oolanga.
A imagem da sufragista, associada ao caráter obstinado de Arabella, conectava-se de
modo direto com a questão das “novas mulheres”  em evidência  por  parte  expressiva dos
romances  de  Stoker.  Muitos  anti-sufragistas  nas  décadas  de  1890 e  1900 comparavam o
perigo representado pela inserção das mulheres na esfera política com a miscigenação racial e
explicavam o sufragismo como uma consequência da frustração sexual feminina626. O léxico
da degenerescência racial também foi mobilizado por sufragistas, a exemplo de Christabel
Pankhurst,  que  em  seu  panfleto  Plain  Facts  about  a  Great  Evil (1913)  condenava  a
prostituição e a imoralidade sexual como causas para a “degeneração física, mental e moral, e
suicídio  racial”627.  O  declínio  racial  e  o  decréscimo  dos  índices  de  natalidade,  segundo
Pankhurst,  eram  consequência  da  disseminação  de  doenças  venéreas  transmitidas  pela
população masculina, sobretudo de militares que retornavam infectados pela sífilis adquirida
nas colônias. Reformistas sociais e feministas no final da década de 1860, como a carismática
623 WALKOWITZ, op. cit., p.21-22.
624 VIGAR-HARRIS, Henry. London at midnight. Londres: The General Publishing Company, 1885, p.28-29.
625 STOKER, op. cit., 2008, p.129.
626 PAL-LAPINSKI, op. cit., p.82.
627 PANKHURST, Christabel. Plain facts about a great evil. Nova York: The Medical Review, 1913, p.6.
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Josephine  Butler,  provocaram  forte  oposição  ao  ato  que  regulamentava  a  inspeção  de
prostitutas, de modo a exigir sua revogação acusando-o de acarretar em agressões corporais e
violações  dos  direitos  constitucionais  de  mulheres  operárias.  Igualmente  denunciavam  a
regulamentação por fomentar a agressividade sexual e proteger as condições sanitárias dos
“vícios” masculinos628.
Para garantir a continuidade da raça, Butler e outras feministas advogavam um modelo
de sexualidade feminina calcado na castidade e no autocontrole redentivo. A despeito de suas
ambivalências com relação às prostitutas, o engajamento de muitas mulheres da classe média
nos movimentos favoráveis à revogação demonstra os esforços destes sujeitos históricos em
ascender  às  tribunas  públicas.  De ambos  os  lados  das  trincheiras,  entre  os  defensores  de
direitos civis e políticos às mulheres e seus críticos, a sobrevivência da raça anglo-saxônica
tornava-se  um imperativo  comum.  Muitos  defensores  dos  direitos  das  mulheres,  como  a
intelectual  Charlotte  Perkins  Gilman,  acreditavam  que  o  processo  evolutivo  conduziria
necessariamente à igualdade entre os sexos. Em seu estudo  Women and economics (1898),
Gilman defendia que não apenas o sufrágio, mas a independência econômica das mulheres
acarretaria no aperfeiçoamento do casamento, da maternidade, da administração doméstica e,
acima de tudo, a preservação da raça629. Do lado oposto das trincheiras políticas, uma outra
Arabella – a médica e romancista Arabella Kenealy – postulava que a evolução humana só
seria  possível  com  a  devida  seleção  de  caracteres  biológicos,  mediante  a  eugenia.  Para
Kenealy, o sufragismo equivalia à extinção da raça, pois acreditava que o papel das mulheres
na evolução humana convergia em suas funções maternais e de cuidado dos filhos. 
Em seu Feminism and sex-extinction (1922), estudo médico e social que sumarizava
fórmulas  eugênicas  e  darwinistas,  Kenealy  defendeu  que  as  funções  profissionais
enfraqueceriam a saúde e a beleza das mulheres, impossibilitando-as de gerar filhos fortes. O
condicionamento  físico  de  mulheres  era  igualmente  prejudicial,  pois  equivaleriam  à
intensificação  do  seu  “potencial  masculino”  que  resultaria  em  “filhos  neuróticos  e
afeminados; e filhas fortes, masculinas e autoritárias”630. A crítica de Kenealy com relação aos
exercícios para mulheres não era unanimidade entre a comunidade médica contemporânea,
mas estava relacionada aos debates em torno das  manly maidens na década de 1890, termo
que referenciava jovens mulheres que almejavam a aparência e hábitos físicos de homens,
sobretudo por meio da prática de esportes considerados como demasiadamente masculinos631.
628 WALKOWITZ, op. cit., 1991, p.141.
629 GILMAN, Charlotte Perkins.  Women and economics;  a study of the economic relation between men and
women as a factor in social evolution. London: G. P. Putnams, 1900, p.33-34.
630 KENEALY, Arabella. Feminism and sex-extinction. Londres: T.Fisher, 1922, p.76.
631 MARLAND, Hilary. Health and Girlhood in Britain 1874-1920. Nova York: Palgrave, 2013, p.88.
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Para  Kenealy,  aquelas  mulheres  perdiam  sua  beleza,  tornando-se  “uma  paisagem  sem
atmosfera”632, capazes de negligenciar seus deveres domésticos e potenciais maternos.
Entre estes tratados médicos, manifestos anti-sufrágio e a literatura de Bram Stoker
havia uma convergência ideológica com relação aos perigos da inserção de mulheres na esfera
pública,  incapazes  de  procriar  e  condenadas,  tal  qual  Arabella  March,  a  tornarem-se
prostitutas ou combativas sufragistas. A recorrência a uma retórica racialista era conveniente a
muitos dos setores conservadores, pois ao minarem a ideia de igualdade, sobretudo quando
associada às “raças inferiores”, visavam confrontar as aspirações do movimento sufragista e
das  “novas  mulheres”  à  esfera  pública  e  às  contendas  políticas.  Por  isso,  ao  ilustrar  os
malefícios de mulheres destituídas das virtudes da maternidade, estes setores da cultura escrita
evocavam analogias entre a variação racial e o corpo da mulher, de modo a provocar uma
racialização do feminino. Identificar os indivíduos cujos organismos eram enfraquecidos ou
combater as causas para a degenerescência, imperativos evidentes na obra de Kenealy e de
outros  antifeministas,  acarretavam  em ações  imprescindíveis,  simbolicamente  demarcadas
pelo combate à Arabella no romance de Stoker. Isto porque, em parte significativa da cultura
artística e literária oitocentista, a agressividade das “novas mulheres” e das sufragistas era
compreendida  como  um indício  de  sua  masculinização  e  da  transformação  em  criaturas
sexualizadas, porém inférteis, periculosas e degeneradas.
4.1.3  -  "Aqueles  lábios  vermelhos...  Prestes  a  beber  meu sangue":  monstruosidades
femininas em Drácula
Ao analisar as teses de criminologistas e o processo de medicalização do crime entre
as décadas de 1870 e 1890, sobretudo na vertente italiana, o historiador Pierre Darmon visou
demonstrar  a  emergência  de  uma  visão  científica  em  torno  da  delinquência  a  partir  da
antropologia  criminal.  Em  seu  L’Uomo  Delinquente, Césare  Lombroso  consagrara-se  de
modo exclusivo à criminalidade masculina, alimentando assim muitos dos temores em torno
da crise  e  da  patologização  da masculinidade  ao  fin-de-siècle. Para  preencher  parte  desta
lacuna analítica, o criminologista italiano publicou  La donna delinquente, la prostituta e la
donna  normale633 (1893),  em  co-autoria  com  Guglielmo  Ferrero.  Em  clara  inspiração
632 KENEANLY, Arabella. Woman as Athlete. The Nineteenth Century, Abril de 1899, p.635.
633 O  texto  de  Lombroso  e  Ferrero,  publicado  originalmente  em  Turim  (1893),  teve  sua  primeira
tradução/adaptação para o público anglófono com o título  The Female Offender  (1895). Lombroso contribuiu
para a escrita dos aspectos científicos, enquanto Ferrero responsabilizou-se pelo tratamento histórico à questão
da  criminalidade  feminina.  Em relação  aos  aspectos  editoriais  e  a  trajetória  de La  donna  delinquente, cf.
RAFTER, Nicole.  The melodramatic publication career of Lombroso’s La Donna Delinquente. In: KNEPPER,
Paul; YESTEDE, Jorgen. The Cesare Lombroso Handbook. Londres: Routledge, 2013, pp.187-200.
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darwinista, Lombroso e Ferrero almejam demonstrar que no mundo zoológico das espécies
inferiores,  é a fêmea que domina o macho, situação revertida com o aperfeiçoamento das
espécies  até  alcançar  o  que  interpretavam como uma superioridade  do  macho  na  espécie
humana. De um ponto de vista biológico, estavam crentes de que a inferioridade da mulher
seria traduzida por uma atenuada sensibilidade e restrita atividade intelectual634.
Para estes criminologistas, os ciclos biológicos das mulheres as orientariam a traços
naturais de crueldade e mentira, carência de lealdade e ciúme congênito. A criatividade e a
genialidade  estariam  ausentes  nas  características  mentais  das  mulheres,  tornando-se
naturalmente  propensas  à  imitação.  Em um claro  uso  das  metáforas  e  das  analogias  que
perpassam a  cultura  médica  do  século  XIX,  a  mulher  dita  normal  apresentaria  inúmeras
características paralelas aos de crianças e selvagens, tais como a irrascibilidade, a vingança, o
ciúme e a vaidade. O exame dos crânios e dos cérebros das criminosas e das prostitutas teriam
revelado  a  Lombroso  uma  sexualidade  exacerbada  e  uma  tendência  mais  forte  à
homossexualidade,  vista por eles como um estigma da degenerescência pois fazia o corpo
feminino retornar às origens da espécie, em tempos reinantes do hermafroditismo. Além da
crueldade superior em comparação ao homem, a prostituição inata era interpretada como a
sobrevivência atávica de um passado remoto, no qual a liberdade sexual predominava635.
Depreende-se,  portanto,  que  tais  elaborações  científicas  reforçavam  uma  tradição
filosófica, moral e religiosa, que em longa duração, observava nas mulheres uma propensão
ao  mal  e  ao  pecado.  Estas  representações  ecoavam  ideais  partilhados  pelos  setores
conservadores das classes médias,  fantasias  textuais  e imagéticas  que cultuavam a mulher
como vestal  guardiã doméstica,  ao mesmo tempo em que suspeitavam de sua tendência à
decadência física e moral, vista como inerente às instabilidades atribuídas ao corpo feminino
por muitos  médicos  do período.  Os discursos  de médicos  e  criminologistas  a  respeito  da
criminalidade  feminina,  em  decorrência  de  sua  flexibilidade  ou  mesmo  de  seu  aspecto
convencional,  foram  logo  reelaborados  por  literatos  e  romancistas,  em  uma  proposição
altamente sugestiva da forma como “atuam os agentes e os mediadores dessas transferências
culturais”636, em movimentos de apropriação, readaptação ou ainda imitação. Cabe, portanto,
analisar o modo como estas figurações do mal feminino, no entrecruzamento da literatura e da
criminologia, foram enredadas por Bram Stoker em Drácula. 
Atenção redobrada recaía sobre as personagens femininas em Drácula, pois eram as
vítimas almejadas pelo vampiro nos seus planos nefastos: “as garotas que todos vocês amam
634 DARMON, op. cit., p.61-62.
635 Idem, ibidem, p.62-63.
636 RODRIGUES,  Helenice.  Transferência  de  saberes:  modalidades  e  possibilidades.  História:  Questões  &
Debates, n. 53, julho - dezembro de 2010, p.205.
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já são minhas, e por meio delas, vocês e muitos outros ainda serão meus”637, como afirmou o
conde.  As  representações  das  personagens  femininas  em  Drácula sugerem  um  interesse
hesitante pelo corpo feminino, por sua sexualidade e por sua propensão ao crime. Afinal, a
literatura, a arte e a medicina encontravam-se inseridas num ambivalente campo de fascínio e
temor pelo mito do Eterno Feminino que se revigorou no final do século XIX, interligadas em
um panorama de  narrativas  culturais  que  persistiam na  fórmula  do  “feminino  maiúsculo,
masculino  plural”638.  Este  posicionamento  reafirmava  a  pluralidade  e  a  originalidade  na
figuração viril, enquanto que para mulheres era reservada repetição e unidade.  Até mesmo
para Lombroso tal afirmação estava clara, pois afirma que “as mulheres diferem menos entre
si  do  que  os  homens:  quem  conhece  uma,  conhece  todas  (...).  Seus  pensamentos,  seus
sentimentos e até suas formas externas se parecem”639. A periculosidade feminina, objeto de
estudo para muitos médicos e criminologistas naquele momento, tornou-se um fio condutor
para o tratamento que Stoker reserva às suas personagens em Drácula.
As  primeiras  personagens  femininas  foram  encontradas  por  Jonathan  Harker  e
descritas em seu diário mantido durante a viagem à Transilvânia. Trancafiado no castelo do
conde, o advogado inglês testemunhou uma série de estranhos acontecimentos, que variavam
de matilhas sobrenaturais à noite e sombras animalescas que se esgueiravam pelas muralhas
de pedra da fortaleza. Ao desobedecer as ordens de Drácula, que lhe alerta para não dormir
em nenhum ponto do castelo, exceto o quarto reservado, Harker adormeceu em outra câmara,
e foi visitado por três lascivas mulheres que o atacaram e o seduziram. “Havia algo nelas que
me deixou desconfortável, algum desejo e ao mesmo tempo algum medo mortal.  Senti em
meu  coração  o  anseio  terrível  e  ardente  de  que  me  beijassem  com  aqueles  lábios
vermelhos”640, descreveu Jonathan. As três mulheres de mantos esvoaçantes formavam uma
imagem que seduzia e horrorizava o viajante inglês, pois em suas palavras, o ataque “era
doce, em certo sentido, (...) mas com algo subjacente à doçura, uma amarga ofensividade,
feito o cheiro de sangue”641. Mas eram, acima de tudo, mulheres, e como Harker descreveu,
“Mina é uma mulher, mas nada tem em comum com as daqui. Estas são diabólicas!”642.
As três mulheres fatais que Jonathan Harker encontrou na primeira parte da narrativa
de Drácula anunciam um caráter inerente a praticamente todas as personagens femininas que
receberam enfoque especial nas obras de Stoker: figuras potencialmente transgressoras, ou, a
637 STOKER, op. cit., 1994, p.465.
638 DOTTIN-ORSINI, op. cit., p.30.
639 LOMBROSO,  Cesare;  FERRERO, Guglielmo.  La donna delinquente,  la  prostituta e  la  donna normale.
Turim: Fratelli Bocca Editori, 1903, p.162.
640 STOKER, op. cit., 1994, p.51.
641 Idem, ibidem, p.52.
642 Idem, ibidem, p.69.
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partir da expressão difundida por Peter Gay, exemplos de “corações indisciplinados”643, pois
cediam a impulsos que as obrigações morais e as regras sociais considerariam proibidas. A
sensualidade exacerbada das criaturas encontradas por Harker era sintomática das associações
simbólicas entre as mulheres-vampiro, as prostitutas e as cortesãs ao  fin-de-siècle: seja em
níveis sanguíneos, sexuais e financeiros, todas eram responsabilizadas pela exaustão racial (e,
sobretudo, masculina) e exemplificavam a sobrevivência arcaica de traços ancestrais. Além
disso,  Lombroso  e  Ferrero,  ao  definirem  os  estigmas  que  comporiam  a  criminosa  e  a
prostituta,  igualmente  sublinhavam  a  inexistência  do  instinto  maternal644,  circunstância
reafirmada em  Drácula na cena em que o vampiro lança um bebê recém-nascido para ser
devorado  pelas  três  mulheres  monstruosas.  Insaciáveis,  as  mulheres  fatais  tornam-se
responsáveis  pelo  declínio  físico  de  Jonathan Harker,  pois  consumiram seu  sangue e  sua
vitalidade, em uma nítida alusão às representações oitocentistas que relacionavam o consumo
desenfreado aos desejos e à sexualidade feminina: “ele é jovem e forte, há beijos para todas
nós!”645, celebra uma das vampiras. Esta imagem recorrente em diversos romances – entre os
franceses,  Naná, de  Emile  Zola  ou  mesmo  em  Madame  Bovary, de  Gustave  Flaubert  –
articulava o consumo voraz em seus significados econômicos, à exaustão e à destruição de
homens ansiosos ao serem devorados ou aniquilados pelo desejo feminino646.
As  figurações  do  mal  feminino  na  escrita  de  Stoker  demonstram  que  a  literatura
finissecular passou a ter um papel intrínseco na instituição de um imaginário social em torno
da figura feminina, sobretudo por meio de representações formuladas em tempos urdidos pela
Questão da Mulher e pela emergência das “novas mulheres”.  Representadas em romances
como  Drácula,  estas personagens foram gestadas em uma escrita que as dimensionavam a
partir de dois extremos, cujas fronteiras frágeis se entrelaçavam aos temores e às ansiedades
modernas frente ao corpo feminino: de um lado, a figura virtuosa, mãe de família, casta e
angelical, celebrada pelo culto da domesticidade entre as classes médias, e de outro, a imagem
da monstruosa mulher degenerada, transgressora. Degeneradas, histéricas ou sedutoras, as três
vampiras  de  Drácula inseriam-se em uma linhagem de mulheres  fatais  ou de  “ídolos  da
perversidade”,  como  define  Bram  Dijkstra  a  partir  da  pintura  de  Jean  Delville  (Evil  of
Perversity - 1891), derivadas das ansiedades finisseculares diante do corpo feminino e de sua
sexualidade, representada como exótica e monstruosa.
Associadas  ao Oriente  e ao exotismo de raças orientais,  as diabólicas mulheres  no
castelo de Drácula cristalizavam os temores masculinos diante do feminino e sintetizavam um
643 GAY, Peter. A experiência burguesa: a paixão terna. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.124.
644 LOMBROSO; FERRERO, op. cit., 1903, p.435-436.
645 STOKER, op. cit., 1994, p.51.
646 FELSKI, op. cit., p.76.
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desejo ansioso pela lascívia  dos corpos degenerados.  Os termos utilizados para marcar  as
mulheres  monstruosas,  com  seus  “olhos  brilhantes,  dentes  brancos,  lábios  vermelhos  e
voluptuosos”647 que avançavam sobre o professor e cientista Abraham Van Helsing nas cenas
finais  do  romance,  eram indícios  de  que  as  mulheres-vampiro  em Drácula,  cuja  sensual
agressividade causava em Harker “um êxtase langoroso”648, representavam uma agressividade
que  se  chocava  com todas  as  qualidades  femininas  valorizadas  pelas  classes  médias,  ao
exemplo da beleza e da calma, de uma vocação natural para o cuidado do lar e dos filhos.
Ainda assim, apesar da repulsa e do temor, as imagens do feminino proliferavam na cultura
finissecular, nas artes, na literatura e nos discursos de médicos cada vez mais preocupados
com a composição fisiológica das mulheres e seus efeitos comportamentais. Tornava-se cada
vez  mais  evidente  a  percepção  de  que  em cada  mulher  residia  uma  essência  corruptora,
prestes a atacar suas vítimas, o que tornava instáveis as distinções entre as três mulheres-
vampiro, oriundas do leste europeu e das raças orientais, e a jovem Lucy Westenra, convertida
em criatura lasciva pelo vampiro.
Com seus “belos olhos”, “aparência amorosa, e boca voluptuosa prestes a beijar” a
sedução feminina era vista como uma ameaça, pois no ideário de Bram Stoker “o homem é
fraco...”649, tal qual alerta Abraham Van Helsing ao encontrar as vampiras. Homens fracos e
homens loucos povoavam o romance de Stoker em sintonia com um temor diante dos efeitos
da degenerescência no corpo masculino,  metáfora para um crescente sentimento de que a
virilidade  estava em perigo  na medida  em que as  campanhas  pelos  direitos  das  mulheres
adquiriam impulso na década de 1890. As três vampiras permaneciam como uma advertência
ao “medo dos excessos, que permeavam os pensamentos vitorianos sobre sexo”650, por meio
de  representações  carregadas  de  misoginia,  difundidas  pela  literatura  e  reforçadas  pelos
enunciados de homens da ciência como Césare Lombroso e – por que não? – Van Helsing. O
percurso das personagens femininas em  Drácula situava-se entre a “amarga agressividade”
que transformava “pureza em voluptuosa malícia”,  ou,  salvas da mácula degeneradora do
vampiro e de si mesmas, tornavam-se “um céu no qual podemos penetrar, e que suas luzes são
encontradas aqui na terra”651, mulheres angelicais e corações disciplinados.
Esta  imersão  na  ficção  finissecular  evidencia  a  aproximação  entre  a  história  e  a
literatura, em um esforço analítico atento às “percepções, representações, figurações, por meio
das quais se buscam os movimentos de instituição de imaginários e da própria temporalidade
647 STOKER, op. cit., 1994, p.436.
648 Idem, ibidem, p.52.
649 STOKER, op. cit., 1994, p.439.
650 TOSH, John. A man's place: Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England. New Haven and
London: Yale University Press, 1999, p.46.
651 STOKER, op. cit., 1994, p.51; 252-253; 226
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enquanto tal”652. Em nível teórico-metodológico, a análise demonstra entrecruzamentos entre
narrativas culturais de gêneros distintos que convergem na formulação de posicionamentos
políticos e códigos de condutas em torno da Questão da Mulher que permeou os ânimos de
intelectuais ao fin-de-siècle. Da medicina à literatura, as descrições dos personagens de Stoker
corroboram este diálogo entre formas distintas de conhecimento, em especial dos enunciados
científicos embasados nos paradigmas racialistas, dos saberes da criminologia e da ideia de
degenerescência,  a rondar, feito um espectro,  a sociedade finissecular.  Como demonstrado
anteriormente,  o  zelo  com  os  detalhes  da  aparência  cruel  na  face  de  Drácula,  cujas
sobrancelhas  espessas  e  os  dentes  afiados  remetiam  às  definições  fisionômicas  do  “tipo
criminoso” formuladas  por Cesare Lombroso,  e intensificavam as posições  ideológicas  de
médicos e literatos com relação a figuras sociais suspeitas por suas tendências criminosas.
Neste trajeto entre extremos, duas personagens femininas tornaram-se predominantes
ao  longo  da  narrativa  de  Drácula:  a  jovem professora  Wilhelmina  “Mina”  Murray,  que
posteriormente passou a assinar com seu sobrenome de casada (Harker), e sua amiga Lucy
Westenra, noiva do herdeiro aristocrata Arthur Holmwood. Os diários e as correspondências
de  Mina  Murray  constituem  parte  expressiva  da  narrativa  epistolar  de  Drácula e  um
indicativo  da  relação  entre  mulheres  das  classes  médias  e  as  práticas  de  leitura  e  escrita
íntima.  A  leitura  poderia  ser  considerada  uma  atividade  ambígua,  quiçá  perigosa,  pois
cultivava a domesticidade da prática feminina, ao mesmo tempo em que remetia a leitora à
esfera pública653. Os alertas dos setores mais conservadores vinham em reação à proliferação
de romances  escritos  por  mulheres  no  fin-de-siècle, os  quais  enfatizavam a  subjetividade
feminina  e  a heroína como cerne da consciência  narrativa,  em vias  de constituir  destinos
ficcionais alternativos ao casamento ou à morte. 
Romancistas  como a sul-africana  Olive Schreiner,  a  norte-americana  Mary Heaton
Vorse e as anglo-irlandesas Sarah Grand e Ella D’Arcy eram consideradas “novas mulheres”,
pois  utilizavam  sua  escrita  para  denunciar  as  limitações  das  figurações  tradicionais  com
respeito às relações de gênero e as falhas do matrimônio enquanto instituição social.  Esta
atenção literária convergia com a constituição de movimentos favoráveis aos direitos civis das
mulheres, à sua emancipação sexual, autonomia profissional e o acesso ao voto, os quais eram
de caráter “basculante, ligado sem dúvida à modernidade e às suas exigências intrínsecas de
mudanças”654.  Este  movimento,  embora  celebrado  por  muitos,  também  foi  abominado,
652 CAMILOTTI,  Virginia;  NAXARA,  Márcia  R.  C.  História  e  literatura:  fontes  literárias  na  produção
historiográfica recente no Brasil. História: Questões & Debates, n. 50, jan./jun. 2009, p.39.
653 PEARSON, Jacqueline. Women’s Reading in Britain. Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p.2-4.
654 PERROT,  Michelle.  Sair.  In:  DUBY,  Georges;  PERROT,  Michelle.  (orgs.).  História  das  mulheres  no
Ocidente. Vol.4: O século XIX. Porto: Edições Afrontamento, 1991, p.499.
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sobretudo por literatos que percebiam nestes movimentos expressões do declínio político e da
masculinização de mulheres.
Estas  ameaças  também  eram  alusivas  às  ansiedades  frente  ao  espectro  da
degenerescência, que levava parte da intelectualidade finissecular a um urgente cerceamento
dos sinais evidentes deste retrocesso. Misóginos e racistas encontravam fortes justificativas
para seus embates nas supostas tendências degeneradoras, sobretudo pautados nas proposições
científicas  que  insistiam  nas  distinções  naturais  entre  homens  e  mulheres.  Movimentos
favoráveis aos direitos das mulheres,  a exemplo da “nova mulher” e das sufragistas, eram
interpretados  como  evidências  da  degenerescência  no  corpo  feminino,  pois  sugeriam
representações de mulheres masculinizadas ou combatentes selvagens, delineadas na pintura
oitocentista ou na escrita literária655. A agressividade masculina e suas façanhas no campo de
batalha, na indústria ou na política, por outro lado, eram expressões da crença oitocentista na
via do progresso, ao mesmo tempo em que o caminho para a decadência seria pavimentado
pelas forças (ou pelas fraquezas) femininas.
A  literatura  e  a  imprensa  tornavam-se  o  palco  destes  conflitos  e  em  Drácula, as
reações adversas à emergência da “nova mulher” partiam da própria Mina, que a referenciou
em uma situação na qual se encontrou para um chá com Lucy, à beira das colinas de Whitby,
cidade portuária inglesa e primeiro alvo do vampiro Drácula. O apetite de ambas as jovens,
nas  palavras  de  Mina,  “chocaria  a  ‘nova  mulher’,  mas  os  homens  são  mais  tolerantes,
abençoados  sejam  eles!”656.  Mina  referia-se  a  uma  “classe  de  escritoras”  ligadas  a  este
movimento, as quais “algum dia defenderão a idéia de que homens e mulheres devem ver-se
dormindo, antes de propor ou aceitar o matrimônio”657. Desta forma, supõe que no futuro a
“nova mulher” não se conformaria em apenas aceitar, mas que também iria propor casamento
e concluiu que aquilo ela o faria muito bem. 
O casamento, elemento que promovia as virtudes femininas no ideário de Bram Stoker
e as protegia  de ameaça degeneradora do vampiro,  encontrava-se assim em uma linha de
tensão diante da emergência da “nova mulher”. Não estamos, necessariamente, em um terreno
exclusivo do cientificismo, mas em um cenário social no qual a mulher era interpretada a
partir de um elemento em particular, qual seja, a honra preservada pelo casamento. Se, em
Drácula, a possibilidade de uma mulher propor casamento não foi concretizada, o mesmo não
pode ser dito de Stephen, a heroína em The Man, uma mulher que, desde criança, dedicava-se
a  peripécias  tipicamente  associadas  ao  romance  masculino.  Stephen  propôs  casamento  a
Leonard,  amigo  de  infância,  e  foi  imediatamente  rejeitada  pelo  jovem.  Sua  “teoria  de
655 DIJKSTRA, op. cit., p.212-213.
656 STOKER, op. cit., 1994, p.110.
657 Idem, ibidem, p.111.
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igualdade  sexual”658,  expressão  indistinta  das  defesas  das  “novas  mulheres”  no  final  do
século,  conduziu Stephen a uma série de problemas e à solidão,  até resignar-se diante  do
másculo e heróico Harold, com quem se casou ao final do romance.
Estas  figurações  das  fraquezas  femininas,  identificadas  por  Stoker  e  seus
contemporâneos  na  combatividade  atribuída  às  “novas  mulheres”,  aproximavam-se  das
definições de Lombroso e Ferrero em La Donna Delinquente, que insistiam na inferioridade
feminina,  na  maternidade  como  função  essencial  do  corpo  feminino  e  ridicularizavam
mulheres  intelectuais  como excessivamente masculinas659.  Por isso, foi  significativo que o
cientista ficcional Abraham Van Helsing afirmasse ver em Mina “uma mulher com o cérebro
de  um homem”660,  pois  demonstrava  que  a  obra  literária  encontrava-se  em uma  rede  de
interlocução temerosa e preocupada com as aspirações das “mulheres selvagens”, ansiosas por
“equiparar  suas  vidas  àquelas  dos  homens”,  como  alertou  Eliza  Lynn  Linton  em  seu
combativo ensaio The wild women as social insurgents (1891). “Inconscientemente”, afirmou
Linton,  a  “mulher  selvagem” “exemplifica  o modo como a beleza  degenera  em feiúra,  e
demonstra  como a outrora  flor  fragrante,  prestes  a  semear,  não é  útil  nem para  alimento
tampouco  para  ornamento”661.  A  caracterização  destas  mulheres  enquanto  “selvagens”
demonstra  a  apropriação  de  termos  darwinistas,  que  preconizavam o  aspecto  atávico  nas
feministas.  Stoker  demarcou a crítica  frente  à “nova mulher”  pelos  lábios  de Mina,  mas,
paradoxalmente, a personagem apresentava características que a tornavam independente no
campo profissional,  pois  ocupava uma profissão  antes  de  casar-se  com Jonathan,  e  foi  a
responsável pela escrita e organização dos documentos supostamente produzidos pelo núcleo
de personagens em perseguição ao conde Drácula. 
A complexidade de Mina Murray, sobretudo na primeira parte do romance, torna-se
paralela à de muitas mulheres letradas no  fin-de-siècle. Ao construir  a personagem, talvez
Stoker  estivesse,  consciente  ou  inconscientemente,  pensando  em  Marie  Corelli,  prolífica
romancista  e autora de numerosas  obras literárias permeadas  com temas sobrenaturais,  ao
exemplo de The Sorrows of Satan (1895). Apesar da notoriedade de suas críticas voltadas às
“novas mulheres” e ao movimento sufragista, a popularidade dos escritos de Corelli permitiu-
lhe sustentar-se financeiramente, e garantiu-lhe a inserção em um campo literário que, para
muitos, era visto como predominantemente masculino. Com certa frequência, suas heroínas
eram profissionalmente independentes e questionavam as limitações intelectuais atribuídas às
658 STOKER, Bram. The Man. London: William Heinemann, 1905, p.221.
659 RAFTER,  Nicole.  The  melodramatic  publication  career  of  Lombroso’s  La  Donna  Delinquente.  In:
KNEPPER,  Paul;  YESTEDE,  Jorgen  (orgs.).  The  Cesare  Lombroso  Handbook. Londres:  Routledge,  2013,
p.189.
660 STOKER, op. cit., 1994, p.281.
661 LINTON, Eliza. The wild women as social insurgents. The Nineteenth Century, Outubro de 1891, p.596.
235
mulheres por muitos vitorianos, aprimorando-se culturalmente por meio da leitura. O exemplo
ambíguo reside na personagem Lady Sybil,  em  The Sorrows of Satan, que vislumbra seu
potencial sexual a partir da leitura de romances escritos por “novas mulheres”, conhecimento
este  que  a  conduz  ao  suicídio  após  entregar-se  ao  diabólico  Lucio.  Por  vezes,  suas
personagens  aproximavam-se  dos  questionamentos  levantados  pelas  “novas  mulheres”,
contudo, logo retornavam a um lugar convencional da feminilidade vitoriana ou ainda eram
punidas por suas transgressões e condutas emancipadas662.
A inserção destas escritoras nos espaços da cultura escrita e da imprensa periódica
poderia  ser fonte de ansiedade para os setores conservadores,  pois implicava uma relação
ambígua da mulher com a esfera pública. Esta peculiaridade tornava-se ainda mais intricada
com a publicação de manuais  para mulheres  jornalistas  nas  páginas  destes periódicos,  ao
exemplo do artigo How to Become a Lady Journalist, na Winter’s Magazine em 1893, o que
acarretava  na instrução  de novas  profissionais  a  partir  de  leituras  realizadas  no  cerne  do
universo doméstico. A expansão de periódicos escritos por e voltados para o público feminino
na década de 1890 acompanhou-se de acentuadas críticas quanto à qualidade da escrita de
mulheres e acusações de amadorismo. Para contrapor estas condenações, muitas jornalistas
como  Emily  Faithful  e  Ella  Hepworth  Dixon  enfatizavam  que  o  seu  desempenho  nos
periódicos  não implicava um desequilíbrio com sua “womanliness” e tampouco com suas
“capacidades sociais e domésticas”663. A complexidade de Mina Murray, uma mulher letrada,
leitora de criminologistas e profissionalmente emancipada, embora radicalmente crítica das
“novas  mulheres”,  precisa  ser  compreendida  enquanto  parte  destes  debates  que  se
desenrolavam  no  campo  da  cultura  escrita  e  literária,  concernentes  aos  modelos  de
feminilidade vitoriana e ao lugar das mulheres entre os espaços público e privado.
Em vias de distingui-la da monstruosidade feminina representada pelas três vampiras
encontradas  por Jonathan Harker  – ou,  talvez,  das “mulheres  selvagens” denunciadas  por
Linton e outros – Stoker atribuiu à Mina um “instinto maternal”, capaz de “perdoar as coisas
de menor importância, quando este instinto é invocado”664. Adicionalmente, à medida em que
a  caçada  a  Drácula  intensificou-se,  Mina  foi  delegada  a  uma  posição  marginal,  sob  a
justificativa de que “mesmo que ela não sofra danos, seu coração pode não aguentar tudo e
tantos horrores; além disso, ela pode sofrer – mesmo acordada, de seus nervos, e no sono, de
seus sonhos. E, por fim, é jovem e está casada há pouco tempo”665. Cérebro masculino, mas
662 CROZIER-DE ROSA, Sharon. Corelli and the New Woman. The Latchkey: a journal of New Woman studies,
v. 2. n.1, 2010, p.1-9.
663 FEHLBAUM, Valerie. Stepping out: 'At home' or 'From our Own Correspondent'? The Lady Writer or the
Woman  Journalist?  In:  REUS,  Teresa  Gómez;  GILFORD,  Terry  (org.).  Women  in  transit  through literary
spaces. Basingstoke: Palgrave, 2013, p.66.
664 STOKER, op. cit., 1994, p.275.
665 Idem, ibidem, p.281.
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coração feminino: sua posição materna foi assegurada no epílogo da trama, que apresentou
aos leitores o filho do casal Harker, Quincey, nomeado em homenagem ao norte-americano
Morris,  morto  durante  o  confronto  final  contra  Drácula.  Ao  tornar-se  uma  “maravilhosa
esposa”, como o personagem John Seward a descreveu, Mina seria capaz de fazer “uma velha
casa realmente parecer-se com um lar”666, de modo a reiterar seu papel como esposa virtuosa e
dedicada, portanto parte dos códigos conservadores da feminilidade vitoriana. 
Por  ser  salva  da  influência  degeneradora  do  vampiro  pelo  casamento  e  pela
maternidade,  denota-se que a  representação de Mina Harker  fazia  parte  de um campo de
discursos  e  práticas  marcado  pela  celebração  da  figura  feminina  como  a  divindade  do
santuário doméstico. Seja na imagem sacralizada da Imaculada Conceição de Maria, instituída
pela Igreja Católica em 1854, ou pela maternal personificação da Razão ou da República, a
Europa  oitocentista  estabeleceu  figurações  de  mulheres  angelicais  que  se  associavam aos
ideais nacionalistas e contrastavam com os corações indisciplinados da miríade de mulheres
fatais que povoavam a arte e a literatura oitocentista667. Por isso, salvar as mulheres da ameaça
estrangeira  e da degenerescência  também era alegórico  à defesa da nação inglesa perante
inimigos advindos das regiões limítrofes da Europa. No entanto, apesar dos esforços destes
cavalheiros  e  homens  bravos,  entre  crucifixos,  rifles  e  estacas,  símbolos  fálicos  por
excelência, a queda no abismo da degenerescência consolidou-se em  Drácula por meio de
Lucy Westenra, maculada pelo sangue do vampiro.
No início de  Drácula,  a jovem Lucy ocupava uma posição social  que lhe permitia
desfrutar de uma vida confortável e dos prazeres das sociabilidades vitorianas, e afirma em
sua correspondência para Mina que  “a cidade é muito agradável, visitamos várias galerias de
arte  e  fizemos  caminhadas  pelos  parques”668.  Por  extensão,  seu  posicionamento  social  a
dispensava de exercer qualquer profissão e permitia que se preocupasse com a escolha de um
bom partido para casar. Suas opções centravam-se em três proponentes: o herdeiro Arthur
Holmwood,  o  médico  alienista  John Seward  e  o  aventureiro  norte-americano  Quincey P.
Morris.  As primeiras  feições  que Stoker  compôs  de Lucy Westenra  tratam-na como uma
garota repleta de paixões ternas e sentimentos afetuosos, portadora da  “angelical beleza em
seus  olhos”669.  No  entanto,  o  anglo-irlandês  também  delineia  Lucy  como  uma  potencial
violadora destes valores de pureza feminina e castidade, tão caros aos ideais comportamentais
difundidos entre muitos vitorianos pertencentes às classes médias. Afinal, perguntou Lucy à
666 STOKER, op. cit., 1994, p.277.
667 MICHAUD,  Stéphane.  Idolatrias:  representações  artísticas  e  literárias.  In:  DUBY,  Georges;  PERROT,
Michelle. (orgs.). História das mulheres no Ocidente. Vol 4: O século XIX. Porto: Edições Afrontamento, 1991,
p.145.
668 STOKER, op. cit, 1994, p.71.
669 Idem, ibidem, p.194.
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Mina, “por que não permitem que uma garota se case com três homens ou com todos aqueles
que a desejam, a fim de evitar todos esses problemas?”670, proposição aparentemente ingênua,
mas altamente sugestiva das associações entre o consumo desenfreado, a degenerescência e a
sexualidade feminina na literatura oitocentista.
A fragilidade de Lucy foi explorada por Drácula,  que a atraiu para seus encontros
noturnos nas ruínas de uma catedral em Whitby e tingiu a jovem com seu batismo de sangue.
A garota adoeceu inexplicavelmente e, apesar das inúmeras transfusões de sangue realizadas
pelo médico Seward e por seu mentor Van Helsing, Lucy veio a falecer. Poucos dias após seu
funeral, o cemitério e sua cripta passaram a ser visitados por uma dama de branco envolta em
sua mortalha,  uma miragem em mantos  esvoaçantes,  que atacava  e  raptava  crianças  para
alimentar-se de sangue. Liberta da autoridade masculina pelo vampiro,  a representação da
monstruosa  Lucy Westenra  se  associava  a  um “poderoso sexo frágil”671,  que,  por  trás  da
aparente  feminilidade  e  vulnerabilidade,  ocultava  uma  agressividade  ameaçadora  que
extasiava, ao mesmo tempo em que amedrontava os literatos e romancistas do final do século.
As tensões frente aos papéis de homens e mulheres na literatura foram particularmente fortes
sobretudo após a  descoberta  das energias  sexuais  pela  medicina  e pela  psiquiatria,  o que
fragmentou o desprezo pelo corpo instituído pela cristandade, elemento enfatizado por Stoker
com Lucy, após a morte da jovem e sua transformação em vampira. “Venha comigo, Arthur.
Deixe estes outros e venha comigo. Meus braços o esperam famintos”672,  provocava Lucy
para aquele que havia sido seu noivo. 
Desta forma,  após tornar-se uma vampira,  Lucy degenerou em uma mulher  fatal  e
monstruosa cujo olhar passou a refletir  o “pecado e a sordidez”, ao faiscar “com uma luz
demoníaca e um sorriso voluptuoso [que] lhe assomava os lábios”673, tal qual descreveu o
ansioso médico John Seward. A jovem, corrompida e degenerada pelo sangue do vampiro,
aproximava-se da imagem da mulher esfinge, da devoradora de homens, ou ainda de Lilith e
Salomé, temáticas que assombravam a literatura e a arte finissecular. Mas a transgressividade
de Lucy, cujo rosto retorcido assemelhava-se “às serpentes da Medusa”674 e personificava a
destrutiva decadência feminina,  foi  punida pelo grupo formado por Seward,  Van Helsing,
Holmwood  e  Morris,  que  perseguiram  a  mulher-vampiro  ao  túmulo.  Descrita  com  uma
criança raptada em seus braços, Lucy distorcia a figura da mulher associada à maternidade,
servindo-se da infância apenas para alimentar de sangue; desprovida do instinto maternal, a
imagem que restava de Lucy era associada à periculosidade e agressividade.
670 Idem, ibidem, p.76.
671 GAY, op. cit., 1995, p.298.
672 STOKER, op. cit., 1994, p.253.
673 Idem, ibidem, p.253.
674 Idem, ibidem, p.254.
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A iconografia textual da mulher sem filhos, das mãos femininas manchadas de sangue
ao  repudiar  seu  dever  materno,  visto  como  naturalmente  essencial  para  muitos  médicos
vitorianos, estava articulada a uma retórica anti-sufragista intensificada naquela década. Tanto
que, ao aludir ao comportamento desviante das “mulheres selvagens”, Eliza Lynton afirmava
que eram “mulheres carniceiras, que embalam suas crianças com as mãos vermelhas com o
sangue de algum touro que ela acabara de abater ou de algum cordeiro cuja garganta ela
cortara naquele instante”675. O sangue assumia uma forte simbologia associada à menstruação,
tema que forneceu argumentos para prolongadas discussões entre obstetras, ginecologistas,
psiquiatras e higienistas.  A questão instigava muitos destes profissionais, pois acreditavam
que  se  tratava  de  um fenômeno  que  posicionava  a  mulher  no  limiar  da  fisiologia  e  da
patologia. Sintomática de sua instabilidade, a eventual perda de sangue confirmaria a tese de
que as mulheres não teriam controle sobre seu corpo. Por extensão, a menstruação demarcava
a divisão natural da espécie humana em dois gêneros desiguais: “o feminino, aprisionado nas
cadeias do corpo, no circuito neurorreprodutivo ininterrupto de ações reflexas; o masculino,
definido pela racionalidade”676. Assim, na perspectiva de muitos destes médicos,  a mulher
estaria  atada  biologicamente  ao fator  de desequilíbrio,  que lhe condicionaria  uma notável
instabilidade, sobretudo no sistema nervoso e sua propensão à vasta gama de doenças. Como
se viu,  o  tema  da mulher  doente  perpassa  a  narrativa  de  Drácula, afinal  Lucy Westenra
permanece parte significativa da trama acometida sobre o leito devido ao contágio sanguíneo
do vampiro.
675 LINTON, op. cit., p.598.
676 MARTINS, Ana Paula Vosne. Visões do feminino: a medicina da mulher nos séculos XIX e XX. Rio de
Janeiro: Fiocruz, 2004, p.167.
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Imagem 10: The Blood Drinkers (1898), por Ferdinand Gueldry. Disponível em
<http://users.wfu.edu/woodaljn/ant260/blood.htm> Acesso em 08 de jan. de 2016.
No entrecruzamento entre textos científicos e representações artístico-literárias ao fin-
de-siècle, o sangue tornava-se o elemento capaz de transmitir qualidades raciais, situação que
ecoou na urgência, entre os personagens vitorianos de Stoker, em perseguir e destruir o conde
vampiro  e  suas  vítimas,  mulheres  que  passaram  a  ser  portadoras  da  doença  e  da
degenerescência.  Em meio ao emaranhado de significados atribuídos ao sangue na cultura
sexual oitocentista, Bram Dijkstra afirma que as suas supostas qualidades nutrientes tornavam
mais intensas as suspeitas em torno de mulheres, pois sua aparência comumente anêmica,
apontada por homens da ciência como Havelock Ellis em seu Man and Woman (1894), e a
inevitável  perda  periódica  de  sangue  pela  menstruação  condicionavam-nas  em potenciais
predadoras  e  blood drinkers, tal  qual ilustrado na pintura homônima de Joseph-Ferdinand
Gueldry (1898). A jovem anêmica é conduzida a um abatedouro para recuperar suas forças
por meio do consumo de sangue (imagem 10). Concatenam-se nestes textos e imagens os
simbolismos das fraquezas fisiológicas do corpo feminino, de sua necessidade por sangue e de
sua associação ao animalesco. Em sua ânsia pelo sangue alheio, a mulher-vampiro consumia e
dissipava as energias, tornava-se ferina e lasciva, uma combinação do imaginário do Eterno
Feminino e dos efeitos das sexualidades desenfreadas.
Estas  ansiedades  diante  do  corpo  feminino,  fonte  de  temores  e  incertezas,
encontravam-se  cingidas  pelas  proposições  científicas  do  fin-de-siècle que  afirmavam  a
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sexualidade, nas mulheres degeneradas, como uma marca de seu atavismo. A “face distorcida
pela  malícia”  e  a  “aparência  carnal”677 de  Lucy  Westenra  eram  indicativos  destas
representações, no cerne da cultura literária oitocentista, da mulher degenerada, sintomática
de uma circunstância histórica marcada pelos temores diante da “depravação dos costumes, da
decadência moral,  da perda dos valores,  da dissipação desenfreada das energias humanas,
enfim,  um símbolo  da  degeneração  social”678.  Temor  da degenerescência  que  integrava  o
contexto cultural de escrita e publicação de Drácula, e que de acordo com o influente estudo
do  médico  alemão  Richard  Von  Krafft-Ebing,  Psychopatia  Sexualis (1886),  também
acarretaria  em um acentuado estado de histeria  em mulheres,  paranóia e excitação sexual
intensa, características da ninfomania. Aliás, o próprio Krafft-Ebing atentou-se às analogias
entre os vampiros no imaginário social e os casos clínicos de mulheres histéricas:
Caso 42. Um homem casado apresentou-se com inúmeras cicatrizes de cortes
em seus braços. Ele contou-nos as origens da seguinte forma: quando desejou
aproximar-se de sua esposa, a qual  era jovem e de certa  forma ‘nervosa’,
primeiro teve de fazer um corte em seu braço. Então, ela sugou o sangue da
ferida e durante o ato tornou-se violenta e sexualmente excitada. Este caso
relembra a lenda amplamente difundida de vampiros, origem dos quais talvez
possa estar relacionada a estes atos sadísticos679.
Arthur Holmwood, responsável por oferecer descanso final para a jovem Westenra,
empalando-a, foi descrito por Seward como o portador de “apenas ódio [em seu coração] por
aquela coisa impura que se apossara da forma de Lucy”680. Transformada em predadora pelo
vampiro,  em  corpo  degenerado  e  sexualizado,  Lucy  representava  uma  ameaça,  pois  nas
derradeiras décadas do século XIX, as mulheres que fossem “dotadas de erotismo intenso e
forte inteligência eram despidas do sentimento de maternidade, característica inata da mulher
normal,  sendo  extremamente  perigosas”681.  Consideradas  criminosas  ou  loucas,  estas
mulheres deveriam ser afastadas do convívio social, ato que é levado ao extremo em Drácula
por meio da punição reservada à Lucy: “mas Arthur não hesitou. Parecia-se com uma efígie
de Thor na medida em que seu braço firmemente se erguia e recaía, enfiando a estaca cada
vez mais profundamente, enquanto o sangue do coração perfurado brotava e jorrava”682. A
violenta morte  de Lucy Westenra era um indício da afirmação da força física e da honra
masculina  enquanto  alternativa  à  degenerescência  feminina, aspecto  também expresso  no
677 STOKER, op. cit., 1994, p.254-256.
678 MARTINS, op. cit., 2001, p.172.
679 KRAFFT-EBING, Richard Von. Psychopatia Sexualis. Londres: F.J.Rebman, 1894, p.87.
680 STOKER, op. cit., 1994, p.256.
681 SOIHET,  Rachel.  Violência  simbólica:  saberes  masculinos  e  representações  femininas.  Revista  Estudos
Feministas, v. 5. n.1, 1997, p.3.
682 STOKER, op. cit., 1994, p.259.
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combate  aos  servos  ciganos do conde vampiro  ao final  do romance e  que evidencia  o a
valorização da virilidade nos códigos de conduta ao fin-de-siècle.
A  violência  empregada  pelos  homens  vitorianos  no  combate  ao  vampiro  e  na
destruição do corpo degenerado de Lucy Westenra demonstra que as ansiedades modernas e
os temores masculinos eram cultivados e convertidos em ódio, de modo que a agressividade
passou a ser elemento constituinte das proezas fundamentais da “honra de cavalheiro”683. Na
cultura vitoriana, o “cultivo do ódio”684 exibia-se em um leque de agressões e violências, que
se  expressa,  dentre  inúmeras  situações,  no  humor  ferino  dos  periódicos  que  atacavam as
“novas  mulheres”,  nos  duelos  institucionalizados  capazes  de  legitimar  as  cicatrizes  da
virilidade ou nos atos violentos delegados às mulheres monstruosas da ficção, cuja destruição
permitia que houvesse, entre os homens, “alegria e felicidade e paz por todos os lados, pois
estávamos  em  paz  conosco,  e  estávamos  contentes,  embora  com  moderação”685.  Os
enunciados  científicos  que  afirmavam  a  evolução  das  espécies  por  intermédio  da
sobrevivência  do  mais  forte  forneciam  uma  apoteose  do  conflito  que  encontrava  na
monstruosa alteridade, representada em Drácula pelo vampiro estrangeiro e por suas vítimas,
o álibi essencial e conveniente para o ódio e a agressão.
4.2 – Pele branca, cabelos negros: a ameaça oriental e a questão racial
Os romances de Bram Stoker estavam comumente ambientados em solo familiar, no
coração  da  Inglaterra,  nas  ruas  enevoadas  de  Londres  ou  nas  florestas  pantanosas  de
Derbyshire, mas mobilizavam um amplo elenco de personagens estrangeiros, indicativos de
uma série de ansiedades nutridas pelos vitorianos com relação a outras raças ou “fisiognomias
étnicas”.  Com efeito,  até  mesmo estrangeiros  que  compartilhavam de  ideais  vitorianos,  a
exemplo do cavalheirismo de Quincey P. Morris ou do conhecimento científico de Abraham
Van  Helsing,  denunciavam  a  sua  condição  por  meio  de  falsos  trejeitos,  sotaques  e
comportamentos estereotipados. A escrita literária de Stoker construiu um vasto conjunto de
estrangeiros que foram retratados como bárbaros, incivilizados, monstruosos ou degenerados.
A  imortal  rainha  egípcia  Tera,  Drácula  e  seu  séquito  de  ciganos  representados  como
traiçoeiros  e  desordenados,  e  o  lacaio  negro  Oolanga,  em  The  Lair  of  the  White  Worm,
representam uma  gama  de  personagens  que  ao  infiltrarem-se  no  coração  do Império  são
demarcados em termos de alteridade racial. Para construir estes personagens, Stoker aderiu a
683 Idem, ibidem, p.246.
684 GAY, op. cit., 1995.
685 STOKER, op. cit., 1994, p.260.
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termos da degenerescência, das teorias raciais ou racialistas e das ideias da eugenia, que se
institucionalizava nas derradeiras décadas do século XIX.
A  presença  destes  personagens  estrangeiros  em  solo  pátrio  apontava  para  as
percepções sensíveis de um “medo da colonização reversa”686, alimentado pela literatura e
pela ficção gestada ao fin-de-siècle. Estes romances davam forma e visibilidade aos temores
com relação às resistências  e às revoltas  oriundas das colônias,  por meio  de personagens
estrangeiros que ameaçavam o primado da soberania inglesa. Nas últimas décadas do século
de Vitória e no início do século XX, as potências europeias lançaram-se à corrida imperialista
com o afã  de  conquistar  ou  subjugar  colônias  ultramarinas  por  intermédio  de  estratégias
políticas, econômicas ou militares. Em particular, este entusiasmo intensificou-se a partir de
1870, sobretudo entre os ingleses, que passaram a deter influência sobre vastos territórios na
Ásia,  na  África  e  na  Oceania.  A  expansão  imperial  encontrava  amparo  em  setores  da
intelectualidade oitocentista, os quais visavam reforçar as crenças na superioridade do homem
branco, primordialmente anglo-saxônico, para naturalizar as distinções entre europeus e não-
europeus,  estes  associados  à  selvageria  e  ao  barbarismo,  e,  destarte,  passíveis  de  serem
colonizados e conduzidos ao que consideravam como ideais de civilização.
Parte significativa da literatura gestada nesta conjuntura histórica associava-se a uma
rede  de  interlocução  textual  marcada  pela  presença  dos  projetos  coloniais  e  das  ações
imperiais  enquanto elementos  latentes  ou interesses  centrais  de literatos  e romancistas,  os
quais elaboraram figurações imaginárias que elogiavam ou problematizavam as conquistas e
as  proezas  nos  territórios  coloniais.  Com efeito,  a  literatura  oitocentista  “faz  referências
constantes a si mesma como partícipe, de alguma forma, da expansão europeia no ultramar,
assim criando o que [Raymond] Williams chama de estrutura de sentimento que sustentam,
elaboram e consolidam a prática imperial”687. Simultaneamente, estes romances projetavam as
ações de indivíduos comuns, oriundos das ansiosas classes médias vitorianas, que se tornavam
personagens  aventureiros  ou  descobridores.  Em  terras  estrangeiras  ou  no  coração  da
metrópole, estes cavalheiros foram levados a conquistar territórios ou a combater ferozmente
inimigos advindos das regiões almejadas  pela  expansão imperial  oitocentista.  As ameaças
coloniais tornavam-se depositárias dos temores e dos ódios cultivados entre os vitorianos, ao
mesmo  tempo  em  que  suas  representações  literárias  auxiliavam  a  legitimar  as  condutas
violentas apreciadas por estes europeus inquietos.
O cultivo destes temores ficou demarcado em The Jewel of Seven Stars, por meio das
suspeitas de Malcolm Ross com relação aos motivos da rainha Tera, e intensificados devido à
686 ARATA, op. cit., 1996.
687 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.49.
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semelhança assustadora da monarca egípcia com a jovem Margaret. Além de ter sido dotada
com todos os conhecimentos científicos de sua época, a soberana preparou caminho para sua
ressurreição na Inglaterra, pois “todas as suas aspirações voltavam-se para o norte, o ponto da
bússola onde sopravam brisas frescas revigorantes que trazem as alegrias da vida”688. Após ser
desnudado pelos cientistas e arqueólogos antes do Grande Experimento, o corpo de Tera não
apresentava características que, em princípio, a associariam a outro tipo racial, pois “sua pele
era macia como o cetim. A cor parecia extraordinária. Era como marfim, novo marfim”. Mas
é o cabelo “glorioso em quantidade e espessamente negro”689 que imediatamente interliga o
romance de Stoker a uma série de proposições racialistas em voga nas últimas décadas do
século,  preocupada  com  a  possível  mutabilidade  da  raça  anglo-saxônica  devido  à
miscigenação com imigrantes e estrangeiros. 
Em seu  artigo  On the  Supposed  Increasing  Prevalence  of  Dark  Hair  in  England
(1863), o médico londrino John Beddoe afirmou que o crescimento da população inglesa com
cabelos  negros  era  sintomático  de  uma  mudança  genética  nas  linhagens  raciais  anglo-
saxônicas. Beddoe afirmava que a mudança deste fenótipo acarretava uma ameaça para as
populações  “mais  civilizadas”  e  para  o  desenvolvimento  do  ciclo  biológico  inglês.  Os
argumentos  do  etnólogo  estavam  baseados  em  três  peculiaridades  que  causavam  a
mutabilidade na coloração capilar:  a) a intensificação das levas imigratórias de indivíduos
com cabelos negros, de modo a sugerir que a miscigenação com estrangeiros causou uma
diluição  da  pureza  racial  anglo-saxônica;  b)  a  seleção  natural  operada  nas  áreas  urbanas
degeneradas ou “anti-higiênicas”,  que permitiu a sobrevivência de indivíduos com cabelos
escuros e, em consequência, dificultou a permanência de louros em ambientes industriais; c)
por fim, a partir dos dados coletados em sua clínica, Beddoe afirmou que, apesar das crenças
populares na superioridade da beleza loura, os homens preferiam as morenas690. 
As  ansiedades  raciais  com relação  às  colorações  capilares,  caracteres  visíveis  que
definiriam os fenótipos da alteridade, estavam evidentes em The Jewel of Seven Stars, e no
conto  The  Secret  of  Growing  Gold, no  qual  os  cabelos  louros  da  mulher  assassinada
representavam a linhagem ancestral anglo-saxônica e o futuro estéril para sua estirpe, causado
pela degenerescência e pela miscigenação. O seu assassinato e substituição por uma esposa
estrangeira,  uma italiana fértil de cabelos negros, simbolizavam as aflições vitorianas com
relação à presença e a amalgamação a outras raças em solo inglês. O declínio e eventual
extinção das antiquíssimas famílias Brent e Delandre ao final de The Secret of Growing Gold
688 STOKER, op. cit., 1904, p.209.
689 Idem, ibidem, p.299-300.
690 BEDDOE, John. On the supposed increasing prevalence of dark hair in England.  Antropological Review,
Agosto de 1863, pp.310-312.
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ilustravam este “medo da colonização reversa”, um momento em que o colonizador anglo-
saxônico poderia ser infiltrado ou conquistado por povos de pele e cabelos escuros691.
O  esgotamento  da  raça  anglo-saxônica  estendia-se  a  Lucy  Westenra,  após  ser
transformada  em  Drácula,  pois  os  cavalheiros  vitorianos  percebem  em  seu  túmulo  “a
proeminente presença de uma mulher  de cabelos negros” que carregava nos braços “uma
criança de cabelos louros”692 para alimentar-se. Estes pormenores demonstravam os aspectos
raciais da degenerescência, capazes de tocar “o corpo, saturá-lo e transfigurá-lo, embora sua
essência pudesse ser localizada em qualquer lugar. A degenerescência nunca era equivalente a
qualquer um de seus sintomas, mas estava sempre localizado por trás de qualquer sinal a ser
investigado”693,  até  mesmo  em  pequenos  gestos,  aptos  a  fornecer  indícios  da  condição
degenerada.  A  rainha  Tera,  com  seus  cabelos  negros  e  aparência  física  que  cativava  e
hipnotizava  Malcolm  Ross,  aproximava-se  de  outras  mulheres  fatais  oriundas  de  terras
estrangeiras e que atormentavam homens, a exemplo de Carmilla, no romance de Sheridan Le
Fanu, e a rainha Ayesha, em She (1886), de H. Rider Haggard. 
Assim como  a  soberana  de  Haggard,  Tera  foi  representada  como  uma  mulher  de
imenso poder, dotada de uma beleza branca, mas carregada com traços que denunciavam a
sua alteridade racial. Afinal, na imaginação de Bram Stoker, a pele alva era associada a uma
cor ignóbil  e portanto  não garantia  uma identidade  humana plena.  A superioridade  racial
anglo-saxônica  estava  frequentemente  relativizada  ou  submetida  à  dúvida  em  textos  que
enfatizavam  a  mutabilidade  corporal,  a  exemplo  da  monstruosa  “coisa  Branca”  que  o
protagonista anônimo de H. G. Wells confronta em seu The Time Machine (1885), publicado
pela  mesma  casa  editorial  que  The  Jewel  of  Seven  Stars.  Em  parte  expressiva  destas
narrativas,  a  pele  branca  emergia  de  modo  distinto  aos  estudos  antropológicos
contemporâneos que se detinham sobre a questão racial, pois se apresentava como um sinal de
indivíduos às margens raciais, ou muito próximos de sua própria destruição694. Assim, a cor
branca, percebida nos cabelos de Jonathan Harker após encontrar-se com Drácula, na pele da
rainha Tera ou mesmo na gigantesca serpente no derradeiro romance de Stoker, simbolizava o
enfraquecimento biológico e denunciava falências físicas ou morais.
Embora Tera possuísse conhecimentos vastos sobre química e física, necessários para
o seu retorno na contemporaneidade, ela também foi associada pela pluma de Stoker às forças
691
 HEINIGER, Abigail.  Undead Blond Hair in the Victorian Imagination: The Hungarian Roots of Bram
Stoker’s ‘The Secret of the Growing Gold’.  Journal of the American Hungarian Educators Association,
v.4, 2011, pp.1-11.
692 STOKER, op. cit., 1994, p.252.
693 ARATA. op. cit., 1996, p.21.
694 WRIGHT, Julia M. Ireland, India and Nationalism in Nineteenth-Century Literature. Cambridge: Cambridge
University Press, 2007, p.190.
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da natureza, já que o Grande Experimento provocou uma “poderosa tempestade, batalhando
contra as persianas das janelas estreitas”695 na caverna abaixo da mansão de Trelawny. As
ansiedades  de  Malcolm  pelo  momento  vindouro  foram  ampliadas  exponencialmente  por
desconhecer as motivações da rainha, pois “todas as coisas eram possíveis. Tudo dependeria
do espírito da personalidade pela qual ela poderia ser compelida. Se essa personalidade fosse
justa e gentil e pura, tudo seria possível. Se não...!”696. A morte de todos os seus companheiros
e  o  encerramento  ambíguo  e  catastrófico  deixava  em  voga  a  sugestão  da  fatalidade  da
estrangeira e de suas trágicas consequências vindouras em solo pátrio.
Mas Tera  era  uma egípcia,  e o  Egito representava  lugar  importante  nos  interesses
internacionais das políticas imperialistas inglesas, além de ser um reduto imaginativo para
muitos intelectuais ao fin-de-siècle. A rivalidade anglo-egípcia na África Ocidental, entre as
décadas de 1840 e 1860, forneceu mote para a literatura e para as representações de muitos
estrangeiros  no  período  subsequente.  Para  os  ingleses,  as  pretensões  expansionistas  dos
egípcios  para  o  sul  configuravam-se  como  ameaças  à  hegemonia  do  Império  no  mar
Vermelho e às rotas britânicas para a Índia. Em decorrência das crises financeiras e da imensa
contração  de  dívidas  devido  aos  empréstimos  realizados  pelo  governo  egípcio  após  a
construção  do canal  de Suez  (1869),  a  Inglaterra  ocupou informalmente  todo o território
egípcio em 1882. Este processo histórico ficou conhecido como a “questão egípcia” e serviu
de argumento para o embalo da narrativa de The Jewel of Seven Stars e para a constituição das
figurações da incivilidade estrangeira, sobretudo no período anterior à ocupação britânica. 
Em suas expedições arqueológicas em busca da tumba perdida da rainha Tera, Abel
Trelawny e Eugene Corbeck contrataram um grupo de egípcios muçulmanos para acompanhá-
los na difícil jornada em meio ao deserto. No entanto, “a noite era um momento de ansiedade
entre nós, pois temíamos o ataque de algum bando de saqueadores. Mas temíamos mais ainda
aqueles  que estavam conosco.  Eles  eram,  no final  das contas,  nada mais  do que homens
predadores  e inescrupulosos”697.  Após tornar-se protetorado das extensões ultramarinas  do
Império  Britânico,  “o  país  estava  agora  em  uma  condição  muito  diferente  daquela  de
dezesseis anos antes; não havia a necessidade de tropas ou homens armados”698. Nos espaços
dissimulados  da  ficção  de  Stoker  e  de  outros  literatos  contemporâneos,  estes  recursos
narrativos baseados em alusões aos fatos imperiais reforçavam a crença na superioridade e na
benevolência  da  política  inglesa  por  meio  da  construção  de  estrangeiros  periculosos,
traiçoeiros ou cercados por suspeitas.
695 STOKER, op. cit., 1904, p.307.
696 Idem, ibidem, p.263.
697 STOKER, op. cit., p.1904, p.165.
698 Idem, ibidem, p.177.
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Imagem 11: “Aguente! Uma alegoria sobre as margens do Nilo” (“Hold on”! In: Punch, v.82, 10 de junho de
1882, p.271).
Insidiosa, pervasiva e multiforme, as teorias da degenerescência racial informavam o
modo  como  estes  letrados  caracterizavam  as  sociedades  coloniais  contemporâneas,
interpretadas como pontos fixos na hierarquia evolutiva a partir das quais o grau da civilidade
anglo-saxônica poderia ser comensurada e comparada. Assim, embora houvesse, e não apenas
entre literatos, um distinto interesse e admiração pela antiguidade egípcia, intensificada com
as descobertas arqueológicas recentes, ao exemplo da tumba da rainha Hatshepsut em 1903,
sua  constituição  étnica  moderna  era  considerada  por  muitos  intelectuais  vitorianos  como
pertencente  aos  níveis  mais  inferiores  da  hierarquia  racial.  Em  1898,  o  jornalista  e
correspondente britânico G. W. Steevens fazia coro a muitas destas proposições racialistas ao
alertar  seus  leitores  a  respeito  do  “Egito  esquálido  e  moderno”,  habitado  por  “egípcios
degradados e parasitários”699. Uma gravura publicada na revista ilustrada Punch em junho de
1882 igualmente representava o tipo racial egípcio a partir de uma metáfora animalesca, como
um feroz crocodilo a ser domado por “John Bull”, personificação viril da nação inglesa, em
conluio  ao  monarca  francês  (ver  Imagem  11).  As  marcas  da  “intertexto-visualidade”
evidenciam o modo como estas imagens e textos,  em complexos de forças de “atração e
rejeição, resgate e repelência de outros textos”700, enredavam os temores e os desconfortos de
literatos  e  romancistas  britânicos  diante  das  resistências  coloniais  e  da  formação  de
699 BULFIN, Ailise.  The Fiction of Gothic Egypt and British Imperial Paranoia: The Curse of the Suez Canal.
English Literature in Transition, v.54, n.4, 2011, p.426.
700 BARROS, Diana Luz Pessoa de; FIORIN, José Luiz. (Org.).  Dialogismo, Polifonia, Intertextualidade: em
torno de Bakhtin. São Paulo: Edusp, 1999, p.50.
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movimentos  nacionalistas,  refestelando-se  em  tramas  que  imaginavam  a  invasão  do
colonizador pelo colonizado, capaz de infiltrar-se no cerne da sociedade vitoriana e degenerá-
la a partir de seus próprios alicerces.
Estas representações da periculosidade estrangeira não eram exclusividade do texto de
Stoker,  pois  constituíam um imaginário  social  da  monstruosidade  passível  de “complexas
articulações simbólicas e materiais das estruturas imaginativas e ideológicas da sociedade que
as produz”701. Cada vez mais, muitos vitorianos estavam certos de que a divisão entre Oriente
e Ocidente, colônias e metrópoles, tornava-se vívida na imaginária linha divisória de Londres,
apartada entre os setores respeitáveis de West End e a empobrecida e exótica East End. Assim
como  The Jewel of Seven Stars, o romance de Richard Marsh,  The Beetle (1897) abordava
uma sacerdotisa egípcia, transmutada em uma criatura semelhante a um besouro, que invade a
Inglaterra para vingar-se de seus assassinos. Os crimes do besouro eram descritos em termos
vagos e repletos de conotações de perversidades sexuais as quais a criatura submetia suas
vítimas.  Seus  ataques  foram motivados  racialmente,  pois  o  suposto  ódio  nutrido  por  um
estrangeiro  recaía  sob a  forma de uma vingança contra  os  corpos de homens  e mulheres
ingleses,  capaz  de  conduzi-los  ao  extermínio  ou  à  histeria.  Nestes  romances,  os  valores
vitorianos  de comedimento,  progresso,  democracia  e  racionalidade  científica  contrastavam
com a sensualidade, o primitivismo, o despotismo, a superstição e a crença na mentalidade
restringida destas criaturas advindas das regiões coloniais.
Por  extensão,  a  recorrência  a  uma  personagem  antiquíssima,  uma  legítima
representante do tempo pretérito, revelava uma série de interesses com relação à sua própria
contemporaneidade.  O  interesse  de  Stoker  pela  egiptologia  ficou  evidente  pelos  títulos
presentes em sua biblioteca particular, que incluíam os nove volumes de  History of Egypt
from the End of the Neolithic Period to the Death of Cleopatra VII (1902) e três volumes
ilustrados de  Egyptian Ideas of the Future Life, Egyptian Magic, Easy Lessons in Egyptian
Hieroglyphics (1899-1902), todos de autoria do arqueólogo e orientalista Ernest Alfred Wallis
Budge. Empregado pelo Museu Britânico a partir da década de 1880, Budge realizou diversas
escavações  no Egito e no Sudão, além de ter  auxiliado na coleta  de diversas coleções de
antiguidades  para  a  instituição  museológica  londrina.  Suas  obras  evidenciavam um ávido
interesse  pelo  ocultismo,  o  que  contribuía  para  a  formulação  de  imagens  exóticas  e
misteriosas em torno do Egito, em um arcabouço imaginativo difundido de modo simultâneo
pela literatura. Esta acumulação de saberes e certezas europeias orientavam as suas formas de
relacionar-se  politicamente  com o  Oriente,  imaginando-o  enquanto  reduto  de  populações
701 GREENBLATT, Stephen. O novo historicismo: ressonância e encantamento. Revista Estudos Históricos, v.4,
n.8, 1991, p.250.
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exóticas,  periculosas  e  supersticiosas,  de  territórios  vastos  e  desocupados,  transformados
discursivamente na metáfora da mulher à espera da conquista702. Personagens como Tera em
The Jewel of Seven Stars, Ayesha em She, ou a sacerdotisa em The Beetle, demonstram as
metáforas de feminilização dos territórios almejados pelas políticas coloniais.
Além das obras de Budge, constava no catálogo bibliográfico de Stoker uma edição
autografada de Arabia, Egypt, India (1879)703, de Isabel Burton, esposa do explorador Richard
Francis Burton, figura de importância nos círculos de sociabilidades intelectuais de Stoker em
Londres. Por extensão, Stoker enfatizou em suas memórias a amizade com o artista Lawrence
Alma-Tadema, que incorporou objetos antigos em exposição no Museu Britânico a suas obras
artísticas. A proximidade de Stoker com William Wilde, na década de 1870, contribuiu para a
construção  da  monstruosa  rainha  Tera,  pois  o  médico  e  egiptólogo  amador  alegava  ter
descoberto uma múmia egípcia em suas viagens pelo Oriente704. Ao recorrer a traços das suas
sociabilidades  intelectuais  e  a  um  vasto  universo  de  possibilidades  de  leituras,  Stoker
selecionou uma série de informações geográficas e históricas sobre o Egito na antiguidade e
no  século  XIX,  para  compor  as  representações  literárias  da  rainha  Tera  e  de  seus
conterrâneos. Estas circunstâncias demonstram que Stoker estava movendo-se no interior de
círculos de sociabilidade e de trocas letradas que valorizavam artefatos antigos e certo senso
de autenticidade, no que era referente às representações do Oriente. As suas visitas ao Museu
Britânico e à sala de leitura da instituição permitiram-lhe o contato com objetos legítimos e
mobilizaram suas sociabilidades com egiptologistas, profissionais e amadores que serviram de
fontes e inspiração para sua escrita literária705.
The Jewel of Seven Stars e os outros textos que constavam na biblioteca particular do
literato anglo-irlandês aproximavam-se a um gênero de literatura que compartilhava recursos
narrativos com os relatos de viajantes, populares no mercado editorial do  fin-de-siècle. As
práticas  políticas  coloniais  mobilizaram a produção de romances  ambientados  no Oriente,
descrito, em geral, como uma zona desconhecida, fonte de ameaças capazes de justificar a
agressividade  dos  personagens.  O  ímpeto  pela  aventura  não  se  restringia  aos  textos
ambientados em terras estrangeiras, pois até mesmo o submundo do crime no coração agitado
de  Londres,  metaforizado  pela  presença  do  vampiro  em  Drácula, fornecia  uma  versão
doméstica  dos embates  travados nas colônias.  Além destes romances,  que em eram geral
divulgados  em periódicos  impressos  de  ampla  circulação,  guias  turísticos,  obras  de  arte,
702 Cf.  MCCLINTOCK,  Anne.  Couro imperial:  raça,  gênero  e  sexualidade  no  embate  colonial.  Campinas:
Unicamp, 2010.
703 CATALOGUE of valuable books, autograph letters and illuminated and other manuscripts – the property of
Bram Stoker, esq. Londres: Dryden Press, 1913, p.1-3.
704 BELFORD, op. cit., p.297.
705 DOBSON,  Eleanor.  Science,  Magic  and  Ancient  Egypt  in  Late  Victorian  and  Edwardian  Literature.
Dissertação de mestrado em Literatura inglesa. Birmingham: University of Birmingham, 2013, p.44.
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mapas e catálogos fotográficos saciavam o apetite de muitos vitorianos por conhecer lugares
exóticos,  repletos  de  tramas  permeadas  por  proezas  sexuais,  aventuras  internacionais  e
conflitos violentos706. 
Entretanto,  o  interesse  por  ascensões  e  quedas  de  impérios  orientais  também
repercutiam as preocupações de muitos intelectuais quanto à sensação de instabilidade de seu
próprio  império  e  à  degenerescência  da  raça  anglo-saxônica.  “Era  após  era”,  afirmou  a
poderosa rainha Ayesha em She, de H. Ridder Haggard, “nações ricas e fortes, versadas nas
artes, viveram, passaram, caíram no olvido e nada resta delas agora. Esta é apenas uma dentre
várias:  o tempo devora as  obras do homem (...)”707.  Esta  sensação de declínio  tornava-se
particularmente  mais  acentuada  devido à  identificação  entre  o império  oriental  e  o  corpo
feminino, movimento que ocorre em The Jewel of Seven Stars por meio da múmia de Tera,
cuja essência era “imortal, e transferível por sua vontade, governava a terra e a água, o ar e o
fogo – este último exemplificado pela luz da Jóia”708. A imagem destes impérios bárbaros,
governados por déspotas ou envoltos em áureas de misticismo, permitia a ação e justificava o
combate  dos  bravos  cavalheiros  vitorianos,  contudo,  também  gerava  largas  doses  de
ansiedade relacionadas a uma sensação de declínio,  marcada pelo colapso das instituições
inglesas e pela desintegração da raça709.
Como se viu, os debates em torno da questão racial constituíram campos heterogêneos
que se espraiavam da medicina e da antropologia para a política e para os circuitos culturais.
No início do século, uma ideia biológica de raça começava a ganhar destaque, e derivava dos
estudos  de  antropólogos  e  anatomistas  como  Georges  Cuvier,  ao  propor  a  transmissão
hereditária de características físicas e a divisão da humanidade em três raças: a oriental ou
mongol,  a  negróide  ou  etíope,  e  a  branca  ou  caucasiana.  Neste  período,  as  vertentes
poligenistas, ao negarem uma origem única que explicasse a variação humana, passaram a
utilizar  as  distinções  raciais  para  explicar  diferenças  culturais.  Assim,  a  questão  da  raça
fornecia uma base empírica para “a civilização, o avanço da barbárie à moderna sociedade
civil”710. Do lado continental do debate, o ressentido diplomata francês Arthur de Gobineau,
em seu  Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines (1853-1855),  deu  forma a uma série  de
proposições sobre a primazia dos determinantes raciais na história da humanidade. 
Para Gobineau, o processo civilizador acarretou em lenta corrupção e decadência da
raça branca, ou ariana, devido à miscigenação com outros tipos raciais. Representante de um
racialismo romântico, o francês acreditava que o processo degenerativo era particularmente
706 SMITH, Bonnie. Imperialism: a history in documents. Nova York: Oxford University Press, 2000, p.83.
707 HAGGARD, H. Rider. She: a history of adventure. Londres: Longman, Greens & Co, 1887, p.180.
708 STOKER, op. cit., 1904, p.163.
709 ARATA, op. cit., 1996, p.80.
710 HERMAN, op. cit., p.63.
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forte na Europa pós-Revolução Francesa, pois a sua ordem social “outrora sagrada, baseada
em aristocracia, coroa e altar, fora derrotada e arruinada”711. As ideias de Gobineau tiveram
pouca repercussão nos primeiros anos após a sua publicação,  mas a derrota da França na
guerra  franco-prussiana  (1870)  contribuiu  para  a  formação  de  um  senso  de  decadência
imperial  e  ruína  política  que  condicionou  o  interesse  renovado  pela  sua  proposta  de
pessimismo racial. Por extensão, os textos de Gobineau foram particularmente bem recebidos
na Alemanha, sobretudo após 1870 devido à fundação de institutos e gabinetes dedicados aos
estudos da raça a partir dos termos definidos pelo diplomata francês.
No lado inglês do debate,  as questões racialistas  ganharam visibilidade  a partir  da
difusão dos evolucionismos de Spencer e Darwin, das pesquisas de Robert Knox e Thomas
Henry Huxley e, no  fin-de-siècle, pela institucionalização da eugenia, sob as lideranças de
Francis  Galton  e  Karl  Pearson.  O  medo  da  decadência  nacional  e  racial  recebeu  ampla
divulgação na imprensa periódica do período tardo-Vitoriano, sobretudo diante da crescente
competição política e econômica entre as potências europeias. Temia-se que as forças físicas e
morais  dos  ingleses  não  fossem  intensas  o  suficiente  para  evitar  o  declínio  e  o
enfraquecimento, especialmente das classes operárias. Os estudos de Charles Darwin sobre a
seleção natural, e as pesquisas de Francis Galton em torno da hereditariedade permitiram uma
compreensão destes problemas em termos biológicos, pois muitos de seus leitores passaram a
acreditar que a evolução havia cessado na população anglo-saxônica. Assim, Galton convocou
a constituição  de um campo capaz  de promover  o melhoramento  da raça  e o estudo dos
elementos que permitiriam a sobrevivência dos melhores exemplares raciais. Denominada de
eugenia, esta nova ciência da reprodução humana e da hereditariedade, almejava constituir
indivíduos mais fortes e mais saudáveis por intermédio da seleção cautelosa de casais, mas
também implicava em segregar, esterilizar ou eliminar indivíduos que fossem considerados
inaptos para tais desenvolvimentos raciais712.
Estas discussões decorreram de uma série de estudos estatísticos acerca do peso, da
altura e da constituição física dos recrutas no exército a partir da década de 1870, que levou
muitos intelectuais a sugerirem que a raça anglo-saxônica estava sendo atravancada por uma
progressiva degenerescência física. As derrotas sofridas pelo exército britânico na guerra sul-
africana  e  a  formação  do  supramencionado  Comitê  Inter-Departamental  em Deterioração
Física  levaram  a  uma  aparente  confirmação  de  muitos  destes  temores,  que  tornavam  a
degenerescência em um problema nacional, relacionado sobretudo às multidões de operários e
imigrantes nas periferias de Londres. A questão da miscigenação entre as raças e os conflitos
711 Idem, ibidem, p.70.
712 CHILDS, op. cit., 2011, p.5.
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étnicos decorrentes forneceram recursos para a literatura do final do século, e mesmo sem
conexões  diretas  ao  milieu acadêmico em que se desenvolviam as teses eugenistas,  Bram
Stoker não estava alheio a questões tão caras aos seus contemporâneos. Até porque, enquanto
irlandês, estava constantemente à prova dos habituais preconceitos raciais, resgatados pelos
poligenistas  na segunda metade do século para classificar  os irlandeses  como selvagens e
incapazes de conservar sua independência política.
Stoker estava certo de que,  contra  o peso do determinismo racial,  relacionamentos
interétnicos poderiam garantir a continuidade da raça anglo-saxônica e do Império Britânico
como um todo,  tal  qual  mencionado  anteriormente.  Contudo,  quando as  variações  raciais
associavam-se às figuras monstruosas na literatura de Stoker, a exemplo de Drácula e de seu
exército de ciganos, da rainha Tera e do supersticioso lacaio Oolanga, estas atuavam como
alteridades convenientes, essenciais para a mobilização do ódio e do pessimismo racial entre
os vitorianos. Destituídas de sua humanidade, as personagens monstruosa conectavam-se a
uma acepção de indivíduo compreendido como o resultado da soma das características físicas
da raça, cujos fenótipos denunciavam seus vícios e suas virtudes713. Na perspectiva dos setores
liberais de perfil conservador, estes traços físicos e morais justificavam a predominância das
leis inexoráveis da natureza enquanto fundamento das desigualdades de raça, classe e gênero
que caracterizavam a ordem social714. 
4.4 - “Uma sombra negra entre nós”: o cultivo do ódio e o pessimismo racial
Os sentimentos de ódio e os impulsos à agressão alçaram destaque singular na cultura
vitoriana e nas economias  emocionais  do período.  O historiador Peter Gay enfatizou que,
dentre  as  classes  médias  oitocentistas,  os  rumores  de  guerra,  as  rivalidades  entre  grupos
sociais, raciais ou étnicos, os ódios gestados pelos nacionalismos ou pelo imperialismo, e os
embates na esfera privada, forneceram uma convicção de que o confronto e a agressividade
eram partes inerentes da experiência humana. Por isso, “ao promover suas disputas sinceras”,
muitos vitorianos de classe média desenvolveram “álibis para a agressão: crenças, princípios,
platitudes  retóricas  que  legitimavam a  militância  verbal  ou  física  em terrenos  religiosos,
políticos,  ou,  melhor  que  tudo,  científicos”715.  A  imaginação  literária  e  a  cultura  escrita
atuavam na projeção destas  estruturas de sentimento, sintomáticas de uma  “uma qualidade
particular  da  experiência  social  e  das  relações  sociais,  historicamente  diferente  de  outras
713 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p.79.
714 MARTINS, op. cit., 2004, p.30-31.
715 GAY, op. cit., 1995, p.14.
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qualidades particulares” capazes de fornecer “o senso de uma geração ou de um período”716,
as quais se apropriavam de enunciados (sobretudo, de caráter científico) que justificavam a
agressividade em vias de canalizar o ódio e legitimar as proezas da aventura imperialista.
Na segunda metade do século XIX, os expoentes intelectuais do ódio esforçavam-se
em elaborar justificativas para a agressão, sustentadas no que se apresentavam como provas
científicas. Desta forma, os defensores vitorianos do conflito enquanto dimensão redentora da
experiência humana almejaram um testemunho acadêmico importantíssimo com a publicação
de  Origins  of  species (1859),  de  Charles  Darwin,  que  tornou  amplamente  sugestiva  a
percepção de que a história era um frequente embate do qual apenas os mais fortes e mais
aptos prevaleceriam717. Seus leitores vitorianos buscavam justificar as vantagens da agressão e
da concorrência nos campos econômico, social  e militar,  o que incluía os estratagemas do
imperialismo imbuído em noções raciais. Em supostos tempos de degenerescência racial, as
expressões  do  ódio  e  da  agressão  eram  interpretadas  cada  vez  mais  como  formas  de
regeneração  e  revigoramento,  sobretudo  masculino.  O  espetáculo  da  violência  também  é
expresso em um dos capítulos do romance de H. Rider Haggard, She, no qual os protagonistas
Leo Vincey e Horace Holly, são convidados pela temível tribo africana dos amahaggers para
um suposto festival que termina em um sanguinolento episódio.
Ao perceberem que os  amahaggers praticavam o canibalismo e, portanto, seriam “o
povo que põe caldeirões na cabeça dos estrangeiros”, os vitorianos imediatamente reagiram,
com suas armas de fogo e punhos cerrados. A violência, na visão de Rider Haggard e de seus
personagens,  era  capaz de desvelar  um potencial  agressivo expresso “por uma espécie  de
instinto” que os faz imediatamente revidar sob o avanço dos inimigos.  O narrador, Holly,
afirma que “pela primeira vez na vida valeu-me a extraordinária força física de que me dotou
a natureza”718. No cerne do continente africano, distante da metrópole, o romance de Rider
Haggard  enfatiza  qualidades  que  abalizam  as  proezas  masculinas  no  contexto  do
imperialismo, dentre as quais, “força bruta, coragem, violência instintiva, dimensões corporais
e compromisso  homossocial  a  outros homens”719.  Os  amahaggers atacavam com lanças  e
eram representados em feroz bestialidade, ou por vezes “silenciosos como buldogues, mesmo
na cólera que os inflamava”. Esta mesma ferocidade alimentava os ataques de Holly: “a cólera
me cegava e dominava-me no ardor da batalha, que se insinua no coração dos seres mais
civilizados, num ambiente de luta, quando a vida e a morte parecem espiar alternativamente”.
Leo  Vincey,  cuja  aparência  física  era  frequentemente  evocada  em  contraposição  às
716 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p.134.
717 GAY, op.cit., 1995, p.46.
718 HAGGARD, op. cit., 1887, p.100-103.
719 DEANE, Bradley. Imperial Barbarians: Primitive Masculinity in Lost World Fictions.  Victorian Literature
and Culture, Cambridge: Cambridge University Press, 2008, p.206.
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capacidades intelectuais  de seu tutor,  era descrito em plena batalha como portador de um
“belo, pálido rosto, de cabelo anelado e brilhante”,  mas que “combatia  com temeridade e
energia desesperadas, a um tempo admiráveis e medonhas”720.
A  produção  literária  de  Bram  Stoker  igualmente  celebrava  o  ódio  e  o  conflito
enquanto força redentora das proezas vitorianas, expressas no combate ao elemento advindo
do estrangeiro. Esta celebração do conflito ficou evidente em Drácula, quando o núcleo de
personagens vitorianos, liderado pelo aristocrata Arthur Holmwood e pelo advogado Jonathan
Harker,  parte  em direção  à  Transilvânia,  com o  objetivo  de  destruir  o  conde  vampiro  e
eliminar a ameaça por ele representada. Entretanto, o conde estava protegido por um séquito
de  ciganos  romenos,  representados  na  narrativa  como  supersticiosos,  combativos  e
desordenados.  O culto  da  honra,  valorizada  entre  os  vitorianos  por  intermédio  de  duelos
institucionalizados, contrastava com a violência desenfreada dos ciganos, que atacavam “de
modo desigual, e ansiosos aos empurrões” 721. Por outro lado, “no ardor da batalha”, como
descreveu  Mina  Harker  ao  presenciar  o  combate,  “a  impetuosidade  de  Jonathan,  e  a
manifestação singular de sua vontade, parecia evocar temor em todos à sua volta”722, assertiva
que  sugeria  o  conflito  no  território  da  alteridade,  na  Transilvânia  de  Stoker,  como  uma
apologia às proezas físicas destes indivíduos oriundos das classes médias.
O campo de batalha, na perspectiva da personagem Mina, deixava evidente o ímpeto e
o senso de honra entre os cavalheiros vitorianos, bem como a ódio cultivado ao estrangeiro
como elemento norteador dos atos violentos:  “nada parecia  impedi-los ou atrasá-los. Nem
mesmo as armas ou as lâminas dos ciganos que os confrontavam, ou o uivar dos lobos às suas
costas”. Até mesmo o advogado Jonathan Harker aspirava às glórias no confronto, pois “com
energias desesperadoras” 723, lançava-se em meio aos ciganos com o intento de alcançar a
carruagem que continha o esquife de Drácula. Estes elementos demonstravam um entusiasmo,
por  parte  de  Stoker  e  seus  personagens,  diante  das  vitórias  do  Império  em  território
estrangeiro,  até  porque,  no  romance  oitocentista,  as  conquistas  imperiais  comumente
associavam-se “à possessão sistemática, a espaços vastos e por vezes desconhecidos, a seres
humanos  excêntricos  ou  inaceitáveis,  a  atividades  aventurosas  ou  fantasiadas,  como  a
emigração, o enriquecimento e a aventura sexual”724.
Este  engajamento  ficava  visível  nas  fantasias  ficcionais  e  no  imaginário  literário
promovido  por  romancistas  finisseculares,  por  meio  dos  quais  o  homem  vitoriano,  ao
embrenhar-se nos mundos perdidos almejados pelas conquistas imperiais, se apropriava de
720 HAGGARD, op. cit., 1887, p.103-105.
721 STOKER, op. cit., 1994, p.446.
722 Idem, ibidem, p.446.
723 Idem, ibidem, p.446-447.
724 SAID, op. cit., p.120.
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valores outrora considerados incivilizados para fortalecer-se. Neste movimento, o “atavismo
se  tornava  um  sinal  de  força  ao  invés  de  fraqueza  ou  criminalidade;  impulso  ou
irracionalidade podiam ser vistos como autenticidade passional masculina; e a regressão (...)
oferecia  uma  fantasia  fortalecedora  ao  invés  de  uma  ansiedade  paralisadora”725.  Em
decorrência  deste  “cultivo  do  ódio”,  atitudes  e  condutas  violentas  eram  agregadas  e
legitimadas pela combatividade do europeu orientado por ideais civilizatórios simbolizados
em  Drácula  pelos triunfantes  vitorianos  que finalmente destroem a ameaça estrangeira  ao
aniquilarem o conde vampiro. Os desesperados ciganos “voltaram-se sem dizer uma palavra e
fugiram como se desejassem salvar a própria pele”726,  resignados em vias de cumprir  seu
papel de alteridade simbólica diante do bravo vitoriano.
Para  compor  seus  personagens ciganos,  Stoker  recorreu  a  um universo  de  leituras
disponíveis na biblioteca do Museu Britânico. As notas de leitura de Stoker referenciavam
tratados folclorísticos ou obras ensaísticas a exemplo de Magyarland (1881), um relato sobre
a Romênia escrito por Nina Elizabeth Mazuchelli, e Round About the Carpathians (1878), de
Andrew F. Crosse. Nesta obra,  que compõe um detalhado relato de viagens sobre o leste
europeu, Stoker cercou informações histórico-geográficas acerca dos Montes Cárpatos, lar de
Drácula, e elementos culturais sobre os ciganos no leste europeu, os quais, como destacou em
suas anotações,  “instalam-se nos castelos  Magyar,  e  chamam a si  mesmos  pelo nome do
proprietário,  e professam a sua fé,  seja lá qual for”727.  Tal costume por parte dos ciganos
expressou-se em Drácula no séquito de fieis seguidores do vampiro, os quais se lançavam ao
combate para defendê-lo dos vitorianos, de modo a tratá-los como extensões violentas das
vontades nefastas do aristocrata. 
As práticas de leitura realizadas por Stoker vinculavam estes elementos estrangeiros,
oriundos de territórios vistos como exóticos ou bárbaros, a “raízes encravadas no medo e no
ódio ao Outro e nas suas afinidades com o racismo”728.  As leituras feitas por Stoker para
construir sua trama também corroboravam as teses raciais, a exemplo dos escritos de Emily
Gerard,  para a qual  os movimentos  nacionalistas  que se formaram na Romênia em 1848,
demonstravam “o fanatismo e o senso imóvel de nacionalidade, que caracteriza os romenos:
eles quase nunca se misturam com as raças vizinhas, muito menos adotam hábitos e costumes
estrangeiros  à  sua  própria  (...)”.  As  tensões  raciais  no  leste  europeu,  para  Gerard,
complexificavam-se devido à influência da religiosidade sobre os romenos, “que lhes ensina
725 DEANE, op. cit., p.207.
726 STOKER, op. cit., 1994, p.448.
727 STOKER, op. cit., 2008, p.215.
728 ANDERSON, Benedict.  Comunidades imaginadas:  reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo.
São Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.199.
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que  qualquer  desvio  de  suas  próprias  regras  estabelecidas  é  pecado” 729,  levando-os  ao
obscurantismo e ao fanatismo. Ao ler sobre os movimentos nacionalistas no leste europeu,
talvez  Stoker  estivesse  refletindo  sobre  a  sua  própria  situação  enquanto  irlandês,  e  as
associações  que  isto  poderia  acarretar  quanto  ao  fenianismo  ou  outros  partidos  políticos
radicais. Ao reafirmar uma imagem de incivilidade e irracionalidade aos homens e mulheres
do  leste  europeu,  o  letrado  simultaneamente  imputava  as  limitações  das  alas  radicais  do
nacionalismo irlandês, tal qual representado por Charles Stewart Parnell, em descrédito para
muitos intelectuais liberais na década de 1890.
As figurações  de  estrangeiros  periculosos  na  produção intelectual  de  Bram Stoker
estavam em consonância com as proposições de álibis para a agressão entre os vitorianos de
classe média, dos quais três justificativas eram significativamente expressivas:
A primeira, a concorrência, originou-se em uma moderna teoria biológica e chegou a
permear  a  vida  econômica,  política,  literária  e  até  mesmo  privada  das  décadas
vitorianas; a segunda, a construção do outro conveniente, era uma composição de
“descobertas” pseudo-científicas relativamente recentes e dos habituais e agradáveis
preconceitos; a terceira, o culto da masculinidade, era uma adaptação no século XIX
do ideal aristocrático de bravura730.
Indubitavelmente,  esta  busca  pelo  “outro  conveniente”,  capaz  de  legitimar  a
agressividade,  valeu-se,  ao  longo  do  século  XIX,  de  inúmeras  indagações  acerca  das
patologias,  dentre  as  quais  o  recurso  às  teorias  raciais  encontrou  terreno  fértil  em  um
incansável  empenho para fornecer explicações razoavelmente científicas para desprezar os
estrangeiros.  Nada mais conveniente do que atribuir  ao sangue a capacidade de transmitir
qualidades raciais, situação que ecoa na urgência, entre os personagens vitorianos de Stoker,
em perseguir e destruir o conde vampiro, um estrangeiro que se alimenta do sangue de jovens
mulheres e as infecta com sua influência maligna.  Na escrita ficcional de Bram Stoker, o
trinômio  baseado  no  ódio-imperialismo-racismo  encontrava  seu  ápice  nas  representações
literárias do personagem Oolanga, o lacaio africano de Edgar Caswall, antagonista de  The
Lair of the White Worm. Sobre Oolanga, recaía o peso das teorias racistas ressignificadas pela
literatura,  de  modo  que  o  personagem tornava-se  depositário  da  desconfiança  e  do  ódio
nutrido pelo protagonista do último romance de Bram Stoker, Adam Salton.
Oolanga foi descrito como “um monstro” pertencente “ao mais primitivo e rudimentar
nível de barbarismo. Qualquer um que matá-lo quando for necessário, não precisa temer a
punição, mas sim esperar louvor”731. Esgueirando-se por entre as florestas e mansões, o lacaio
era  representado como “uma sombra  negra  entre  nós,  (...)  parecendo  tão  maligno  quanto
729 GERARD, Emily. The Land Beyond the Forest. New York: Harpers & Brothers, 1888. p.177.
730 GAY, op. cit.,, 1995, p.43.
731 STOKER, op. cit., 2008, p.50.
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antes”732.  Supersticioso  e  frequente  alvo  das  suspeitas  de  Adam  Salton,  Oolanga  era
imaginado como um negro ganancioso e dominante,  circunstância que fornecia um retrato
altamente estereotipado do perigo advindo das colônias.  As constantes referências às suas
características fisionômicas, a exemplo de seu rosto “em estado puro e intocado, um bruto
selvagem, portando em si todas as terríveis possibilidades de uma cria demoníaca da floresta e
do  pântano  -  a  mais  baixa  e  repugnante  de  todas  as  coisas  criadas  em  alguma  forma
aparentemente humana”733, endossavam a apropriação dos postulados raciais hierarquizantes.
Drácula  e  Oolanga:  degenerados  e  periculosos,  a  presença  destes  estrangeiros  em  solo
britânico representava uma ameaça a ser combatida e um resquício das revoltas e rebeliões
coloniais, reavivadas na recente guerra sul-africana734.
 Os  temores  causados  por  estes  personagens  invasores  evidenciavam  um  lugar
recorrente  na  literatura  inglesa,  associado  às  ansiedades  diante  de  um  iminente  declínio
nacional, da decadência urbana e das ameaças à pureza racial implicadas pelo contato com
imigrantes. Ademais, a região da Transilvânia, descrita como um “um redemoinho das raças
europeias” capaz de causar em Jonathan Harker a impressão de estar “deixando o Ocidente e
entrando no Oriente”735,  vinculava-se à  “questão oriental”  e  à  emergência  de movimentos
nacionalistas no leste europeu e na península balcânica em decorrência do enfraquecimento
do Império Turco-Otomano. A infiltração do conde vampiro nas ruas enevoadas de Londres e
remetia  ao medo da miscigenação racial  e  da invasão do colonizado,  situação igualmente
notável na personagem de Oolanga, em  The Lair of the White Worm.  Os termos utilizados
para qualificar suas condições raciais remontavam às classificações e hierarquias reelaboradas
por médicos e eugenistas finisseculares, oportunas nos esforços de legitimação das “ambições
políticas  e  estratégias  internacionais”  e  no  apoio  às  “ambições  econômicas  ultramarinas,
promessas de investimento e de lucros”736 relacionadas às políticas imperialistas.
As  narrativas  construídas  em  torno  de  Oolanga  eram  alusivas  aos  medos  da
degenerescência das raças pela miscigenação, preocupação que recebeu visibilidade a partir
das teses difundidas por Francis Galton ao fin-de-siècle. Para Galton e seus leitores, munidos
de contribuições intelectuais do evolucionismo social e do darwinismo, a única solução para a
degenerescência  era  a  eugenia  e  o  aperfeiçoamento  da espécie  humana.  Estas  conjecturas
acerca das distinções raciais estavam presentes em setores da sociedade europeia na metade
732 Idem, ibidem, p.49.
733 Idem, ibidem, p.25.
734 Convém frisar que o “motim indiano em Meerut” é referenciado por Bram Stoker em sua novela The Lady of
the Shroud, na qual o tio do protagonista “embora um civil, pegou às armas para lutar por sua vida” (STOKER,
1909, p.5), proposição sugestiva das alusões literárias às revoltas coloniais.
735 STOKER, op. cit., 1994, p.9-41.
736 VIDROVITCH,  Catherine-Coquery.  O  postulado  da  superioridade  branca  e  da  inferioridade  negra.  In:
FERRO, Marc (org). O livro negro do colonialismo. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p.773.
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do século,  a  exemplo  dos  escritos  de  Gobineau  e  seu  pessimismo racial,  mas  o discurso
eugenista finissecular forneceu substratos a um imaginário literário acerca da periculosidade
proveniente do contato entre raças distintas em um panorama imperial. O tom alarmista de
muitos destes primeiros eugenistas levantavam trincheiras para salvar a raça anglo-saxônica
de uma extinção pressentida como iminente. O médico e eugenista Robert Rentoul, um dos
proponentes  do  método  de  esterilização  de  indivíduos  considerados  perniciosos  para  a
manutenção da raça, afirmou em 1906 que 
ano após anos,  nós acrescentamos humanidade enfraquecida – as  crianças
infestadas com a doença, idiotas, imbecis, epilépticos, os insanos. Será que
ninguém preocupa-se com as implicações que tal esquema de poluição tem
na cultura racial?  Ao invés disso, eu defendo que tais trabalhos levam ao
suicídio da raça737. 
Karl Pearson, o sucessor de Galton na liderança do movimento da eugenia, igualmente
apontava  a  este  suposto  suicídio  racial,  e  os  lugares  nos  quais  se  concentravam as  suas
ameaças: os subúrbios, os reformatórios, os hospitais e os sanatórios738. No caso de Stoker, os
perigos da degenerescência racial  eram oriundos do deserto,  da floresta e do pântano, das
condições periculosas e insalubres de regiões distantes e próximas da metrópole.  Oolanga
representava um exemplar do que se consideravam como níveis inferiores na hierarquia racial,
e sua presença em solo inglês era suficiente para causar a desconfiança de Adam Salton, que
aconselhou Lady Arabella a atirar no negro se necessário: “você estaria plenamente certa por
qualquer ação desse tipo com ele – se eu estivesse no júri”. E acrescentou, ao assegurar-lhe
que Arabella “não precisaria alarmar-se. Você não precisará fazer nenhum trabalho sujo. Eu
tenho uma arma!739”. Naturalizada a sua condição de estrangeiro, legitimava-se a violência,
compreendida por Stoker e seus personagens como necessária para a defesa da nação.
Os  eugenistas  do  período  acreditavam  que  o  aprimoramento  racial  poderia  ser
garantido pela via da seleção dos caracteres mais importantes, fenótipos físicos e mentais, de
raça ou de classe social. A narrativa de The Lair of the White Worm, por sua vez, realçava a
periculosidade e a aversão diante da possibilidade de miscigenação e contaminação racial,
pois o negro Oolanga declarou suas paixões por Lady Arabella, imediatamente horrorizada
diante  dos  avanços  do  lacaio.  A  reação  da  aristocrata  baseava-se  no  escárnio,  pois  “as
circunstâncias eram muito grotescas, o contraste muito violento, até mesmo para moderar o
riso. O homem, um servo, de uma feiúra que era simplesmente diabólica; a mulher, de alto
grau, bela, resoluta”740. Apesar do antagonismo representado por Lady Arabella, o ódio racial
737 RENTOUL, Robert Reid. Race culture, or race suicide? (a plea for the unborn). New York: The Walter Scott
Publishing, 1906, p.7-8.
738 CHILDS, op. cit., 2011, p.2.
739 STOKER, op. cit., 2008, p.211.
740 Idem, ibidem, p.91.
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retratado nesta literatura era compartilhado pelo protagonista Adam Salton, que não media
esforços em alertar sobre Oolanga: “é melhor que ele tome cuidado. Não sou usualmente um
homem paciente, e a visão daquele horrível demônio é o suficiente para ferver o sangue de um
esquimó”741, posicionamento sintomático do ódio cultivado diante do estrangeiro vindo das
colônias, que na imaginação literária de Stoker era descrito como um homem verdadeiramente
monstruoso e degenerado.
Para Adam Salton, “a única comparação que poderia sugerir era a de um demônio
infernal, comprometido com uma busca ativa de seus propósitos naturais”742. A utilização de
metáforas  religiosas  (“horrível  demônio”,  “demônio  infernal”)  demonstra  que  às  teorias
raciais,  dotadas  de  embasamento  científico  no  século  XIX,  somavam-se  preconceitos  de
cunho moral ou religioso, até porque, as ideias em torno da narrativa bíblica da “raça de Cam”
foram utilizadas  para  explicar  a  pele  negra  e  justificar  violências  efetivas  ou  simbólicas,
sobretudo o trabalho servil africano. Contudo, a menção aos “propósitos naturais” de Oolanga
conectava-se a fatores biológicos, compreendidos por Stoker em termos determinantemente
raciais e estereotipados, de modo que “face negra, maligna” tornava-se capaz de “afastar todas
as  memórias  ensolaradas  de  felicidade”743.  Descrito  como  um personagem inescrupuloso,
Oolanga era representado como um homem selvagem, um indício de sua monstruosidade e de
sua proximidade a um estado primitivo, a partir da qual a degenerescência anglo-saxônica,
manifesta sobretudo por Edgar Caswall, um “selvagem aculturado”, poderia ser comensurada.
Na visão  racialista  do  período,  a  selvageria  caracterizaria  as  raças  mais  inferiores
marcadas por condições biológicas que as condenariam à completa extinção744. E, com efeito,
o personagem foi exterminado por Lady Arabella, devido à paixão obsessiva que Oolanga
desenvolve pela dama nobre:
Em outro instante, ela agarrou Oolanga, e com uma rápida aproximação o
atraíra para si, seus braços brancos envolvendo-o e empurrando-o para o poço
aberto. Na medida em que as formas brilharam em seus olhos, Adam viu uma
mistura  de  luzes  verdes  e  brancas  em  um  círculo  espiral,  e  enquanto
despencava  sobre  o  poço,  um par  de  olhos  verdes  brilhantes  fixaram-se,
descendo mais e mais com assustadora rapidez até desapareceram (...)745.
A repentina  paixão  de  Oolanga  por  Arabella  estava  profundamente  enraizada  nas
proposições  médico-antropológicas  que  associavam  a  raça  negra  a  uma  sexualidade
exacerbada.  Assim como fica evidente  em  The Lair  of  the  White  Worm, os  negros  eram
interpretados como indivíduos fortes e robustos, mas esta potencialidade física era paradoxal,
741 Idem, ibidem, p.49.
742 Idem, ibidem, p.69-70.
743 Idem, ibidem, p.127.
744 BRANTLINGER, Patrick.  Victorian literature and postcolonial studies. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2009, p.37.
745 STOKER, op. cit., 2008, p.124.
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pois  se  compreendia  que  sua  força  era  selvagem,  sem  qualquer  controle  ou  restrição,
destinada a desencadear uma energia sexual em demasia, e portanto uma ameaça, sobretudo
para mulheres brancas.
A  literatura  de  Stoker  foi  povoada  por  personagens  monstruosas  ou  criminosos,
condicionados  pelo  seu  enfraquecimento  físico  e  mental,  enfim,  racial.  Os  estrangeiros,
notadamente  a  rainha  egípcia,  o  vampiro  do  leste  europeu  e  seu  séquito  de  ciganos
desordeiros,  e  o  negro  africano  que  rondava  as  mansões  em  Derbyshire,  representavam
alteridades raciais cuja presença legitimava o conflito e o cultivo do ódio entre os personagens
vitorianos. No entanto, a degenerescência racial não se limitava aos estrangeiros, afinal Edgar
Caswall e Lady Arabella eram representantes de antiquíssimas linhagens nativas da Inglaterra,
porém decadentes e à beira da extinção. O mesmo pode ser dito acerca das famílias Brent e
dos Delandre, que em The Secret of Growing Gold formavam uma estirpe que “de pouco em
pouco,  recaiu  em níveis  inferiores,  os  descendentes  homens  insatisfeitos  e  bebendo até  o
túmulo, as mulheres labutando nos lares, ou casando-se entre os seus – ou entre piores”746.
Um problema permanecia ainda a ser resolvido: como, portanto, regenerar ou revigorar a raça
anglo-saxônica, na baila das propostas da eugenia finissecular? Em  Drácula, a solução foi
apontada no epílogo do romance, que assegurava o nascimento de Quincey Harker, o filho de
Mina e de Jonathan, cujo “nome une todo o nosso pequeno bando de homens”747. 
No caso de  The Lair of the White Worm, a regeneração da raça estava diretamente
ligada com as colônias: Adam Salton era um jovem anglo-australiano e sua esposa Mimi, a
filha órfã de um militar inglês e de uma mulher burmesa. A Austrália, no início do século
XIX, era considerada como uma colônia penal destinada à reabilitação de delinquentes, um
reduto de criminosos extraditados de sua pátria. Contudo, na imaginação literária de Stoker no
fin-de-siècle, tornava-se um lugar ideal para o fortalecimento físico e moral de Adam Salton,
protegido das influências perniciosas da degenerescência urbana na metrópole inglesa. Quanto
a Mimi, “nascida e criada no Sião”, Stoker deixou evidente a sua alteridade racial ao enfatizar
seus  cabelos  negros,  “tão  escuros  quanto  os  da  raça  de  sua  mãe” 748,  mas  igualmente
qualificou-a como um exemplar de feminilidade vitoriana e de anjo do lar. Na imaginação
literária de Stoker, a nação inglesa poderia ser revitalizada por estas personagens oriundas das
fronteiras raciais: anglo-australianos, anglo-burmeses, anglo-irlandeses ou anglo-escoceses.
A  despeito  dos  alertas  fornecidos  pelos  degeneracionistas  a  respeito  dos  efeitos
danosos da miscigenação racial – ao exemplo do viajante Richard Burton, que em viagem
pela América do Sul observou as qualidades positivas que distinguiam brasileiros e ingleses,
746 STOKER, op. cit., 1892, p.118.
747 STOKER, op. cit., 1994, p.449.
748 Idem, ibidem, p.31.
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mas logo concluiu que “a mistura, como em outros casos que não direi, estraga duas cousas
boas”749 – Stoker ressalva um necessário protagonismo multirracial com o afã de revitalizar a
nação inglesa e o Império Britânico. Isto porque, as qualidades valorizadas por ele em homens
e  mulheres  de  caráter,  tais  como  a  manutenção  da  honra,  demonstrações  de  dignidade  e
bravura, robustez refinada, uso do intelecto e vontade de ação, poderiam ser localizadas em
personagens situados nas fronteiras étnicas ou geográficas. Sob uma visão racialista, muitos
de seus personagens poderiam ser caracterizados como half-breed, neologismo formulado em
1864 e  que implicava  em estigmas  morais,  religiosos  e  sociais,  pois  se  acreditava  que  o
hibridismo acarretava em certa instabilidade racial, repleta de características depreciativas. Ao
assumir  uma  perspectiva  claramente  autobiográfica  para  enfatizar  o  protagonismo  destes
personagens oriundos das fronteiras, o anglo-irlandês reabilita os aspectos positivos do half-
breed, em uma linguagem perpassada por questões de classe e gênero.
Isto porque estes  romances  descreviam as ações de indivíduos comuns das classes
médias, os quais subitamente tornavam-se aventureiros e exploradores, capazes de contribuir
com a pressuposta superioridade do homem europeu e do Império Britânico ao combaterem
inimigos  oriundos  das  colônias,  delineados  como  selvagens  ou  bárbaros,  degenerados  e
periculosos. Assim, a literatura de Stoker integra-se a um movimento que, ao longo do século,
oscilava  entre  uma  interpretação  negativa  do  half-breed como  uma  figura  social  que
transgredia a hierarquia racial e a visão de um multirracialismo como solução para os dilemas
relacionados  à  degenerescência  racial.  Contudo,  os  insidiosos  paradigmas  excludentes  do
racialismo na produção literária de Stoker ainda supunham uma perspectiva profundamente
negativa do negro africano e dos ciganos no leste europeu, compreendidos pelos personagens
de Stoker como indivíduos racialmente propensos ao mal.  Sobretudo no caso de Oolanga,
Stoker insiste em apontar seu caráter primitivo em vias de desumanizá-lo. Degenerado, sua
presença na trama serve igualmente para apontar, de modo comparativo, o declínio racial em
Edgar Caswall, um anglo-saxônico enlouquecido e imoral.
A projeção dos sentimentos de ódio, medo e insegurança em relação aos estrangeiros
evidencia o engajamento de Bram Stoker – um homem de classe média, não muito distante de
seus personagens ficcionais – com os entusiasmos (e as incertezas) relacionadas às conquistas
ultramarinas no final do século XIX. A escrita literária e a cultura escrita esforçavam-se em
explorar os corações atormentados e as mentes prolíficas de personagens, ao mesmo tempo
em que investiam na constituição de sensibilidades e visões de mundo, altamente indicativo
da força da ficção, enquanto objeto cultural, em fornecer aos historiadores substratos para o
escrutínio das paixões, dos medos e dos temores cultivados no tempo pretérito. A literatura de
749 NAXARA, op. cit., p.214.
261
horror  gestada  neste  período,  assim  como  parte  significativa  das  produções  culturais
engajadas com as questões de degenerescência, expressava um otimismo agressivo, um desejo
de  compensação  em relação  ao  suposto  clima  de  decadência  nas  artes,  na  literatura,  na
política. No interior deste contexto cultural, as ações dos personagens de Drácula, The Jewel
of Seven Stars  e The Lair of the White Worm podem ser compreendidos como tentativas de
renovação  racial  e  fortalecimento  nacional,  conectados  com  o  combate  às  personagens
monstruosas oriundas sobretudo das colônias.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Tipos criminosos, temperamentos sanguíneos e cérebros infantis: Bram Stoker e as
monstruosidades
egenerescência:  o  termo  oriundo  do  léxico  francês  promovido  pela  medicina
alienista na metade do século XIX popularizou-se e vulgarizou-se nos decênios
seguintes, graças à escrita de médicos e intelectuais, literatos e jornalistas, que o
mobilizavam  para  articular  suas  tensões  e  ansiedades  sociais.  Sob  muitos  aspectos,  a
efervescência das teorias acerca do declínio racial derivou de uma série de particularidades
que ganharam forma e visibilidade naquele contexto da modernidade oitocentista. No cerne da
medicina e das ciências naturais, acirravam-se as preocupações em torno das relações entre os
comportamentos desviantes, sobretudo criminosos e delinquentes, e os seus aspectos físicos.
Novos campos de conhecimento, ao exemplo da craniologia e da frenologia, e posteriormente
da criminologia (seja em sua vertente antropológica ou sociológica),  estavam intimamente
interessados pelas expressões fisiognômicas dos homens e das mulheres ditos degenerados.
Ao final do século, havia um crescente consenso, quase que ao ponto do senso comum, de que
a modernidade urbana e os processos de industrialização desenfreada haviam espalhado uma
onda de degenerescência na população europeia. 
D
O que estava em questão nestes setores da cultura escrita era a problemática em torno
das  diferenças  provocadas  pelos  efeitos  da  degenerescência:  como  explicá-las?  Como
identificá-las? Como cerceá-las? Entre as chamadas “classes perigosas”, identificadas pelos
setores  médios  da  sociedade  com  os  proletários  e  imigrantes,  os  sintomas  incluiriam  o
aumento da pobreza, os altos índices da criminalidade e do alcoolismo, além das perversões
morais  e  do  espectro  do  radicalismo  político.  As  teorias  da  degenerescência  urbana,  que
gradualmente  suplantavam  as  teses  morais  ou  religiosas  de  declínio,  contribuíam  para  a
construção de uma imagem do urbano e do delineamento da pobreza. Na imprensa inglesa, a
imagem  do  irlandês  era  alvo  frequente  dos  estigmas  da  degenerescência:  periculosos,
desordeiros  e  iletrados,  os  imigrantes  irlandeses  eram  considerados  como  retrocessos  na
escala  evolutiva  e  dotados  de  comportamentos  animalescos.  Contudo,  para  muitos
observadores  contemporâneos,  os  efeitos  da  degenerescência  não  estavam  restritos  às
camadas  menos  abastadas  da  sociedade  europeia.  Muito  pelo  contrário:  seus  principais
expoentes seriam oriundos das elites letradas e, sobretudo, da aristocracia, alvo de frequentes
suspeitas para muitos de seus contemporâneos, pois eram vistas como núcleos de indivíduos
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imorais,  socialmente isolados, economicamente improdutivos,  culturalmente enfraquecidos.
Com certa objetividade científica e com largas doses de senso comum e de posicionamentos
morais, crescia a percepção de que a sociedade moderna produzia e abrigava seus monstros.
Na medida em que a ideia da degenerescência foi apropriada por outros intelectuais na
segunda  metade  do  século,  sobretudo  médicos  higienistas  e  antropólogos,  crescia  um
consenso de que a ideia de um retorno à condições animalescas, acompanhado com a lassitude
física e moral, constituíam um capítulo do darwinismo a ser escrito. Com efeito, se de início a
ideia  da  degenerescência  possuía  implicações  majoritariamente  morais,  foi  o  processo  de
racialização da diferença, promovido por intelectuais como Robert Knox, Francis Galton e
Karl Pearson, que lhe atribuiu um forte peso biológico. A noção tornou-se, neste contexto,
parte integrante das elucubrações acerca da variação racial, questão cada vez mais expressiva
na intelectualidade oitocentista e suficientemente flexível para ser mobilizada enquanto via de
interpretação social e política: desde as desigualdades econômicas, passando pelas estatísticas
nacionais do crime, ou pela capacidade do pensamento criativo ou de aprimoramento artístico,
tudo parecia ser explicado pela raça. Embora não houvesse novidade no estudo da variação
humana,  o  século  XIX  foi  permeado  pela  proliferação  de  campos  de  conhecimento
(pseudo)científico que dedicavam-se a perscrutar  a diferença racial  e elaborar  métodos de
identificação do Outro.
Neste sentido, localiza-se a inflexão das teses promovidas por Césare Lombroso e pela
escola criminológica italiana na década de 1870. Ao formular noções como a ideia de “tipo
criminoso” e “louco moral”, Lombroso e seus asseclas estavam interessados pelo retrocesso
ao selvagem que caracterizaria a criminalidade moderna. As hipóteses básicas de Lombroso
aproximavam-se das premissas da antropologia racial e da craniologia de Franz Joseph Gall,
qual  seja,  de  que  traços  físicos  ou  fisiognômicos,  o  formato  do  crânio  e  do  cérebro,
forneceriam pistas para identificar os tipos criminosos, os quais seriam vistos como um tipo
racial distinto. Na perspectiva de Lombroso, os brancos europeus representavam o ápice da
evolução da espécie humana e personificavam a excelência dos dons morais das capacidades
intelectuais. Contudo, o atual estágio da civilização estava sob forte ataque dos processos de
declínio  biológico:  para  o  criminologista,  a  delinquência  era  um tipo  de  anacronismo  na
espécie  humana e derivava da sobrevivência  de aspectos  ancestrais,  primitivos,  sobretudo
entre as classes operárias, hereditariamente e biologicamente condicionadas ao crime.
Apesar da sua ampla aceitação, as teorias de Lombroso foram alvo de fortes críticas,
sobretudo  da  escola  francesa  da  criminologia,  a  qual  enfatizava  as  dimensões  sociais  do
crime,  de  modo  geral  negligenciadas  pelo  italiano  em favor  dos  aspectos  biológicos.  Na
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década de 1890, as ideias do criminologista encontraram solo fértil nos escritos do austríaco
Max Nordau, sobretudo em seu  Degeneration, obra que contribuiu para a popularização do
termo em dimensões  previamente  pouco exploradas.  Segundo o intelectual,  as  marcas  da
degenerescência não eram localizadas apenas nas camadas menos abastadas da sociedade,
mas sim nos artistas e literatos, nas elites intelectualmente enfraquecidas. Os alvos de Nordau
eram múltiplos: Oscar Wilde, Émile Zola, Friedrich Nietzsche, os artistas pré-rafaelitas, todos
degenerados para o intelectual. Em sua análise, estes letrados, artistas e intelectuais estariam
caracterizados  por  um  tom  pessimista,  e,  portanto,  na  contracorrente  do  progresso
civilizacional.  As  largas  doses  de  abstração  presentes  nas  obras  e  escritos  dos  homens
degenerados  estariam  em  direta  contraposição  à  racionalidade  e  à  objetividade,  forças
motrizes na evolução do intelecto humano.
A tradução e publicação inglesa da obra de Nordau somava-se a uma série de debates
em torno da “condição inglesa”, isto é, a ideia de que as causas e efeitos da degenerescência
estariam aninhados no coração da Inglaterra. Médicos e intelectuais passam a acreditar que o
isolamento insular não era suficiente  para conter a degradação racial  que observavam nas
camadas  menos  abastadas  da  sociedade  fin-de-siècle.  Observavam  os  espectros  da
irracionalidade entre imigrantes e operários, nos comportamentos anormais, nos vícios e taras
hereditários.  A  constituição  de  comitês  para  avaliação  da  condição  física  e  moral  da
população inglesa recrudesceu no início do século XX, sobretudo após as derrotas sofridas
pelos seus soldados na guerra sul-africana. Crescia a suspeita de que seus organismos estavam
enfraquecidos, seja pelas causas hereditárias e biológicas, ou pela influência da ambientação
degradada dos bairros periféricos na metrópole londrina. Na esteira das teorias evolucionistas,
a  consolidação  da  eugenia  enquanto  campo  de  conhecimento  pseudocientífico  vinha  em
resposta ao que muitos médicos e cientistas ingleses acreditavam ser um caminho periculoso
para a extinção da raça anglo-saxônica. 
Fin-de-siècle, fin-de-race. A ideia ameaçadora do declínio racial, da anarquia social e
da  exaustão  cultural  não  passou  despercebida  por  muitos  literatos  e  romancistas,  estes
observadores privilegiados do mundo social. Este estudo concentra-se neste momento, entre
as décadas de 1880 e 1900, no qual o léxico da degenerescência passa a ser apropriado e
mobilizado pelo discurso literário, para articular e exasperar tensões e ansiedades sociais que,
de modo geral, ocuparam espaço restrito nas penas e tintas de médicos e científicos. Para
compreender este movimento de interlocução entre a degenerescência, a preocupação com as
variações  étnico-raciais  e  a  cultura  escrita,  esta  análise  concentrou-se  na  figura  de  Bram
Stoker,  literato  anglo-irlandês  e  residente  em  Londres,  com  destaque  para  o  elenco  de
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personagens monstruosas construídas em três de seus romances: Drácula, The Jewel of Seven
Stars e The Lair of the White Worm.
Na primeira  parte do estudo, o destaque concentrou-se na formação e na trajetória
intelectual  de  Bram Stoker.  Ciente  das  limitações  concernentes  à  escrita  biográfica  e  às
escolhas  e  recortes  inerentes  à  “operação  historiográfica”,  privilegiou-se  em um primeiro
momento a relação do letrado com as associações intelectuais em sua cidade natal, Dublin, e
os seus  possíveis  contatos  com o nacionalismo cultural  durante sua graduação no Trinity
College. O período de formação intelectual de Stoker serviu de argumento para explicitar as
discussões política que, naquele contexto, imaginavam os irlandeses como constituintes de
uma  raça  degenerada,  e  portanto  inferior  ao  tipo  anglo-saxônico.  A  emergência  dos
movimentos nacionalistas irlandeses deslocava-se no interior destes paradigmas raciais, mas
enfatizava a cultura irlandesa como elemento de destaque. Daí o lugar estratégico ocupado
por Stoker em sua juventude, movendo-se entre círculos políticos fortemente integrados às
políticas coloniais que asseguravam a união entre Irlanda e Inglaterra, mas também em meio a
intelectuais,  ao  exemplo  de  Speranza  Wilde,  que  conclamavam  narrativas  poéticas  de
sofrimento, sangue e lágrimas, em favor da independência nacional irlandesa.
Por isso, torna-se interessante o posicionamento adotado por Stoker nos seus ensaios
de juventude, ao reconhecer simultaneamente na raça céltica ou irlandesa os traços atávicos,
predominantes no discurso racial  hegemônico,  mas também ao enfatizar seu protagonismo
político e econômico no cerne do Império. De sua produção letrada, o folhetim The Primrose
Path revestia-se em um tom de advertência moral,  e mobilizava temas importantes para a
intelectualidade finissecular: as relações entre a imigração, a criminalidade e o alcoolismo.
Por meio de seu protagonista, Stoker reafirmou estereótipos que recaiam sobre os operários
irlandeses,  acusados pela imprensa britânica de serem desordeiros e entregues ao vício do
alcoolismo. Contudo, há que se atentar ao distanciamento entre seu protagonista e a auto-
imagem que Stoker almejou construir em torno de si: o primeiro, um irlandês católico das
camadas  menos  abastadas,  com uma  propensão  hereditária  ao  crime  e  ao  alcoolismo;  o
segundo,  um  irlandês  protestante,  letrado,  cavalheiro  de  classe  média.  Para  o  primeiro
irlandês, a mudança para Londres o inscreve em meio à pobreza urbana, que eventualmente o
conduz ao alcoolismo e ao assassinato.  Para o segundo, Londres  reservava um campo de
possibilidades para negociar posições identitárias, a despeito das intempéries.
Quanto  à  sua  fase  londrina,  a  análise  concentrou-se  em  parte  das  redes  de
sociabilidade e na simbiose entre vivências e escrita literária. A percepção da multiplicidade
identitária  que  perpassa  as  trajetórias  individuais  levou  o  estudo  a  privilegiar  distintas
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dimensões  entrecruzadas  da  atuação de Stoker:  ao homem das  ribaltas,  responsável  pelas
dimensões administrativas de uma companhia teatral shakespeariana, somava-se o homem dos
clubes  masculinos,  onde ideais  de virilidade  e  cavalheirismo eram cultivados  e  evocados.
Nesta relação entre gênero e cultura, destacou-se a proximidade de Stoker a Arthur Conan
Doyle e aos aventureiros do Império, para demonstrar as relações indiretas entre o intelectual
e as complexidades políticas do imperialismo finissecular. Decorre, nesta primeira parte, uma
tentativa de valorização das dimensões políticas do letrado, em particular das suas relações
heterogêneas  com a  questão  irlandesa  em voga nos  debates  parlamentares  do  período.  A
derrota do projeto de Home Rule defendido pelo Partido Liberal em 1886 impulsionou Stoker
a  escrever  seu  primeiro  romance,  The Snake’s  Pass, no  qual  o  intelectual  delineou  uma
imagem  da  Irlanda  que  é  simultaneamente  exótica  e  doméstica,  personificada  na  sua
protagonista,  Norah Joyce.  As boas relações interétnicas e interclassistas  mantidas  entre a
heroína e o cavalheiro inglês Arthur Severn metaforizam o lugar da Irlanda no Reino Unido
sob  a  perspectiva  de  Stoker,  enquanto  parte  de  um  perfil  multicultural,  passível  de  um
aprimoramento simbolizado pela educação da protagonista.
As dimensões da vida do anglo-irlandês não estavam apartadas dos mundos de sua
escrita literária, que frequentemente selecionava e combinava microcosmos de figuras sociais
e universos comportamentais derivados dos seus trajetos entre ribaltas, no império das letras e
nos  clubes  de  cavalheiros.  As  figurações  de  seus  personagens  ficcionais,  a  exemplo,
frequentemente  situavam-se  em torno  dos  códigos  socioculturais  do  cavalheirismo  ou  da
ideologia do “anjo do lar”, que atribuía às mulheres um papel naturalizado de protetoras da
esfera doméstico e do cuidado dos filhos. Personagens como os ingleses Harold An Wolf, do
sugestivo título  The Man,  e o nobre Arthur  Holmwood em  Drácula,  ou mesmo o anglo-
escocês Rupert Saint Leger de The Lady of the Shroud e o anglo-australiano Adam Salton em
The Lair  of  the  White  Worm eram representados  como homens  corajosos  e  aventureiros,
dispostos a combater ameaças oriundas do estrangeiro para proteger a nação e as mulheres.
Em termos políticos, vislumbra-se o modo como a literatura de Stoker orbitava em torno de
um liberalismo conservador  que  ganha forma na  segunda metade  do  século  XIX, o qual
visava conter os riscos de desintegração social750.
A ênfase literária na ação dos personagens e uma valorização positiva da aventura,
distinta  de  sua  figuração  no  início  do  século,  associada  ao  banditismo  nas  fronteiras  da
legalidade,  estavam  fortemente  relacionadas  ao  “ressurgimento  do  romance”  no  campo
literário inglês. Este debate, que ocupava a literatura e a imprensa periódica, acusava uma
750 CASTEL, Robert. As metamorfoses da questão social. Petrópolis: Vozes, 1998, p.314.
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exaustão nas formas realistas de representação da realidade, sobretudo associadas à George
Eliot  e  Charles  Dickens,  e  visava  distanciar  as  letras  inglesas  das  escolas  francesas,
interpretadas como excessivamente imorais. Tanto Hall Caine quanto Arthur Conan Doyle,
figuras  importantes  na  trajetória  intelectual  e  afetiva  de  Stoker,  eram considerados  como
legítimos  exemplares  desta  literatura  revigorada,  capaz  de  promover  as  proezas  da  nação
inglesa e de seus cidadãos, seja no solo pátrio ou nas colônias. A produção literária de Bram
Stoker partia de um paradigma semelhante e de uma mesma matriz ideológica – as relações
intrínsecas entre política, raça e nação – mas o faziam de modo a lançar dúvidas com relação
ao estado atual da sociedade vitoriana. Seus romances são repletas de homens fragilizados e
enlouquecidos, mulheres perigosas ou emancipadas, algozes e vítimas privilegiadas. 
Até mesmo no campo literário, Stoker estava certo de que a emergente literatura de
massas poderia causar efeitos danosos ao intelecto e ao comportamento moral de seus leitores.
Por  meio  da  análise  de  seu  ensaio  The Censorship  of  Fiction, percebeu-se  que  o  anglo-
irlandês  dava  vazão  ao  que  considerava  como  um  iminente  estado  de  pânico  moral  na
literatura  contemporânea.  A percepção  da  proliferação  de  romances  produzidos  por  mero
interesse econômico, capazes de corromper o caráter moral dos seus leitores, levava Stoker a
defender  a  censura,  seja  por  parte  do  próprio  intelectual  ou  por  meio  de  formas
institucionalizadas.  Nas  entrelinhas  de  sua  defesa,  vislumbra-se  uma  cisão  com modelos
liberais tradicionais e uma ênfase cada vez maior nas dimensões éticas do Estado, enquanto
via alternativa  ao clima de decadência  social  que parecia  perpetuar-se ao  fin-de-siècle. O
léxico do declínio foi articulado por Stoker por meio de suas personagens monstruosas, sobre
as quais se concentrou a segunda parte do estudo, em um esforço de identificar os diálogos
intertextuais  entre  a  cultura  escrita  e  noções  derivadas  do  racialismo  científico:
degenerescência,  hereditariedade,  a  ideia  de  um  “tipo  criminoso”,  biologicamente
determinado, e temperamentos sanguíneos.
O que se percebe, sobretudo com relação aos monstros estrangeiros que pululam na
ficção de Stoker, é que o literato se apropriou de tropos discursivos previamente mobilizados
para caracterizar a diferença racial de irlandeses, articulando-os com usos distintos, inventivos
sob  certos  aspectos.  Com  seu  vampiro  Drácula,  o  literato  anglo-irlandês  construiu  um
personagem que abriga múltiplas camadas de sentido cultural intimamente relacionadas aos
temores e às ansiedades partilhadas por muitos homens e mulheres vitorianos. A personagem
do vampiro,  originalmente  pertencente  da cultura  do leste  europeu onde era associado às
almas dos mortos que retornavam à vida, foi apropriada pelo literato para caracterizar estas
regiões  como  incivilizadas  e  supersticiosas,  lares  de  aristocratas  déspotas  e  decrépitos.
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Contudo, o vampiro portava consigo as marcas da criminalidade moderna,  um indício das
aproximações entre o texto literário e os filões científicos responsáveis pela medicalização do
crime  ao  longo  do  século  XIX,  sobretudo  da  vertente  italiana  representada  por  Césare
Lombroso. As referências ao “cérebro infantil” e ao “intelecto limitado” de Drácula deixavam
evidentes as ideias antropológicas que nos Oitocentos pressupunham as variações raciais de
tipos superiores e inferiores, estas associadas às populações oriundas das zonas coloniais.
O modus operandi de Drácula tornava-o em uma espécie de predador urbano, figura
social  que ganha destaque e visibilidade na imprensa londrina finissecular.  A comparação
com a personagem de Jack, o estripador visou demonstrar os elementos comuns presentes nas
narrativas do crime urbano promovidas pela imprensa periódica e a figuração do monstro que
se  esgueira  pelas  ruas  de  Londres  na  obra  literária  de  Stoker.  Tratava-se  de  referências
conscientemente promovidas pelo literato,  que mencionou o estripador de Whitechapel em
um prefácio posterior à sua afamada obra. Estava concentrada nestas narrativas literárias e
jornalísticas uma atenção cada vez mais forte por detalhes sórdidos dos crimes, explicados a
partir da crença na dualidade primitiva do homem urbano. A leitura destas páginas de horrores
contribuía para a formulação de medos e temores, de sentimentos de insegurança e ansiedade,
da  percepção  de  que  os  monstros  deslocavam-se  da  esfera  pública  e  aninhavam-se  nos
corações  dos  vitorianos  temerosos.  Por isso,  recebe  destaque o sangue enquanto  parte  do
simbolismo do contágio e das sexualidades perigosas, mas também enquanto um indicativo
das variações  raciais  e  da miscigenação.  Aqui,  as figuras de linguagem da metáfora e  da
analogia  ganham relevância  e  expressividade,  pois  demonstram que,  ao  falar  de  sangue,
Stoker  também  falava  de  raça;  e  ao  tratar  sobre  raça,  igualmente  estava  atentando-se  a
questões de gênero e um imaginário de conflitos de classe e perigo sexual.
Se  Drácula  foi  o  argumento  para  acompanhar  as  oscilações  entre  a  literatura  e  a
criminologia, sobretudo de vertente lombrosiana e determinista, nas quais a variação racial
recebia significado especial para caracterizar o “tipo criminoso”, as representações do cruel
aristocrata Edgar Caswall, antagonista de The Lair of the White Worm, forneceu indícios para
as questões relacionadas à degenerescência e crise de masculinidade na cultura literária. A
atenção  concedida  à  “natureza  aquilina”  de  Edgar  Caswall  demonstrava  os  interesses  de
Stoker  pela  arte  da  fisiognomia,  desacreditada  de  caráter  científico  no  século  XIX,  mas
residual nas ciências dedicadas ao estudo da variação humana e associada a um momento
histórico no qual o recrudescimento das forças policiais levava à busca de novos métodos para
identificação  dos  criminosos  urbanos.  Com  Caswall,  Stoker  mobilizou  elementos  do
melodrama oitocentista para denunciar um tipo criminoso, enlouquecido e cruel, pertencente
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às elites latifundiárias. O “perfil romano” enxertado a uma “fúria Berserker” demonstra que o
personagem era oriundo de um caldo de misturas raciais o qual, somado ao longo período de
vivência nas colônias, levou-o a um estado de exaustão mental. Ao utilizar as hostilidades
sociais nutridas por Stoker e outros liberais contemporâneos como chaves de interpretação
histórica do personagem, percebe-se que as habilidades  mesméricas  e a monomania eram
parte das narrativas de perigo sexual, as quais acusavam no herdeiro enlouquecido a crueldade
do sistema de landlordismo e as falências do paternalismo. 
Tanto Caswall quanto Renfield, o personagem enlouquecido de Drácula, evidenciam
os  interesses  do  intelectual  anglo-irlandês  pelas  disfunções  do  comportamento  humano,
gestadas  em  um  momento  histórico  no  qual  as  explicações  religiosas,  que  atribuíam  os
estados  anômalos  à  alma,  davam  espaço  para  as  explanações  científicas.  Com Renfield,
atingido  por  um “temperamento  sanguíneo”  que  o  compelia  a  alimentar-se  do  sangue de
animais em uma escala crescente, vislumbra-se as aproximações entre Stoker e a neurologia
finissecular, cada vez mais atenta às relações entre as ações humanas e determinadas zonas
cerebrais.  Fonte  de  ansiedades,  a  percepção  de  que  o  corpo  era  regido  por  forças
incontroláveis, por uma combinação de impulsos nervosos e células cerebrais, ganhava uma
metáfora monstruosa na relação entre Drácula e o louco Renfield, religiosamente devoto e
perigosamente influenciado pela proximidade do vampiro. Enredava uma sensação de crise
dos códigos de virilidade, ameaçados pelas experiências modernas que dissipavam e exauriam
as energias masculinas, tornando o corpo do homem propenso a patologias físicas e mentais.
Daí a trilha de homens loucos e covardes que habitam a ficção de Stoker; mas também as
miríades  de  cavalheiros  oriundos  de  fronteiras  raciais  e  geográficas  –  anglo-australianos,
anglo-escoceses, anglo-americanos – que na imaginação do literato seriam protagonistas de
uma revitalização política e racial, enfim, de um verdadeiro repovoamento do Império.
No  contexto,  a  fragilidade  física  e  os  desarranjos  nervosos  eram  frequentemente
associados como características de doenças femininas, e estavam sob constante vigilância da
medicina finissecular.  Neste sentido,  o terceiro capítulo visou analisar as monstruosidades
femininas  na  literatura  de  Stoker,  enquanto  desdobramentos  das  proximidades  entre  a
literatura e o discurso médico, mas também como lugares de reafirmação de tensões sociais
do fin-de-siècle, sobretudo relacionadas à Questão da Mulher. Com a personagem Margaret,
de The Jewel of Seven Stars, Stoker criou uma personagem que reverberava as ambiguidades
e paradoxos da escrita de muitos literatos com relação ao corpo feminino, o qual tornava-se
depositário  de  múltiplos  significados  culturais,  políticos  e  sociais.  Por  trás  da  aparente
fragilidade escondia-se uma personagem enigmática, com estranhas conexões com uma figura
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ancestral,  a imortal  rainha Tera,  apresentada como portadora de traços da “nova mulher”.
Com Lady Arabella, a monstruosa aristocrata de The Lair of the White Worm, Stoker delineou
o retorno atávico de traços primitivos no corpo de mulheres inférteis, periculosas e cruéis. Ao
compará-la às figuras sociais da prostituta e da sufragista, Stoker inseria sua personagem em
um debate mais amplo, e que concernia ao lugar social ocupado pelas mulheres no final do
período vitoriano.
A análise  dos  modelos  de  feminilidade  construídos  por  Stoker  em seus  romances
demonstram a constante analogia entre  raça e gênero,  a qual pressupunha nos corpos das
mulheres  traços  que  as  aproximavam das  chamadas  “raças  inferiores”.  Os  perfis  do  mal
feminino em  Drácula foram analisados em seguida,  para demonstrar  como a literatura de
Stoker estava atualizada com as tendências cientificistas de seu período, sobretudo no que
concernia  à  criminalidade  feminina,  mas  também  reafirmava  antigos  preceitos  morais  e
religiosos que observavam no corpo feminino uma simultânea fonte de vida e de morte. Entre
Lucy  Westenra  e  Mina  Murray,  não  há  um  efeito  de  opostos,  mas  sim  uma  série  de
proximidades  oscilantes,  sobretudo  com relação  às  mulheres  emancipadas  criticadas  pela
jovem professora de modo paradoxal. No campo das alteridades convenientes delineadas por
Stoker, analisou-se as figurações de estrangeiros nos seus textos, em um esforço de conectar
as  suas  histórias  com as  práticas  políticas  do  imperialismo  e  com os  debates  científicos
concernentes à questão racial e eugenista. Assim, procedeu-se à análise da personagem Tera,
a qual concatena em si as relações aparentemente frágeis entre metrópole e colônia, sob óptica
e interpretação de Stoker. Gestada a partir da “questão egípcia”, que dividiu a intelectualidade
no  último  quartel  do  século,  a  personagem demarcava  um esforço  de  feminilização  das
colônias,  frequentemente  associadas  pela  imaginação  literária  à  mulheres  de  poder
incomensurável, temidas e combatidas pelos ansiosos cavalheiros vitorianos.
Esta  sensação  de  insegurança  diante  das  resistências  coloniais  e  a  invasão  do
colonizado ficam evidentes em The Lair of the White Worm, com a figura de Oolanga, um
lacaio africano sobre o qual recaem inúmeros estereótipos raciais, e em Drácula e seus servos
ciganos,  que  confrontam-se  com  o  núcleo  de  protagonistas.  As  paixões  de  Oolanga  por
Arabella remetem aos medos que muitos vitorianos nutriam pela miscigenação racial, situação
complexificada na literatura de Stoker pela frequente formação de casamentos interétnicos, ao
exemplo de Mimi, uma dócil anglo-burmesa, e Adam, um valente anglo-australiano. Denota-
se aqui uma valorização de universos culturais e comportamentais presentes na  half-breed:
apesar  de  sua  diferença  racial,  Mimi  é  uma  personificação  do  gentil  “anjo  do  lar”,
posicionamento ideológico que visava naturalizar o lugar das mulheres na esfera doméstica,
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enquanto que o arrivista Adam é um verdadeiro cavalheiro, bravo e empreendedor, fortalecido
pela vida nas colônias. Neste movimento entre personagens e ficções, buscou-se demonstrar
que a produção letrada de Stoker estava fortemente enraizada nas questões sociais, políticas e
culturais que atormentavam as mentes e os corações de muitos dos contemporâneos anglo-
irlandeses,  de  modo  a  validar  o  preceito  teórico-metodológico  que  observa  nos  textos
literários uma preciosa fonte para o escrutínio de razões e sentimentos no tempo pretérito.
Ao mover a análise entre fragmentos da vida e da escrita, ressalta certa perspectiva
autobiográfica a partir da qual as experiências sociais e as tessituras ficcionais são narradas.
Embora recorra a personagens monstruosos, cujas condições fantásticas devem – e muito – às
leituras  de  Stoker  sobre vampiros  do leste  europeu,  descobertas  de múmias  e  tumbas  no
desértico território egípcio,  ou ainda sobre serpentes gigantescas  que se escondem sob as
camadas  geológicas  do  interior  inglês,  seus  capítulos  são  cuidadosas  descrições  dos
sentimentos  e das incertezas nutridas por muitos  homens e mulheres  oriundas das classes
médias, em seus esforços cotidianos de garantir interesses políticos e culturais, do modo como
imaginavam a si e aos seus contemporâneos. Sobretudo em seu último romance, ao enredar
conflitos entre uma elite latifundiária e o empreendedor Adam Salton, Stoker estava lançando
seus leitores ao bojo dos antagonismos e das hostilidades sociais tramadas em um contexto
marcado  pela  erosão  das  relações  paternalistas,  mas  também  pelas  cisões  nas  políticas
liberais, das quais, como se viu, representavam lugar importante na constituição de sua visão
de mundo. Aliás, a defesa pelo protagonismo de personagens de perfil multirracial, híbridos
de anglo-saxônicos e de outras constituições étnico-raciais, estava profundamente arraigada
ao tortuoso percurso de Stoker,  um anglo-irlandês em um terreno relativamente hostil  aos
indivíduos  oriundos  daquele  distante  e  tão  estranho  rincão,  da  qual  a  imprensa  londrina,
sobretudo  nas  chalaças  da  Punch, não  cansava  de  acusar  como  a  parte  problemática  e
degenerada do Império.
Contra as ideias feitas, os preconceitos promovidos pelas teorias racialistas em voga e
vulgarizadas  no  contexto  do  fin-de-siècle,  Stoker  visou  garantir  para  a  posteridade  uma
memória  de  si,  enquanto  parte  integrante  dos  círculos  intelectuais  e  da  vida  artística  em
Londres. Suas memórias narradas fornecem ao leitor um vislumbrar das sociabilidades, dos
jantares e dos bastidores do Lyceum Theatre, mas acima de tudo, demonstram o modo como o
sujeito histórico em questão fez uso de uma estratégia narrativa – o peso político da memória
e do elogio – para perpetuar-se ao lado de personalidades de renome nos mundos social e
cultural.  Irlandês galhofeiro,  sua (auto)biografia também é repleta de anedotas e episódios
jocosos, fofocas e trivialidades, situações reveladoras da complexidade inerente à experiência
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humana. Estão lá porque para ele,  importavam. Faziam parte de seu cotidiano, das idas e
vindas entre os clubes de cavalheiros  – lugares essenciais  na formação das subjetividades
masculinas  e  da interdependência  inerente  às  sociabilidades  – e  as  ribaltas  da companhia
Lyceum,  onde  o  irlandês  de  barba  ruiva  e  olhos  azuis  supervisionava  cada  detalhe  das
elaboradas dramatizações.
Como dito, não se pretendeu aqui escrever uma biografia de Stoker, mas sim partir de
elementos  de  sua  trajetória,  sobretudo  sua  inserção  nos  debates  políticos  da  “questão
irlandesa”, seus laços de sociabilidade com os romancistas Hall Caine e Arthur Conan Doyle,
bem como sua adesão aos paradigmas do “novo romance”, para pensar como historicamente
constituiu-se  enquanto  literato.  Os  usos  que  Stoker  desempenha  a  partir  do  léxico  da
degenerescência claramente reforçavam preconceitos e hostilidades sociais – afinal, o racismo
e  o  racialismo  constituem  em  insidioso  paradigma  político  de  exclusão  –  ao  imaginar
mulheres e estrangeiros como personagens crueis e monstruosas, biologicamente propensas a
atos perniciosos. Suas ficções, contudo, demonstram que este mesmo vocábulo racialista era
moldado e ressignificado pelo literato a partir  de sua própria trajetória e visão de mundo
social, acusando até mesmo no tipo anglo-saxônico as marcas das experiências traumáticas da
modernidade, o perigo associado à miscigenação ou sua ausência, o medo e a aflição do viver
nos  centros  urbanos,  tal  qual  Londres.  Uma  sensação  de  esfacelamento  dos  códigos  de
virilidade vitoriana, somados à emergência de movimentos sociais favoráveis aos direitos das
mulheres e de operários, adensaram esta percepção de crise e declínio, traduzidas por Stoker
em uma linguagem de monstros e monstruosidades. 
Por  fim,  as  páginas  precedentes  visaram demonstrar  a  proficuidade  de  análise  de
processos  de  transformação  histórica  a  partir  das  narrativas  literárias,  compreendidas
enquanto  objetos  culturais  e  formas  de  ressignificação  e  reconfiguração  da  experiência
humana,  e portanto inseridas nas disputas,  conflitos  e  interpretações  das quais os sujeitos
históricos tornam-se partícipes. Tal escolha teórico-metodológica, que privilegia o escrutínio
da historicidade inerente às ficções literárias a partir da sua “energia social”,  bem como a
trajetória  dos  sujeitos  históricos  que  gravitam  em  torno  da  experiência  literária,  está
alinhavada aos redimensionamentos e à expansão dos objetos e dos métodos de análise da
pesquisa histórica, cada vez mais cientes da força da ficção em promover representações e
imaginários  sociais.  Esta  aproximação  com os  textos  literários  é  igualmente  decorrente  e
sintomática de um momento de um reconhecimento das discussões em torno dos aspectos
narrativos  relacionados  à  “operação  historiográfica”,  como  tratou  Michel  de  Certeau,  a
propósito do lugar da ficção na escrita da história.
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A utilização de fontes literárias ou dotadas de literariedade enquanto substrato para a
pesquisa  histórica  recebe  enfoque  especial  por  intermédio  das  contribuições  teóricas  e
metodológicas  de  historiadores  da  cultura,  instigados  a  inquirir  acerca  da  elaboração  de
representações  individuais  ou  coletivas.  Trata-se,  portanto,  de  um  desafio  analítico  em
investigar e problematizar, pelo olhar histórico, a força de narrativas ficcionais, textuais ou
mesmo imagéticas, em organizar as percepções e visões de mundo de indivíduos no tempo
pretérito, literatos e romancistas, assíduos observadores do mundo social e cuja escrita é capaz
de mobilizar condutas e projetar ações. Refletir historicamente acerca do literário, reencontrar
textos  e  autores  nos  movimentos  de  sua  sociedade,  de  seu  tempo  e  em  suas  redes  de
interlocução,  destrinchar  as  trajetórias  de  literatos  e  leitores,  ficções  e  personagens,  são
possibilidades  analíticas  arraigadas  na  proposta  de  “partir  do  texto”  para  se  “dedicar  a
reconstruir os contextos múltiplos nos quais ele adquire ação e sentido”751.
Entre  vida e  escrita,  torna-se essencial  pensar  o  lugar  social  e político  do qual  os
sujeitos históricos circulam nas suas tentativas de interpretação da sociedade, afinal, as fontes
estão repletas de opacidades e filtros de observação. As narrativas de degenerescência em
Bram  Stoker,  portanto,  devem  ser  interpretadas  enquanto  componentes  de  uma  crise  no
caráter do liberalismo britânico, a qual colocou em dúvidas muitas das ideias relacionadas à
articulação  entre  o  estado  e  a  sociedade  civil,  entre  o  público  e  o  privado.  A  crise  do
liberalismo, como afirmou Daniel Glover, acarretou em fraturas internas no Partido Liberal,
muitas das quais derivadas dos debates em torno da “questão irlandesa” nas décadas de 1880 e
1890752, aos quais, como se viu, Stoker não permaneceu alheio. A ênfase no individualismo e
na capacidade de aprimoramento individual, na ascensão econômica e social, demonstram as
raízes vitorianas das suas convicções liberais, mas a forte presença de traços do determinismo
racial,  da crença de que os processos vitais  ocorreriam internamente,  o que acarretava na
necessidade de divisão das espécies por sua função ou adequação753, deixam em evidência as
incongruências e contradições expressas em sua produção literário-intelectual.
Há muitas questões que permanecem a ser solvidas. Se há, nestes capítulos de história
cultural da literatura, uma análise da literatura de horror e de sua mobilização de um discurso
de degenerescência  racial,  permanecem incipientes  as  análises  com relação  aos  romances
aventurescos e sentimentais produzidos por Stoker em sua trajetória. Devido a restrições e
ausências  documentais,  estudos  dedicados  à  circulação  e  à  mobilidade  dos  romances  de
Stoker podem contribuir ao campo da história do livro, sobretudo a partir de uma perspectiva
751 REVEL, op. cit., p.136.
752 GLOVER, op. cit., p.5-6.
753 NAXARA, op. cit., p.61.
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transnacional que se atente às chamadas “edições coloniais”. Ademais, novas inquirições a
respeito das relações entre o anglo-irlandês e outros literatos oriundos das fronteiras étnico-
raciais  e  geográficas,  em  cotejo  aos  debates  políticos  quanto  à  manutenção  do  Império
Britânico, possibilitariam olhares mais apurados quanto às articulações entre política e cultura
escrita. Esta perspectiva está pautada na necessidade de investigações mais detalhes a respeito
das vias pelas quais estes sujeitos históricos – os homens e mulheres de letras – utilizavam de
sua experiência enquanto fonte para a escrita literária e, ademais, inseriam as defesas letradas
no universo de dispositivos de ação e negociação mobilizados em meio aos campos de força
do mundo social, com o afã de representá-lo e, certamente, transformá-lo.
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